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Sissejuhatus

Paar aastat tagasi ilmutasin Observatooriumi abil raamatukese Tõravere lugu,
mis päriselt ei minu ega kolleegide soove sisus ja väljanägemises ei täitnud. Me
leidsime raamatus mitmeid puudujääke ja sõbrad soovitasid avaldada Tõravere-
teemaline raamat vigade paranduse ja siinse elu laiema käsitlusega. Neid soovitusi
silmas pidades võtsin uuesti ette kirjatöö. Kuid need soovitused polnud kaugeltki
ainsaks põhjuseks põhjalikum raamat kirjutada.

Selle selgitamiseks tuleb alustada kaugemalt. Eesti iseseisvumisest on möö-
dunud pea kolmandik sajandist, kuid selle iseseisvumise järellainetused mõjuvad
siiani. Võib vist suure kindlusega öelda, et taasiseseisvumisega läks Eesti teadu-
ses kaotsi terve inimpõlv. Ei pääsenud ka Tõravere, sest nendel aastatel avanesid
andekatel noortel täiesti uued võimalused ministeeriumides, pankades, välisesin-
dustes jm – kus palganumber oli kordades suurem kui teaduses ja on siiamaani. Nii
oli vanuseline jaotus teadusasutustes enamasti kahe küüruga – noored ja vanad.
Praeguseks on selline jaotus peaaegu kadunud ja kaptenisillale on jõudnud noo-
red. Nii, nagu peabki. Kuid sellisel tervet põlvkonda vahelejätval asjaolul on minu
arvates ka negatiivne mõju, sest kaovad kollektiivsed mälestused. Uus põlvkond ei
tarvitse vanade mälestuste vastu huvi tunda ja vanema põlve kadumisega kaovad
ka mälestused. Aga need mälestused on ju Eesti ajalugu!

Tartu Observatooriumi peahoone enne põhjalikku remonti 2012. aastal.

Seepärast oli mul väga hea meel, kui meie observatooriumi noored kolleegid
tulid enne 2020. aasta jõule minu juurde ettepanekuga olla giidiks ekskursioonil
Tõravere ajaloost ülevaate saamiseks. Tõsi, ma ei ole siin elanud päris algusest, na-
gu akadeemikud Jaan Einasto või Arved Sapar. Kuid siiski küllalt kaua, sest tulin
siia kohe pärast Tartu ülikooli lõpetamist 1963. a juunis. Sellest ajast peale olen ela-
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nud Tõraveres. Lisan siia, et väike kõrvalepõige on siiski olnud, sest sama aasta no-
vembris selgus NSVL Sõjaõhujõududes, et kui ülikooli värskeid lõpetanuid õhujõu-
dudesse ei tule, on Nõukogude Liit määratud hukule. Nii kutsuti Enn Kreemi, Tõnu
Kipperit ja mind tegevteenistusse ligi kaheks aastaks. Ja nii me aitasimegi seekord
Nõukogude Liidul püsima jääda! Kuid tagasi ekskursiooni juurde. Kahe tunni jook-
sul käisime kõikide mälestustega seotud rajatiste juurest läbi ja ma rääkisin neist nii
umbes 30-le osavõtjale niipalju kui oskasin. Mulle jäi mulje, et noored olid huvita-
tud. Ekskursiooni lõppedes algas nn jõulupidu vabas õhus 1,5 m teleskoobi torni
juures. Vestluse käigus teatas Mart Noorma, et tema oli Epp Petronega vestelnud
ning seoses meie ekskursiooniga tuli ta mõttele, et minu mälestused Tõraverest so-
biksid sellesse seeriasse päris hästi. Algul tundus mulle see mõte kummaline, kuid
siis mõtlesin, et mis seal ikka, teeme proovi. Kuid pr Petrone ei arvanud, et selline
raamatuke tema seeriasse sobib ja temaga jäid nõusse veel kolm teist kirjastajat.

Uurisin meie kohalikust trükikojast TTPRINT, et kui palju selle raamatu suhteli-
selt väikese hulga (250 eksemplari) trükkimine võiks maksma minna ja see number
ei tundunudki hirmus suur, et enda taskust see arve tasuda. Nii lõingi TTPRINT-iga
käed ja üsna pea oli „trükivärvist lõhnav teos“ mu laual. Kui läksin seda ka observa-
tooriumi direktorile kinkima, siis teatas meie direktor, et observatoorium kannab
trükikulud. Ei pea vist kolm korda arvama, et ma nõus olin.

Ainuke tõrvatilk meepotis oli see, et trükikojas polnud inimest, kes oleks osanud
raamatut küljendada. Nii jäi tekst sellise kujundusega, nagu ma WORD-is olin osa-
nud teha, st kujundust ei olnud. Kui raamat oli laiali jagatud, siis oli selle üle rõõ-
mustajaid palju rohkem kui teravaid kritiseerijaid. Paljud aga näitasid sõbralikult
ära puudujäägid, lisades, et teises trükis saab asja ju parandada. Ega ma alguses
seda mõtet teisest trükist tõsiselt ei võtnud, kuid soov näha oma raamatut korra-
likult kujundatuna jäi, kuni 2023. a suvel laua taha istusin, et kirja panna vigade
parandused ja laiendada raamatu haaret. Nii see parandatud raamatu avaldamine
algaski.

Kuidas astronoomid Tõraverre jõudsid

Selles kirjatöös ei käsitle ma Tõraveres tehtavat teadust, või kui, siis kaunis pea-
liskaudselt, sest siis, kui meie observatoorium Tõraveres sai 50-aastaseks, avalda-
sime me põhjaliku raamatu1, milles üsna suur rõhk on just teadusel. Kuid lugejale
siiski mingi ülevaate andmiseks toon ma siinkohal ära meie teadusasutuse väga
lühikese eluloo.

Kõigepealt tuleb öelda, et meie observatoorium on Tartu Ülikooli Tähetorni jä-
reltulija ja et meie eelkäijaid juhatasid ja õpetasid mitmed kuulsad ja väga kuulsad
inimesed. Ennekõike nimetame siin Friedrich Georg Wilhelm Struvet, kes esma-
kordselt tähe kauguse Päikesest määras ja oma kuulsal meridiaanikaare ekspedit-
sioonil Maa kuju kindlaks tegi. Tema oli oluline tegelane ka Pulkovo observatoo-
riumi rajamisel ja selle kujunemisel „maailma astronoomia pealinnaks“. Mööda ei
saa minna ka teistest Tartu Tähetorni juhtidest, kes kõik andsid panuse astronoo-
mia arengusse - Johann Heinrich Mädlerist, Thomas Clausenist, Peter Carl Ludwig
Schwarzist ja Grigori Levitskist. Eestlased said tähetorni juhtimise oma kätte alles
pärast Eesti iseseisvumist, kui David Rootsmann (hilisem Taavet Rootsmäe) tähe-
torni juhtima asus ja Ernst Julius Öpik Venemaalt kodumaale jõudis.

1Tartu Observatoorium Tõraveres, koostanud T. Viik, Aasta Raamat OÜ, 2015.
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Kuid vaadakem Tartu Tähetorni arengut ajas natuke lähemalt. Nüüdseks
UNESCO maailmapärandi nimekirja kantud ja muuseumiks muudetud Tartu Tä-
hetorn Toomemäel püstitati siia 1811. aastal arhitekt J.W. Krause projekti järgi. Siis
oli Tartu veel väike unisevõitu linnake, kus astronoomilisi vaatlusi segavat suitsu,
tolmu ja nn valgusreostust oli suhteliselt vähe. Kuid linn kasvas ja hakkas üha roh-
kem astronoome segama. Pärast 1918. aastat, kui Eesti sai iseseisvaks, koostati vä-
hemalt kaks tähetorni arenguplaani2 , milles kummaski oli ette nähtud tähetorni
väljaviimine linnast. Ühes neist isegi kaunis Tõravere lähedale. Kuid riik polnud
rikas, lisaks puhkes veel sõda, kus rinne kaks korda laastavalt üle Tartu käis. Peab
ütlema, et astronoomidel vedas, sest tähetorn jäi terveks tänu tähetorni majahoidja
Rudolf Pallavi ennastsalgavale tegutsemisele, kes mürsutabamusest põlema sütti-
nud tähetornis tulekahju kustutas. Eks see terveksjäämine tähendab rohkem seda,
et maja jäi püsti. No aga maja sisu terveksjäämisest me rääkida ei saa. Võidukad
väed olid tähetorni raamatukogu raamatutest ja ajakirjadest väljarebitud lehti ka-
sutanud teadagi milleks, kogu piiritus instrumentide puhastamiseks oli läinud, kel-
lad samuti jne.

Mõned tähetorni raamatukogu raamatud andis mulle umbes kolmkümmend
aastat tagasi üks Peterburi ülikooli professor, kes Nõukogude armee koosseisus
1944. a Tartusse sattus. Tema süda polevat lubanud neid raamatuid või vähemalt
osa neist jätta Toomemäe põõsaste alla vedelema, vaid ta võttis need kaasa ja hoi-
dis neid enda käes, kuni lõpuks usaldas need minu kätte anda. Need said õigesse
kohta tagasi antud.

Aga nüüd siis kokkuvõte meie observatooriumi uuest algusest pärast II maail-
masõda. Eesti NSV Ministrite nõukogu määrusega nr 255 5. aprillist 1946. a moo-
dustati ENSV Teaduste akadeemias (TA) Füüsika, Matemaatika ja Mehaanika Insti-
tuut Tartu Tähetorni ja meteoroloogia observatooriumi baasil. 1. jaanuarist 1947
sai selle tuliuue instituudi direktoriks akadeemik, matemaatikaprofessor Arnold
Humal. Instituut hakkas paiknema nii Tartus kui Tallinnas kokku neljas kohas, mis
muidugi ei soosinud ühtekuuluvuse tunde tekkimist. Direktor pidi kohe hakkama
töötajaid leidma ja tegevussuundi paika panema ning direktori kõrval asusid töö-
le teadussekretär Harald Keres, matemaatika ja mehaanika sektori juhataja Ger-
hard Rägo, observatooriumi juhataja Vladimir Riives, füüsika ja geofüüsika sektori
juhataja Anatoli Mitt, vanemteadurid Gleb Bichele ja Helene Liidemaa, noorem-
teadurid Georgi Zahharov, Voldemar Maasik, Georgi Želnin, Leonid Uibo, Aleksan-
der Ohu ja Grigori Kusmin. 1949. a veebruaris vastas instituut NSV Liidu TA astro-
noomianõukogule, et instituudis uuritakse planetaarsete udukogude pideva spekt-
ri tekkimist ning tegeletakse komeetide, asteroidide ja muutlike tähtede fotomeet-
riaga. Instituudi geofüüsika osas tehti meteoroloogilisi ja klimatoloogilisi vaatlusi,
mikroklimaatilisi uuringuid, aktinomeetrilisi ja seismomeetrilisi mõõtmisi.

Peatselt sai akadeemia aru, et niisugust hulka täiesti erinevaid teemasid ei ole
mõistlik ühes teadusasutuses viljeleda ja asus instituuti reformima. Juba 1949. a
sügisel langetati otsus:

1. Matemaatika ja teoreetilise mehaanika labor ei õigusta ennast instituudis,
sest Tartu Ülikoolis tehakse samu töid kõrgemal tasemel;

2. Füüsikalabor ei õigusta ennast, sest seal tegeldi vaid Eesti allikate vee radioak-
tiivsuse määramisega. Labor tuleb reorganiseerida;

2http : //muuseum.to.ee/Main/HTML/publikatsioonid.htm
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3. Tugevdada astronoomia observatooriumi juhtimist ja parandada geofüüsika
observatooriumi tegevust, eriti vaatlusi puudutavas osas;

4. Koondada instituut Tartusse.
Instituut reorganiseeriti 1950. a alguseks ja uueks direktoriks sai 19. juunil

1951. a akadeemik Aksel Kipper. 1951. a tuli instituuti noor ja energiline Juhan
Ross, kes asus reformima geofüüsika observatooriumi tegevust, mille tulemusena
geofüüsika observatoorium viidi üle Ropka valda Ränile, kus paiknes ka Tartu me-
teojaam. Uute kogemuste saamiseks lähetati professorid Harald Keres ja Grigori
Kusmin Moskva ülikooli astronoomia instituuti, Gruusiasse Abastumani observa-
tooriumisse ning Armeeniasse Bjurakani observatooriumisse.

9. oktoobril 1952 nimetati instituut ümber Füüsika ja Astronoomia Instituudiks
(FAI). Uus direktor koostas ka uue arenguplaani, milles oli arvesse võetud läheta-
tute tähelepanekud ja ette nähtud uute vaatlusriistade muretsemine ja peahoone
ehitamise lõpetamine. Vana tähetorn otsustati muuta muuseumiks. Määrati ära ka
teadusteemad millega tegelema hakatakse:

1) Muutlike tähtede fotograafiline uurimine – Grigori Kusmin ja Heino Albo;
2) Eri tüüpi tähtede ruumilise jaotuse ja liikumise uurimine koos mõnede Ga-

laktika dünaamika küsimuste selgitamisega – Grigori Kusmin;
3) Komeetide ja asteroidide fotomeetriline uurimine – Vladimir Riives;
4) Maakoore vertikaalnihete määramine kordusnivelleerimise teel – Georgi Žel-

nin;
5) Geoidi kuju määramine Kesk-Eesti massiekstsessi piirkonnas – Harald Keres;
6) Eesti NSV agrometeoroloogiliste tingimuste uurimine ühenduses põlluma-

janduse nõuetega – Aleksander Ohu;
7) Suureulatuslike kuivendustööde mõju kuivendatavate piirkondade mikrokli-

maatilisele kliimale – Endel Maasik;
8) Öökülmad Eesti NSV territooriumil ja nende ennustamise meetodid – Helene

Liidemaa.
Peatselt kadus agrokliima uurimine ja loodi füüsika sektor, kuhu kohakaaasluse

alusel asus tööle Tartu Ülikooli rektor Feodor Klement. Sinna asus tööle ka Tšeslav
Luštšik. Järgmine aasta oli instituudi arengule määrava tähtsusega, sest selle aas-
ta maikuus toimus Tartus NL TA Astronoomianõukogu ja instituudi ühine teadus-
lik sessioon, kus pooled ettekanded olid meie meestelt. Muidugi oli selle sessiooni
üheks eesmärgiks selgitada, mis puust need eesti astronoomid on. Kuigi me esine-
sime mitte oma parimas koosseisus, sest E.J. Öpik oli targu Eestist koos taganeva
Saksa armeega lahkunud. Ta oli ühe korra juba näinud, mida kommunistid võivad
teha, kui ta pärast Moskva ülikooli lõpetamist sõitis läbi kodusõjast haaratud Vene-
maa tööle kaugele Usbekimaale. Kuid Öpiku õpilased Grigori Kusmin3, Aksel Kip-
per ja Vladimir Riives olid siia jäänud. Jaan Einasto, kes sellest koosolekust osa võt-
tis, räägib, kuidas Moskva ülikooli professor Pavel Parenago esines oma lihvitud
viisil Galaktika ehituse teemal. Aga meil oli vastu panna Grigori Kusmin, kelle et-
tekanne enam-vähem samal teemal polnud sugugi nii lihvitud, kuid kuulajad said
otsekohe aru, et neile esineb suur teadlane. Ja kui 24. novembril 1954 toimus Tartus
observatooriumi rekonstrueerimisprojekti arutamine, millest võtsid osa NSV Liidu
juhtivad astronoomid Aleksandr Mihhailov, Dmitri Maksutov, Oleg Melnikov, Alla
Massevitš, Pjotr Dobronravin, Vladimir Nikonov ja Nikolai Mihhelson ning Eesti

3Grigori Kusmin sündis Viiburis ja alles 1924. a kolis ta pere Eestisse. Algselt oli ta perekonnanimi
Kuzmin, kuid Eestis kasutas ta rõhutatult oma nime vaid Kusminina.

8



poolt Arnold Humal ja Aksel Kipper, siis pole imestada, et nõukogu võttis vastu ot-
suse, et Eestil ei maksa piirduda 80 cm peegelteleskoobiga, vaid selle uue teleskoobi
peegli diameeter peaks olema poolteist meetrit. Lisaks tuleb eestlastel ehitada uus
observatoorium sobivasse kohta väljapoole Tartut. See andis meie meestele palju
julgust juurde ja uue observatooriumi võimalikku asukohta hakati tõsiselt otsima.
Jaan Einasto pidas sel ajal päevikut oma jalgrattal tehtud otsingureiside kohta. Ta
sõitis läbi mitu tuhat kilomeetrit koos oma abikaasa Liiaga ja nad leidsid ühe või-
maliku kohana ka Tõravere künka. Ta polnud ainus, sest samale künkale pööras
tähelepanu ka Valdur Tiit.

Siia saagu Tõravere observatoorium!

Niisiis, valiti välja Tõravere, sest lähedal on maantee ja samuti raudtee. Arva-
ti, et see lihtsustab oluliselt kõikvõimalike ehitusdetailide ja tulevaste aparaatide
kohaletoomist. Vanad olijad räägivad sellest, et alguses oli Tõravere lage põld, kus
kohtusid kolme talu piirid – need olid Hiire (vanas kirjaviisis olen ma näinud va-
rianti Ire), Kanniku ja Tiksu.

Juttudest on välja tulnud, et Hiire talu peremees viidi põllult ära 14. juunil 1941
ja pärast seda pole teda enam nähtud. Aga Hiire oli suur ja võimas talu, kus olevat
olnud isegi lindla. Kui mina Tõraveresse tulin, siis olid alles elumaja, suur laut ja ait.
Laut ja ait olid ehitatud punasest savist, aga elumaja oli siiski palkidest. See kuulus
Nõo sovhoosile, kuid hiljem saime me sellest osa meeste, naiste ja laste käsitöö-
ringide jaoks kasutusele võtta. Vahepeal suures korterikitsikuses olles tekkis meil
mõte see maja Nõo sovhoosi käest ära osta. Käisin Lukel sovhoosi keskuse majas
direktoriga rääkimas, kuid Neeme külast – samast Põhja-Eesti kandist kust minagi
pärit Kalju Kruus ütles mulle, et ära ole loll – maja palgid on läbinisti pehkinud, ta
olevat ise pussiga järele proovinud. Nii jäi see tehing katki ja maja püsis kuni selle
ajani, kui me samale krundile hakkasime kaht uut maja ehitama.

Kolm eesti vägilast uuele observatooriumile
kohta otsimas. Vasakult : Aksel Kipper, Ha-
rald Keres ja Vladimir Riives.

Praegu on Hiire talu maadel ka Kuld-
sepa talu, mille peremees olevat olnud
uusmaasaaja, st niisugune põllumees,
kellele nõukogude võim andis jõukama-
telt taludelt äravõetud maad. Kuldsepa
peremees sai siis tüki Hiire talu maast.
Võimude vahetuse ajal on teadaolevalt
kohati toimunud omanike ja uusmaa-
saajate vahel isegi veriseid kokkupõr-
keid, kuid Hiire ja Kuldsepa mehed olid
asja rahulikult lahendanud. Observatoo-
riumi elanikud on Kuldsepa talust ost-
nud piima ja mune. Meiegi pere tõi sealt
piima, millest räägib tütar Maria – ta oli
siis üsna väike – tähelepanek, et eelmisel
aastal oli Kuldsepa lehma piim soojem!

Kui Eesti sai taas iseseisvaks ja vanad omanikud hakkasid oma vara tagasi saa-
ma, siis tuli juttu ka Hiire talu peremehe järeltulijaga maa küsimuses. Ta ütles, et tal
pole selle maaga enam midagi teha, sest see on ehitisi ja kommunikatsioone täis.
Ja ta võttis asendusmaa, millega see suur probleem oligi lahendatud.

Nüüd tagasi kaugema aja juurde. Võib öelda, et instituudi profiil pandi pikaks
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ajaks paika 50-ndate aastate lõpul. 16. oktoobril 1958 loodi atmosfäärifüüsika sek-
tor, 1. juunil 1959 aparaadiehituse sektor, 1. oktoobril 1959 eraldati füüsikasektorist
teoreetilise füüsika töörühm. Ning 25. juulil 1960 kehtestas direktor oma käskkirja-
ga instituudis järgmise struktuuri:

- juhtkond,
- stellaarastronoomia sektor,
- astrofüüsika sektor,
- teoreetilise füüsika ja matemaatika sektor,
- eksperimentaalfüüsika sektor,
- aparaadiehituse sektor,
- atmosfäärifüüsika sektor ja
- administratiiv-majandusgrupp.

Selliseks jäi meie instituudi struktuur päris kauaks.
Meil olid instituudi teise poole rahva – füüsikutega kogu aeg väga head suhted ja

osa teoreetilisi füüsikuid eesotsas Madis Kõivuga töötasid Tõraveres meie peahoo-
nes. Ka akadeemik Harald Keresele oli peahoones kabinet ette nähtud, kuid minu
teada ta seda kabinetti ei kasutanud. Aga hoolimata heast läbisaamisest mõlkus
meil meeles instituudi lahutamine kaheks. Selle probleemiga tegeles kõige rohkem
NL Teaduste akadeemia korrespondentliikmeks saanud Karl Rebane. Lõpuks tema
pingutused kandsid vilja ja 1973. a oktoobri algul jagunes FAI kaheks – TA Astrofüü-
sika ja Atmosfäärifüüsika Instituudiks (AAI) asukohaga Tõraveres (koos W. Struve
nimelise Tartu Astrofüüsika observatooriumiga)4 ja Füüsika Instituudiks (FI) asu-
kohaga Tartus. AAI direktoriks määrati füüsik Väino Unt, kes oli juba mõnda aastat
olnud Tõraveres teadusdirektoriks5. Kui Eesti sai iseseisvaks, siis hakkas üha sa-
gedamini kuulduma nurinat selle üle, et Eestis on liiga palju füüsikat. Tõepoolest,
Eestis oli siis vähemalt viis asutust, mille nimes oli „füüsika“ – kõigepealt muidu-
gi Füüsika Instituut, siis Tartu Ülikooli füüsika osakond, siis Keemilise ja Bioloo-
gilise Füüsika Instituut, siis meie Astrofüüsika ja Atmosfäärifüüsika Instituut ning
Termo- ja Elektrofüüsika Instituut. Lisaks olid ju ka Tallinna Tehnikaülikoolis ja Tal-
linna Pedagoogilises Instituudis füüsika osakonnad.

AAI teadusnõukogu kaalus asja ja leidis, et meil oleks füüsikauputusest ja eesti
rahva õiglasest pahameelest pääsemiseks õigem võtta tagasi meile sobiv nimi Tar-
tu Observatoorium. Uurisin Tartu Ülikooli rektori Peeter Tulviste käest järele, et kas
tal on selle nimega seoses pretensioone. Aga kuna me olime selleks ajaks vana Tar-
tu Tähetorni juba endisele omanikule, Tartu Ülikoolile tagasi andnud, siis rektoril
pretensioone polnud. Seega 21. septembrist 1995. a hakkasime kandma nime Tartu
Observatoorium (TO) ja me olime Eesti Vabariigi Haridus- ja Teadusministeeriumi
otsealluvuses, kuna akadeemia kaotas suure enamuse oma instituutidest.

Jaanuaris 2018 ühinesime Tartu Ülikooliga ja Tartu Observatooriumist sai Tartu
Ülikooli instituut ning me hakkasime kandma nime Tartu Ülikooli Tartu Observa-
toorium (TÜ Tartu Observatoorium).

Nüüd on küll viimane aeg ära märkida, et ma olen kasutanud oma asutuse üld-
nimetusena nii tähetorni, instituuti kui observatooriumit. Tegelikult nii peabki ole-

4Kuna seoses Gagarini kosmoselennuga 1961. a me kartsime, et observatoorium võib saada Gaga-
rini nime, siis otsustati selline käik blokeerida endale Struve nime võtmisega. Kuid see Struve nimi ei
hakanudki meile külge.

5Siia võiks huvitava faktina lisada, et FAI oli saanud eduka töö eest Tööpunalipu ordeni. FAI reorga-
niseerimise käigus küsisin ma EKP Tartu Linnakomiteelt, et mis me ordeniga teeme. Vastus oli, et jätke
endale, füüsikud saavad niikuinii endale uue. Aga ei saanud, sest NSVL lagunes enne ära.
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Nii näeb Tartu Observatooriumi peahoone välja nüüd.

ma, sest kuni 1946. aastani olime Tartu Ülikooli tähetorn, seejärel muutus koos rii-
gikorraga ka meie asutuse nimi instituudiks ja see nimi pidas vastu 1995. aastani.
Sellega peaks meie nimede paljusus olema ära klaaritud.

Kuna ma olen nüüdseks Tõraverega seotud olnud üle 60 aasta, siis on loomulik,
et kogu see Tõravere lugu on minu enda looga tugevasti seotud, isegi vast liiga,
sest ma pole osanud neid lahus hoida. Nii lihtsalt on. Mis puudutab selle raamatu
sisukorda, siis see pole ajalooline ega tegevuspõhine, vaid see kujunes iseenesest
selliseks nagu ta on. Loodan, et selline sisukord ei sega raamatu lugemist.

Enne tõsisema jutu kallale asumist toon siinkohal ära huvitava rahvaloenduse
Tõraveres, mille viisid läbi Raivo Ruusalepp, Tarvo Avaste ja Heino Viik, kui nad olid
oma vanusega teises kümnes.

1983 1984 1985
Inimesi 282 261 255
Täiskasvanuid 169 148 146
Lapsi 113 113 109
Mehi 79 71 62
Naisi 80 77 84
Poisse 59 57 55
Tüdrukuid 54 56 54
Autosid 39 40 45
Koeri 6 5 7
Kasse 3 2 5
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Muljeid kosmoseajastu algusest

Enamikule eestlastest algas kosmoseajastu ilmselt 4. oktoobril 1957, kui Nõu-
kogude Liit saatis orbiidile esimese satelliidi, mida pea kogu maailmas hakati kut-
suma sputnikuks. Käisin tollal Tallinna II keskkoolis (praeguses Reaalkoolis) ja mä-
letan selgesti huvi, mida selle sputniku lennu vastu tundsime. Loomulikult oli asi
põnev, taevasse vaatama hakkasime me sagedasti, lootuses uut taevakeha näha,
kuid valgustatud linnas polnud sputniku tabamine kerge. Teinekord tegime trikke
ikka ka – hakkasime mõnel sügisõhtul Viru tänaval hoolsalt taevasse vaatama. Kohe
kogunes meie ümber lausa rahvamass, kes kõik samuti taevasse vaatama hakkasid.
Meie aga, noored naljahambad, imbusime massist välja ja itsitasime eemal, sest
taevas oli täiesti pilves ja seal polnud mitte midagi näha. Esimene sputnik püsis
orbiidil umbes kolm kuud, Tartu Tähetorni teadlane professor Kusmin oli selle aja
välja rehkendanud. Ja sputnik tuligi alla täpselt siis, kui teadlase rehkendus ütles.

Professor Kusmin (1917-–1988) oma
kuulsat C-integraali selgitamas.

Juba kaugelt enne esimese sputniku üles-
saatmist oli Nõukogude Liidus loodud vaatlus-
jaamade võrk, mille koordineerijaks oli NSVL
TA astronoomianõukogu. Ka Tartu Riiklikule
Ülikoolile anti korraldus selline jaam moodus-
tada ja selle eesotsas olid järgepanu Valdur Tiit
(kes andis sputnikule nimeks lunoid, kuid see
ei juurdunud), Ivar Piir, Jaan Einasto ja kõi-
ge kauem Märt Liigant. Tehniliste probleemi-
de lahendajaks nimetati Leo Utter. Valdur Tiit
pakkus välja idee, et sellesse jaama vaatleja-
teks sobivad väga hästi I ja II kursuse füüsikud-
matemaatikud. Nii nad rektori käskkirjaga6 pai-

ka pandigi. Tagasi vaadates oli see üsna mitmele tudengile õppetöö vormiks ja isegi
esimeseks sammuks elukutse omandamisele. Ja nii saidki 1962. a ülikooli lõpeta-
nud Lauri Luuast astrofüüsik ja hilisem kauaaegne Tartu Observatooriumi teadus-
direktor, Riho Koppelist teleskoopide insener, Rutt Koppelist ja Urve Rümmelist
arvutustehnika insenerid. Järgmise aasta lõpetanuid astronoomiahuvilisi oli pal-
ju rohkem – Tõnu Kipper (eksperimentaalse astrofüüsika sektori juhataja), Kalju
Eerme geofüüsik, Päikese UV-kiirguse uurija), Mart Rümmel (arvutiinsener, hiljem
katlamaja juhataja), Enn Kreem (helkivate ööpilvede uurija, ka Antarktikas) ja mi-
na. Sellel aastal ülikooli lõpetanute hulgas Evald Varest ei olnud (põhjusest tuleb
juttu edaspidi), kuid ta jäi tööle sputnikujaama. Sama aasta lõpetanuist asus uude
observatooriumi tööle ka tulevane atmosfäärifüüsika osakonna juhataja ja Joensuu
ülikooli audoktor Tiit Nilson.

1964. a lõpetanute hulgast asusid Tartu Observatooriumi tööle Undo Uus, Jaan
Ojaste, Toivo Kuusk ja Margit Kipper. Kahest lennust (1965-–1966) sai astrofüüsik
vaid Tiit Nugisest. Helle Jaaniste on olnud tubli astronoomia populariseerija ja Sirje
Kuningas-Elango töötas mitu aastat Tõraveres. Eesti TA akadeemik Enn Saar, Jaak
Jaaniste ja Margus Sisask tulid Tõraverre samadest aastakäikudest.

1950. a olid kümmekond geofüüsika tippteadlast algatanud projekti nimega
Rahvusvaheline geofüüsika aasta (inglise keeles International Geophysical Year, lü-
hend IGY), mis oli geofüüsikauuringutele pühendatud periood ja mis kestis 1. juu-

6Seda käskkirja nägin ma esimest korda palju-palju aastaid hiljem, kui ülikooli ajaloomuuseum kos-
moseajastu alguse kohta näituse korraldas.

12



list 1957 kuni 31. detsembrini 1958. Projekti teostamiseks valiti aeg, mil Päikese
aktiivsus oli võimalikult suur.

Ühisprojektide peamised uurimisvaldkonnad olid virmalised, kosmiline kiir-
gus, Maa magnetväli, glatsioloogia, gravitatsioon, ionosfäär, pikkus- ja laiuskraa-
dide täpne määramine, meteoroloogia, okeanograafia, raketiteadus, seismoloo-
gia ja Päikese aktiivsus. Selle projekti raames loodi rohkem kui 300 jaamast koos-
nev vaatlusvõrk, mis toimis päris pikka aega, kusjuures endise Nõukogude Liidu
territooriumil oli üle 200 jaama. Eestis otsustati neid jaamu ära kasutada helkivate
ööpilvede uurimiseks7. Vaatlusi korraldama asusid Valdur Tiit ja Charles Villmann
ning agarate vaatlejatena tegutsesid veel Herbert Niilisk, Vladimir Riives ning Ülo-
Ilmar Veltmann. See ei jäänud tähelepanuta, mistõttu üks kolmest andmete kogu-
mise ülemaailmsest keskusest loodi Tartusse, kuid tegutses see pikka aega Tõrave-
res. Ei tarvitse sügavalt mõttesse jääda arusaamiseks, miks Nõukogude Liidus hel-
kivate ööpilvede uurimist toetati – need võisid segada ballistiliste rakettide välja-
lennutamist, aga ka vaenlase rakettide stardi märkamist. Kuidas siis alguses sputni-
kuvaatlused toimusid? Tudengid-vaatlejad asusid sputnikut otsima just selleks ots-
tarbeks valmistatud väikeste teleskoopidega AT-1, millel oli objektiivi ees 45 kraadi
all peegel – et tudeng ei peaks mitte üles, vaid mugavasti allapoole vaatama (tä-
hetornis Toomel võib sellist riistapuud praegugi näha). Sellega aga muutus taevas
enda peegelpildiks ja segaduse vältimiseks saadeti Moskvast ka peegelpildis taeva-
kaardid.

Meie ehitatud sputnikujaam Ränil,
mida enam ei ole.

Sputniku ligikaudse asukoha ja ajamomen-
di teatas samuti Moskva, spetsiaalse kodeeri-
tud telegrammiga (see kood ei olnud riigisala-
dus), kuid meile teatatud koordinaadid ei tar-
vitsenud täpsed olla sel põhjusel, et sputniku
liikumine ümber Maa ei olnud täpselt teada. Ka
põhjusel, et Maa gravitatsiooniväli ei ole kau-
nilt sümmeetriline. Kuna ka vaatlejad olid veel
vilumatud, siis ehitati nn optiline barjäär – ole-
tatavasse sputniku möödalennu kohta sihiti te-
leskoobid välja sama asimuudi järgi nii, et nen-
de vaateväljad osaliselt kattusid. See vähendas
oluliselt tõenäosust, et sputnik läbi lipsaks, ilma et keegi seda näeks. Kui keegi
vaatlejaist sputniku tabas, siis karjatas ta „Näen!“ ning just sel hetkel, kui sputnik
teleskoobi niitristi läbis, vajutati stopper käima, jäeti teleskoop paigast liigutama-
ta ja mindi tähetorni sisse, et vaadeldud koht kaardil üles leida ja stopper kinni
lüüa ning samal hetkel täpne ajamoment märkida. Stopperi näit lahutati sellest
ajamomendist maha ja nii saadi hetk, mil sputnik niitristi läbis. Algul oli see aja-
momendi määramine väga algeline, sest ajasignaalid salvestati makilindile ja siis
mõõdeti joonlauaga sellelt lindilt õige moment välja. Kuid peagi saime väga täp-
se kronograafi, mis meie vaatlusmomendi lausa tuhandiksekundi täpsusega kirja
pani. Seejärel tehti kindlaks sputniku koordinaadid selle vaatlusmomendi ajal, ka-
sutades Moskvast saadetud peegelpildis taevakaarte ja enda teadmisi tähtkujudest.
Lõpuks koostati kodeeritud telegramm, milles olid andmed sputniku koordinaati-

7Suvekuudel kõrgel atmosfääris, keskmiselt 82 km kõrgusel, esinevad pilved avastati samaaegselt
mitmes Euroopa paigas 1885. aastal. Üks sõltumatutest esmaavastajatest oli Tartu Tähetorni astronoom
Karl Ernst Albrecht Hartwig, kes on vast rohkem tuntud Andromeeda udukogus paikneva supernoova
avastajana.
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de kohta vaadeldud ajamomendil ja see telegramm saadeti Moskva poole teele.
Igatahes 1957. a ülikooli aastalõpuballilt aeti sputniku allakukkumise võimalik-

ku tulevärki vaatlema kõik nimekirjas olnud tudengid. Tartu Observatooriumi va-
na külalisraamat, mille tudengid tähetornis oma kätte said, on täis sissekandeid,
milles selgesti väljendub tudengite pahameel ballil poolelijäänud tantsude pärast.
Arusaadav, sest kellele meeldib kaaslase kuumast embusest minna külma talveöös-
se mingit sputnikut vaatlema. Pealegi sadas paksu lund ja taevas polnud peale lume
mitte midagi näha. Tagatipuks oli sputnik selleks ajaks juba ammu atmosfääris ära
põlenud. Ajalehed aga rääkisid nõukogude teaduse hiiglaslikest edusammudest nii
kosmose uurimisel kui riigi kaitsevõime tugevdamisel. Vaevalt et see tavainime-
sele kuidagi korda läks, käidi endiselt tööl ja muretseti oma muresid. Ajalehtedes
uhkustati ka, et NL teadus ja tehnika on kaugel ees USA omast ja et kohe-kohe
maandub (või kuundub?) nõukogude inimene Kuul, et seda taevakeha otse koha-
peal uurida.

Esimesele sputnikule järgnesid teine ja kolmas, üles saadeti koer Laika, siis ko-
guni kaks koera korraga. Meie aga käisime kohusetruult sputnikuid vaatlemas, al-
guses tähetorni õuel ja hiljem praeguse Lõunakeskuse lähedal. Kui vaatlusaeg oli
suhteliselt varakult õhtul, siis sai sputnikujaama minekuks kasutada bussi, mille
lõpppeatus oli Raja tänava otsas ja edasi viis tramm nr 118. Kui aga vaatlused juh-
tusid öisele ajale, siis tuli kogu maa vaatlusjaamani maha vantsida. Igatahes taevas
sai meile selgeks kui oma tasku ja sputniku positsioonide määramisel olime täieli-
kud profid. Tolmuma jäid kõik AT-1-d ja me pidasime vaba jahti võimsate binoklite-
ga, millel nimeks Komandirskije. Meile oli tähtis, et Moskva maksis iga positsiooni
eest mingi päris korraliku summa, nii et selgete öödega kevadkuudel teenisime me
tubli lisa stipendiumile (mis enne 1961. a rahareformi oli 330 rubla kuus). Ka tuden-
gielus peegeldus raketiasjanduse buum – me nimelt ehitasime intris9 niidirullidest
ja hiljem piimapudeli fooliumkorkidest rakette, milles kütuseks oli tikuväävel. Ra-
ketid vihisesid tubades, kaugusrekordid purunesid ja rakettidest mittehuvitunud
nurisesid valjult, kui teelt eksinud raketid neid tabasid. Mõned huvitunud käisid
isegi Toomel ülikooli raamatukogus lugemas USA ajakirja „Raketitehnika küsimu-
si“, mida tõlgiti vene keelde.

Võis aru saada, et USA oli šokis NL saavutustest kosmoses. Nad lihtsalt polnud
uskunud, et NL suudab nii kiiresti oma plaane teoks teha, kuigi nad teadsid, et NL
sõjasaagiks langes V2 rakette ja suur hulk saksa raketiteadlasi, kes kõik mitmetes
vanglates otsekohe tööle pandi.

Ja siis tuli 12. aprill 1961. Läksin teoreetilise füüsika loengusse tolleaegsesse kee-
miahoonesse, kus aga auditooriumis oli tudengeid vähevõitu. Professor Paul Kard,
kelle ilmumise järgi oleks võinud kella õigeks panna, tundis huvi, et kus tudengid
on. Pakkusin ennast otsima ja kaugele minna ei tulnudki, sest kõrvallaborist kos-
tis Levitani ülev-pidulik hääl: „Töötavad kõik Nõukogude Liidu raadiojaamad ...“.
Maandunud oli esimese inimesena kosmoses Maale tiiru peale teinud Juri Gaga-
rin. Kuulasin teate ära ja läksin professorile ette kandma. Professor ütles selle peale
talle omases kõnemaneeris stoilise rahuga: „Seda oleks saanud homme ka ajaleh-
tedest lugeda.“

Kuid NL-s algas tõeline gagarinomaania. Kosmonaudi näopilte ilmus üle päeva
igas ajalehes, tema ringsõitudest alguses mööda „suurt kodumaad“ ja hiljem pal-

8st edasi läksime jala.
9Inter (internaat) tähendas siis ühiselamut, mitte kurjakuulutavat iseseisvuse vastast.
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judes maailma maades räägiti raadios ja televisioonis. Vaimustatud rahvahulgad
tervitasid teda igal pool, kuhu ta ka jõudis. Tuleb tunnistada, et esimeseks kosmo-
naudiks oli valitud õige inimene – tugeva tervisega heasüdamlik noor vene mees,
kes oma avala naeratusega võitis pea terve inimkonna südame. Tulest ja veest oli ta
kosmosesse saamiseks läbi käinud, kuid vasktorud – ohjeldamatu kiitmine – rikkus
selle noore mehe täielikult ja tema lõpp lennuõnnetusel oli kurb. Siiamaani ei tea
me selle õnnetuse tegelikke tagamaid.

Kui sputniku üleslennutamine NL-s oli olnud USA-le šokk, siis Gagarini lend ra-
bas neid põhjalikult, kuid pani üksiti USA tegutsema – ei saanud ju ometi lubada, et
mingid kommunistid lähevad kõige arenenumast maast mööda nagu auto teevee-
res kükitavast kassist. President John F. Kennedy teatas oma kuulsas pöördumises
Ameerika rahvale, et enne kümnendi lõppu oleme me Kuul. Ja ta pidas sõna, kui-
gi selleks läks tervelt 5% USA riiklikust eelarvest. Väga huvitav on märkida, et kui
enne USA kuulende räägiti NL-s veendunult, et Kuud peab ilmtingimata inimene
uurima, siis mida kiiremini USA oma sihi poole rühkis, seda nõrgemaks jäi see jutt,
kuni kadus hoopis ja see asendus jutuga kosmonautide ohutusest ja hoopis sellest,
et Kuud peavad uurima automaatsed sondid.

Näidati isegi multifilmi, kus Kuule saadetud USA aparaat alustab TV ülekannet,
kuid kohale lennanud Kuu vares (Corvus lunaris!) katab objektiivi, nii et näha pole
midagi ja ameeriklased konstateerivad elu täielikku puudumist Kuul.

Charles Villmann (1923—1992).
Mitmel nõukogude kosmoselaeval Maa

atmosfääri erinevaid kihte uurinud
fotomeeter FAZA, mis konstrueeriti AAI-s.

Charles Villmann aga oli hakanud uurima helkivaid ööpilvi. Ta sai kohe aru, et
kosmosest oleks neid 80 km kõrgusel asuvaid pilvi palju lihtsam vaadelda, kui Maa
pealt sagedase pilvkatte alt. Sõjaveteranina ning väga hea suhtlejana leidis Vill-
mann kiiresti ühise keele militaarsete ringkondadega, ja peagi said kosmonaudid
Tõraveres igapäevasteks külalisteks, eriti aga V. Sevastjanov ja G. Gretško.

Mitmed Tõraveres välja töötatud vaatlusriistad lendasid NL kosmoselaevadel ja
meie mehed käisid aparaate nendele laevadele paigutamas otse Bajkongõris (Bai-
konuris) ning kosmonaute nende aparaatide kasutamist õpetamas Moskva lähe-
dases Tähelinnas10. Kosmose kasutajatega liitus meie instituudis ka Juhan Ross,
kes ütles enda kohta, et ta on ainuke Soome armee grenaderist NSVL Põllumajan-

10Palju detailsem lugu sellest on minu kursusevanemalt Kalju Eermelt aadressil
https : //www.obs.ee/cgi- bin/w3-msql/vaatleja/artikkel.html?id=305
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dusakadeemia akadeemik! Teda huvitas, kuidas on võimalik taimkatet kosmosest
uurida, olles sellega üks kaugseire rajajaid nii meie instituudis kui terves Eestis. Ja
see suund on siiani arenev ja aktiivne. Tõravere naljahambad ei jätnud võimalust
kasutamata ja nääripeol tögati Juhanit teatega, et nüüd saab õlleodra küpsust otse
kosmosest määrata! Tollane TA president Karl Rebane rääkis kord, et riigi eelarvest
anti teadusele ümmarguselt 44 miljardit rubla, millest 40 läks kohe sõjaväelastele.
Nii et otse jäi teadusele vaid 4 miljardit. Muidugi suutsid kavalad teadlased sellest
40-st miljardist endale ka tüki hammustada, kui nad suutsid teha seda, mis sõja-
väelasi (ja üksiti neid endid) huvitas.

Lähikosmose uurijad. Vasakult : Piia Post, Rein Kolk, Maimu Tõnnisson, Teo Tõnnisson,
Charles Villmann, Kalju Eerme, Rutt Koppel, Uno Veismann, Rein Graf, Rein Rõõm, Rein

Leitu. Esiplaanil FAZA väike ja elusuuruses maketid.

Kunagi 80-ndate lõpul võtsin osa Moskvas NL TA Kosmoseuurimise Instituudis
toimunud nõupidamisest, kus osalesid väga paljud tsiviilorganisatsioonide esinda-
jad, et kanda ette oma saavutused kosmose uurimisel. Rääkisin minagi meie mees-
te tegemistest ja saavutustest Maa atmosfääri uurimisel kosmosest ja olin rabatud
sellest, kui vähe oli see päris muljetavaldav hulk teadusasutusi suutnud selles vallas
ära teha! Hooplemata võin öelda, et me olime peaaegu ainsad, kellel oli reaalseid
tulemusi ja mitte ainult suuri plaane. Kokku võttes saab öelda, et nii esimene sput-
nik kui Gagarini lend olid otseses mõttes teerajajad. Seda teed mööda astub nüüd
kindlalt uus põlvkond, kellel on juba tõsiseid saavutusi ette näidata.
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Kuidas mina Tõraverega tutvusin

Arvata on, et esimest korda jõudis see kohanimi minuni esimese kursuse keva-
del, seega siis 1959. aastal, kui meil tekkis side matemaatik Juhan Kiviga ja tema
kaudu11 ülikooli matkajatega, kelle hulgas oli nii arste, geograafe kui matemaati-
kuid. Ja nii juhtuski, et minu esimene matk Lõuna-Eestis oli Tõraverre ja Elva ümb-
rusesse - niisiis kohtadesse, mis hiljem saatuse tahtel said minu uueks kodupai-
gaks. Palju ma sellest matkast ei mäleta. Pidime ületama isegi Elva jõe, selleks jõe-
kaldal kasvava paraja männi langetades. See tegu tundus mulle loodusvaenuliku-
na, kuid matka juhtiv jõud andis käsu ja mina olin ka raiujate hulgas. Kui mänd oli
langetatud, siis sellele tembule ägedamalt vastuseisnud leidsid purde mõniküm-
mend meetrit eemal ülesvoolu! Jõudsime ära käia ka Tõravere mäel, kus parajasti
ehitati observatooriumi peahoonet. Seal seisis püsti tornkraana ja kuna oli püha-
päev, siis ehitajaid näha polnud. Hakkasime kahekesi kursusekaaslase Villu Ben-
deriga üles ronima, mina ees, tema taga, ise hoobeldes, et läheme oma tulevasi töö-
ruume üle vaatama, aimamata, et minu puhul see hooplemine läks hiljem tõeks.

Jõululaupäeval tõstetakse peahoonele
kuplit (24. detsember 1962).

Me polnud veel päris kraana tippu jõud-
nud, kui lähedal asunud ühekorruselisest ma-
jast, sellest, mida praegu ehitajate majaks kut-
sutakse, hakkas välja pudenema mehi, kes kii-
resti kraana juurde jooksid. Ju need valvurid
olid, sest nad olid tigedad kui herilased ja kur-
jalt käskisid nad meil alla ronida ning esmas-
päeval Tartus 2. ehitustrustis meldida, et me
sellise tembuga hakkama olime saanud. Al-
la me tulime, kuid trusti me muidugi ei läi-
nud. Edaspidi, juba natuke vanematel kur-
sustel, hakkasin käima koos teiste astronoo-
miasse kalduvate sõpradega Tõraveres semi-
naridel, kuhu Tartust sõideti instituudi bussi-
ga ja mis toimusid Rein Tootsi praeguses kor-
teris esimeses elamus, sest peahoone polnud
veel valmis. Poolametlikult sai ta valmis 29.
aprillil 1963, sest siis korraldati rahvale suur
pidu tulevases raamatukogus ehk praeguses
sööklas12. Mäletan seda pidu hästi, neid pikki
laudade ridu ja lihtsaid linadega kaetud pikki
saelaudu istmeteks. Meie vana professor Aksel Kipper, kes tegelikult polnud veel
isegi 56 aastat täis, oli silmnähtavalt õnnelik ja pidutses täiel rinnal. Ja miks ta
poleks pidanud seda tegema, sest üks elu eesmärkidest hakkas lõpuks täituma.
Umbes samal ajal hakkasin ka muudest instituudi üritustest osa võtma, näiteks
jaanipäeva pühitsemisest. Sellel üritusel tuli keegi rõõmsa teatega, et Vellaveres on
palju vägevam jaanituli, seega palju huvitavam pidu ja kutsus kõiki kaasa. Liitusin
paari-kolme poisiga ja asusime teele. Üha valgenevas öös hoidsime kõva tempot,
nii et lepad kahel pool teed olid meie võimsast minekust kaardus. Keegi pidi teed

11Tahtsin esimese hooga siia kirjutada „läbi“, nagu nüüd kogu „haritud“ eestlaskond ütleb. Sest see
sõna vihjab nende mingi indo-euroopa keele oskusele – through, durch, через, genom jne. „Sain sellest
teada läbi oma koolivenna,“ - see paneb mõtlema, et ilmselt suust sisse ja .......... välja, või siis vastupidi.

12Raamatut lugeda inimene ju võib, kuid sööma ta peab!
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teadma – ta vähemalt kinnitas seda meile, kes me iga natukese aja tagant temalt
seda uurisime. Ja kui me juba suures valges ühe lauda juurde jõudsime, siis lüps-
jate seletuse kohaselt oli see Soone laut. Mil viisil olime me suutnud oma kurssi
180 kraadi muuta, jääb üheks maailma suurimaks saladuseks. Ka võtsin ma osa
1962. aastal toimunud astrofüüsika konverentsist mitte veel valmisolnud peahoo-
ne teise korruse seminariruumis. Seda konverentsi võiks ju ka päris rahvusvaheli-
seks nimetada, sest sellest võttis osa lisaks teadlastele Nõukogude Liidu erinevatest
liiduvabariikidest ka itaallane Bruno Pontecorvo, kes siis oli vägagi tuntud neut-
riinofüüsik. See veendunud kommunist oli olnud Enrico Fermi assistent, kuid ta
pages 1950. aastal Rootsi kaudu Nõukogude Liitu, kus asus tööle tuumauuringute
instituudis Dubnas.

Sellest konverentsist on meelde jäänud armeenlase G. Saakyani ettekanne nuk-
leonidest koosneva tähe siseehitusest, sest see oli niivõrd uudne teema. Samuti on
meeles veel J. Zeldovitš ja D. Frank-Kamenetski.

Suunamine Tõraverre

Mulle oli lõpetamisel antud soovitus aspirantuuri astuda FAI juurde. See aga
pidi alles sügisel toimuma, seniks olin ma enese hoolde jäetud. Niisugune asi mulle
ei meeldinud ja ma kaebasin seda oma heale kursusekaaslasele Tõnu Kipperile,
kelle isa, professor Aksel Kipper oli instituudi direktoriks.

Meie õpetaja professor Aksel Kipper
(1907–1984).

Kaeblemine mõjus ja mind võeti kuni aspi-
rantuuri astumiseni astrofüüsika sektorisse in-
seneri ametikohale 88 rublase kuupalgaga. Is-
tusin Tõravere observatooriumi peahoone kol-
manda korruse kabinetis koos Undo Uusiga,
kes oli minust aasta nooremal kursusel ja üks
parimaist füüsikuist, keda ma elus tundnud
olen. Minu arvates kaotas astrofüüsika palju,
kui Undo filosoofiasse kaldus. Siinkohal üks
näide Undo mõtteviisist – ühel päeval tuli ta
tööle jutuga, et ta oli hommikul veel voodis lesi-
des mõelnud välja viisi, kuidas saab inimese
seljas oleva kampsuni pahupidi pöörata seda
seljast võtmata. Ja et asi veel raskem tunduks,
pidi kampsuniomanik oma käed koos hoidma.
Mulle tundus see vigur ilmvõimatu olema, kuid
kuna mul oli võrdlemisi vana pullover seljas,
siis lasksin Undol selle protseduuri läbi teha.
Tõepoolest tuli ta sellega toime, ilma et oleks

neljandasse või viiendasse dimensiooni pidanud minema!
Kord ühel kuumal juulikuu päeval otsustasime kontrollida, kui kõrget tempera-

tuuri me oleme võimelised kõige lihtsamate vahenditega saavutama. Selleks avasi-
me akna, panime aknalauale musta paberi ja selle peale päikese kätte termomeet-
ri. Paari minuti pärast näitas termomeeter 63 kraadi. Vägisi tuli meelde lugu me-
hest, kes sõbrale oma kõrbeskäigust rääkis, kus temperatuur varjus oli ulatunud 45
kraadini. Sõbra reaktsioon oli lihtne – mida paganat sa sinna varju ronisid? Muidu-
gi tõestas meie katse kõige muu kõrval just seda, et rääkida temperatuurist päikese
käes on suur lollus.
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Kuna mul oli suunamine aspirantuuri, siis õppisin füüsikat, inglise keelt ja neid
kaht „matti“ – dialektilist ja ajaloolist materialismi - ning kirjutasin esseed maail-
ma soojussurmast ja selle ärahoidmisest nendesamade „mattide“ abil. Praegu mul-
le tundub, et mul see ärahoidmine õnnestus paberi peal suurepäraselt. See essee
oli nimelt vajalik kandidaadimiinimumi eksamiks filosoofias. Kahjuks on see maa-
ilmaajaloolise tähtsusega kirjatöö igasugustes pöördelistes sündmustes oma otsa
leidnud.

Lõunavaheaega kasutasime Viisjaagu järves ujumas käimiseks. Sinna on kol-
me kilomeetri ümber, kuid Viisjaagu vesi oli ja on jumalikult hea! Kuigi ujumine
värskendas meid, kuid tagasi tuli ju ka tulla ja kogu värskus kadus. Aga ikka käidi
ujumas. Tegin ka füüsilist tööd - tuli kaevata ühele 50 sentimeetrise peegliläbimõõ-
duga teleskoobile vundamendiauku, sellele, mis paigutati kohapeal SKB13 meeste
tehtud kerajasse torni. Sellel vundamendil seisab nüüd Zeissi 60 cm teleskoop, ja
torn on ka uus.

Elukohad Tõraveres

Elama sain ma kahekesi koos kursusekaaslase Enn Kreemiga ühte tuppa kolme-
toalisest korterist majas nr 7 (tollal elamu nr 1), kus ma nüüd juba üle viiskümne
aasta olen elanud. See oli eraldi tuba, mitte läbikäidav, mis oli mu tütre Maria val-
duses ja nüüd juba aeg-ajalt tema toredate tütarde valduses. Tegime seal kõva re-
mondi, mäletan, et panime tapeeti kella poole kaheni öösel ja sõimasime teineteist
käparditeks. Ma ei tea, kuidas Ennuga lood olid, kuid mina polnud küll varem ta-
peeti pannud - kodus olid seda vanemad ja õed teinud. Pahteldasime laudpõranda
laiad praod mingit kitti täis, mis ei tahtnudki ära kuivada, aga meil polnud kanna-
tust niikaua oodata, tõmbasime aga värvi peale ja pärast olime värvi kuivamisega
hädas. Kuidagi see asi siiski lahenes, vist sel teel, et me läksime enne sõjaväkke?

Meil oli kahe peale hulk raamatuid, Ennul kõvasti rohkem kui minul. Tassisime
neid teiste poiste abiga kohvrites rongi pealt üles mäkke, ja ega rohkem meil kraa-
mi ju polnudki. Tuli mõelda riiuli peale. Saime puutöökojast Eino Kivi juurest pak-
sud lauad ja otsustasime kasutada kavalat konstruktsiooni, mida ma kusagil aja-
kirjas olin näinud. Tagusime lae alla tellisseina neli auku, kuhu lõime puupunnid
ja neisse kruvisime tugevad kruvid. Kruvide külge kinnitasime nöörid, mis jooksid
läbi riiulilaudadesse puuritud aukude ja olid laua all sõlmes. Ning et nöör kannaks,
sai igast sõlmest nael läbi pistetud. Nii saigi riiul valmis ja me ladusime raama-
tud paika. Uhkusega vaatasime oma kätetööd, õnnitlesime vastastikku teineteist
ning läksime kööki söögipoolist otsima. Ei saanud me seal kuigi kaua olla, kui toast
kostis kõva mürin. Jooksime kähku vaatama ja nägime kohutavat pilti - terve toa-
põrand oli paksult raamatutega kaetud ja riiulist olid vaid varemed järel. Nöörid
polnud sellist hirmsat laadungit valmis kandma. Küll me kirusime, kui raamatuid
seina äärde hunnikutesse ladusime.

Riiuli probleemi lahendasime nii, et Enn laskis töökojas keevitada nurkrauast
siinid, mis ära värvisime ja millele need samad lauad saime panna. Raud enam raa-
matute all katki ei läinud. See riiul teenis mind veel kaua, ka pärast sõjaväeteenis-
tust. Raamatutest üksi elamiseks ikka ei piisa, seepärast olin sunnitud muretsema
kušeti ja kirjutuslaua. Kušett oli jubedat oranži karva, teistsugust lihtsalt polnud, ja
minu suureks rõõmuks sain ma ta pärast sõjaväge kellelegi maha parseldada.

13SKB tähendab siinkohal TA Spetsiaalse Konstrueerimisbüroo Tõravere filiaali.
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NSVL Sõjaõhujõududes

Sõjaväes teenimise väga värvika kirjelduse jätsin ma oma raamatu esimeses va-
riandis ära, sest arvasin, et sel on Tõraverega väga nõrk side. Järele mõeldes sain
siiski aru, et minu täiskasvanuks saamisel oli sellel eluperioodil väga suur mõju.
Detailne ülevaade elust sõjaväes veniks liiga pikaks, seepärast toon ära selle kirjel-
duse hästi kokkuvõtlikult.

Kõigepealt, mis mulle sõjaväest kasu oli. Esiteks sain ma näha ja tunda sellist
elu, mis oli täiesti erinev senielatust. Teiseks tehti mulle selgeks meteoroloogia põ-
hialused, millest mulle hiljem palju kasu tõusis ja kolmandaks õpetati mulle sel-
geks vene keele grammatika alused ainult üht kolmetähelist vene sõna kasutades.
Siiamaani on meeles ja ma võin igale rikkalikku vene sõnavara kasutajale vastata
talle täiesti arusaadavas keeles. Ja veel, oma vaba aega kasutasin ma saksa keele
õppimiseks ning siiani oskan ma seda keelt lugeda (ja saan enamasti loetust aru
ka). Rääkimine on muidugi iseasi. Siinkohal tuleb meelde sõber Enn Saare kirjelda-
tud juhtum nõukogudeaegses raamatupoes. Enn olevat müüjannalt palunud näha
üht riiulil olevat raamatut ja saanud venekeelseks vastuseks, et tal tuleb rääkida
kultuurses keeles. Selle peale lõpetas Enn venekeelsete raamatute lugemise.

Dedovštšinat14 sõjaväes ma ei kogenud, võib-olla sellepärast, et olin teistest viis
aastat vanem ja ka selle pärast, et veel enne sõjaväkke minekut soovitas üks väga
elukogenud inimene panna kohe endale rinda tolleaegne ülikooli rombikujuline
lõpumärk, mille ülikoolist 80 kopika eest ostsime. See osutus äärmiselt mõjuvaks
vahendiks. Kui keegi ohvitser tahtis minu kallal nende vene „mattidega“ üleküllas-
tatud armee keelt kasutama hakata ja nägi mu gimnastjorkal15 seda rombi, hakkas
ta otsekohe inimese kombel rääkima. Kui see soovitaja juhtub neid ridu lugema,
siis olgu ta südamest tänatud, sest see soovitus päästis mind üsna mitmel korral
halvimast!

Ülikooli viienda kursuse juunis oli kõigile poistele tulnud kutse ilmuda sõja-
komissariaati Tartusse Jakobi mäel, kus praegu on katoliku kool. Kui me sinna il-
musime, siis pandi kõigepealt nimed kirja ja seejärel algas järjekordne „palja perse
paraad“16, nagu me seda kutsusime ehk siis arstlik komisjon. Vaadati ja katsuti lä-
bi kõik kehaosad, neist mõningaid võeti isegi hellasti suure puulusika peale, mida
siis doktor – vanemas eas naisterahvas – lusika kohale kummardudes väga tähe-
lepanelikult uuris. Peab ütlema, et sellele kehaosale niisugune vaatlemine sugugi
ei mõjunud. Kontrolliti nägemist ja kuulmist, Enn Kreem katsus ennast kurdiks te-
ha ja kui talle teisest toa nurgast numbreid sosistati, siis ta ütles kas: „Messe?“
või nimetas juhuslikke arve. Ei aidanud. Mind lasti mitu korda, ihualasti nagu ma
olin, üle toa patseerida. Arvasin juba, et minu nõiduslikult paenduv keha (kui Vend
Vahindra sõnu kasutada) on medpersonalis erilist tähelepanemist ja äramärkimist
leidnud, kuid asi polnud siiski mitte nii. Lõpuks küsis naisterahvast tohter, et kas
mu puusavöö on mingit viga saanud, et ta viltu on. Vastasin, et omateada küll mit-
te ja siis ta uuris pire terasemalt minu tagumisi vorme ja hakkas laginal naerma. Asi
oli selles, et ma olin jõe ääres õppides ja päevitades kasutanud sõber Kalju Eerme
suspesid (olid tollal sellised väga trendikad supelpüksid), mis mulle veidi väiksed
olid ja seetõttu olid jalas viltu. Nii päevituski selline viltune joon mu kere peale ja
arst pidas mind seepärast peaaegu vigaseks.

14Dedovštšina – vanemate ajateenijate terror nooremate kallal.
15Gimnastjorka – puuvillasest riidest vormipluus.
16Sest üks selline oli juba keskkooli viimases klassis toimunud.

20



Meie punase kaanega sõjaväepiletid võeti ära ja anti valged kutsealuse tõendid
vastu. Niisiis sain ma aspirantuuris olla lühikest aega, sest juba 14. novembrist kat-
kestati see seoses minu kutsumisega Nõukogude Armee tegevteenistusse ja maksti
välja 12 päeva töötasu (FAI direktori käskkiri nr 151). Kuna instituudist läks armees-
se koguni kolm alles hiljuti tööle tulnud meest - Tõnu Kipper, Enn Kreem ja mina -
siis peeti päris lahkumispidu, millest ma mäletan vaid seda, et väga vara hommikul
läksime me Nõkku, et jõuda Tartu sõitmiseks Riia rongile.

Tallinnas viidi meid Hiiule kogunemispunkti, mis vene filmidest nähtud saksa
koonduslaagrit meenutas. Olime seal poolteist päeva. Kõigepealt lasti meid täisau-
nast läbi, kus minu lai nahast püksirihm üsna väikeseks kokku tõmbus. Siis aeti
meid barakkidesse, kus olid sellised kolmekordsed narid. Magasime absoluutselt
ilma milletagi ei peal ega all. Siis tuli rong, mis hakkas meid Kaliningradi ehk endise
Königsbergi poole viima. Sõitsime üldvagunis ja meie vagunisaatjaks oli keegi noor
venelanna. Meid saatev seersant hakkas temaga muidugi kurameerima ja meie pi-
dime tolle naise eest kõik vajaliku koristustöö ära tegema. Mulle langes osaks aus-
tav vaguni peldiku puhastamine. Tegin selle omast arust puhtaks, aga daam ei jää-
nud mitte rahule, vaid hakkas mind lopsakas vene keeles noomima lohaka töö pä-
rast. Kui ta suu kinni pani, ütlesin mina: „Служу Советскому Союзу!“ Sina armas
Mooses, kus see daam siis alles hakkas mind õnnistama, sest seda vormelit tohtis
vaid kiituse puhul öelda.

Lõpuks, ühel külmal novembrikuu hommikul olime Kaliningradi jõudnud. Me
marssisime kuus meest reas läbi osaliselt varemetes linna endistesse saksa kasar-
mutesse, mis olid muudetud kooliks, kus valmistati ette spetsialiste lennukite tee-
nindamiseks mootorite, relvade ja raadioside alal.

Siis algas tõeline raz-dva, mis kestis kuu aega. Igapäevane rividrill, mida me
juba ülikoolis olime saanud, karabiini lahtivõtmine ja kokkupanemine - täielik ja
osaline, lasketiirule sõitmine ja sealne märkilaskmine. Harjutuse lõpus anti käsk
karabiine kontrollida, et padruneid sisse ei jääks ja kui siis neid kaunis hooletult
auto kasti loobiti, kõmatas pauk ning autokasti küljelauast lendasid laastud. Keegi
idioot polnud oma karabiini kontrollinud, kuid õnneks jäid kõik terveks. Ja muidu-
gi määrustikud ning poliitzanjaatied. Vajalikus kohas käimisest ma parem ei räägi.
Sellega seoses tuli mulle meelde küsimus, milleks on sõduril vaja pead. Õige vastus
on – selleks, et saaks teatud toimingu ajal rihma kaela riputada.

Mäletan hästi üht poliitõppust, kus keegi vanemleitnant rääkis väga mõjuvalt
sellest, kuidas Valge-Soome tungis 1939. a sõnamurdlikult Nõukogude Liidule kal-
lale ja kuidas siis võimas Nõukogude Liit andis soome röövlitele õppetunni. See
loll jutt tegi mind vihaseks ja pärast tunni lõppu ma küsisin ohvitseri käest, et miks
ta arvab, et neljamiljoniline soome rahvas nõdrameelne on, et tungib kallale 250-
miljonilisele Nõukogude Liidule. Ohvitseri esimene reaktsioon oli ringivaatamine
ja kui ta veendus, et kedagi kuuldekauguses enam polnud, ütles mulle tungival so-
sinal, et ärgu ma enam kunagi nii lolle küsimusi esitagu, sest see võib meile mõle-
male väga halvasti lõppeda.

Üsna alguses tehti meile podjommi17 trenni. Lugu oli nii, et 45 sekundiga pi-
di sõdur pärast äratust riides ja rivis olema. See siis tähendas, et pärast röögatust
„Podjomm“ pidi sõdur püksid jalga tõmbama ja püksirihma kinni panema, gim-
nastjorka selga rebima ja kõik nööbid kinni panema, jalarätid ümber jalgade mäh-
kima (seda õpetati spetsiaalselt, kuna paljud poisid polnud sellest varem undki näi-

17podjomm on vene keeles äratus.
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nud. Mina oskasin, sest isa oli seda mulle ammugi õpetanud), kirsad jalga tõmba-
ma, rihma peale panema (selle laia, viisnurgaga läikival vaskpandlal), mütsi pähe
suruma ja rivvi jooksma. No nii, vaat seda trenni tehti meile nii kaua, kuni me tões-
ti 45 sekundi sisse ära mahtusime. Õpetati ka voodi korda tegemist. See oli tõsine
teadus, sest õlgmadrats ja tekk selle ümber pidid välja nägema kui suur, kuid õhu-
ke telliskivi, kõik servad ja nurgad kenasti kantis. Üks protseduur, mis meile kõigile
täiesti uus oli, oli gimnastjorka kraele valge riide õmblemine. See valge riie pidi ko-
gu aeg puhas olema, seepärast tuli teda kaunis tihti uuesti õmmelda. Selleks anti
vanade linade tükke, mida siis käristati parajateks.

Kohe tulid meelde vene filmid saksa koonduslaagritest - söök oli vilets ja üle õue
tohtis ainult joostes liikuda, ja sedagi, kui loa olid saanud. Meie üle valvasid seer-
sandid ja meil vedas, sest meile sattus kaunis normaalne lätlane Balodis (ek tuvi).
Seal oli kaugelt hullemaid jupijumalaid, kellest üks tatariverd poiss, Pavlov nimi, sai
hiljem, kui poistel kool läbi sai, kõikide alanduste ja solvamiste eest nii kõva koosa,
et pidi arstiabi nõutama.

Kui kuu mööda sai, andsime vande teenida ja kaitsta Nõukogude Liitu nii et maa
on must. Selleks anti karabiin kätte ja igaüks pidi vandetõotuse teksti raamatust
kõva häälega ette lugema ja siis kuhugi allkirja andma. Üks Tallinna poiss - mina ei
tea, kus tema küll elanud oli - ei osanud absoluutselt vene keelt lugeda. Aru ta vist
ikka midagi sai. Ja see tekst, mis tal tõotuse andmisel suust välja tuli, oli küll kõike
muud, kui vene keel. Meil oli väga raske teda kuulates tõsiseks jääda, rääkimata siis
ohvitserist, kes näost tulipunane oli. Aga kõva see tõotus pidi olema, sest jupiti on
ta mul siiamaani peas – vabas tõlkes kõlas osa sellest nii : kui ma murran selle oma
pühaliku vande, siis las tabab mind karm karistus, üleüldine vihkamine ja töörahva
põlgus.

Umbes detsembri keskpaiku tuldi mulle järsku ütlema, et ees on minek
Šiauliaisse Leedus. Ja minema pidi neli poissi - lisaks mulle veel Enn Kreem, Tõnu
Kipper ja üks vene poiss Anatoli Gribkov. Keegi tundmatu major oli meile järgi tul-
nud. Hiljem selgus, et meid oli määratud selles linnas paikneva lennuväediviisi
juurde õpperoodu ja me pidime hakkama meteoroloogiat õppima. Miks just me-
teoroloogiat? Aga sellepärast, et ülemused olid teatanud – astronoomia ja meteo-
roloogia on väga sarnased, sest mõlema teaduse esindajad vaatavad taevasse!

Šiauliais paiknes sõjaväelinnak linna ääres ja seekord olid kasarmud ühekorru-
selised madalad puust barakid, mis talvel kole külmaks läksid. Õppimine hakkas
toimuma diviisi staabis, kus meid oma hoole alla võttis mereväemundris kapten
Odnobokov - üks igatpidi tubli mees. Algul võtsime läbi teooriat ja siis lasti meid
ka kaartide kallale. Et edaspidi asjast aru saada, tuleb veidi seda ilmaasjanduse en-
nustamist seletada. Maailmas on (vähemalt siis oli) mõned suured tsentrid, mis
rahvusvaheliselt heaks kiidetud koodis meteojaamade andmed raadio teel laiali
saadavad. Meie võtsime vastu suvel Moskva ja talvel Potsdami saatjatest tulevat
infot. Näitena meteoroloogide ülemaailmsest solidaarsusest oli uue aasta ööl il-
maandmete kodeeringu vahele pikitud sõnum – Herzliche Glückwünsche zum Jah-
reswechsel!

Raadiovastuvõtja taga oli teletaip, mis raadiost tuleva kummalise signaali pla-
gistas lindile trükkida. Igal real oli info mingi jaama kohta, alguses jaama number
(Tallinn näiteks 26038), seejärel pilvitus (hulk pallides, pilvede alumise ääre kõr-
gus, pilvede tüüp), nähtavus, temperatuur, õhurõhk, selle muutus viimase kolme
tunni jooksul, erilised andmed: sademed, tuisk, udu jne - kõik kodeeritud numb-
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rite reaks. Need andmed tuli dešifreerida - veidi aja pärast muutus see täiesti auto-
maatseks - ja kõik peenikese tušisulega kindlas järjekorras kaardile tihedasti jaama
asukoha ümber kanda, nii et kahekopikane münt selle kirjutise täielikult kataks.

Minu jao poisid, vasakult : lätlane Andris
Lẽja, venelane Juri Ljapunov, eestlasest mina
ja moldaavlane Vassili Brai.

Praegu teeb seda arvuti. Kui kogu
Euroopa kaart oli andmeid täis, siis
hakkas meteoroloogist ohvitser kaar-
ti töötlema, st alguses isobaare (sa-
marõhujooni) välja joonistama, et üld-
se tsüklonite ja antitsüklonite paikne-
misest aru saada. Seejärel pandi pai-
ka soojad ja külmad frondid, st soo-
ja ja külma õhu vahelised eraldusjoo-
ned ning vaadati, kuhu nad liikuda ka-
vatsevad. Siis sai hakata juba ettekan-
net koostama, millist ilma on hom-
seks oodata, sest õppelendude planee-
rimiseks ja muukski tuli järgmise päeva
ilma teada. Nimelt on igal lenduril oma

nn miinimum, st minimaalne pilvede kõrgus ja nähtavus, kus ta on veel suuteli-
ne oma lennuki maandama. Tõsi ta ju on, et keegi pole veel üles jäänud, kuid ma
pean silmas muidugi maandumist enam-vähem terve lennuki ja piloodiga. Niisiis,
ilm on lendamise juures väga tähtis. Ega asjata ükski lennuk ei tõuse õhku ilma
lennuvälja meteoroloogi prognoosita lennuväljal ja kogu lennutrassil, ning vastava
allkirjata.

Meid kolme - Enn Kreemi, Tolja Gribkovi ja mind - koolitati tööks lennuvälja
sünoptikutena, aga Tõnu Kipper sai hoopis teistsuguse ameti - ta pidi hakkama
üles laskma ilmasonde ja lokaatoriga nendelt andmeid maha lugema. Tõnu jäigi
Šiauliaisse, kuna meie Ennuga sõitsime 1964. a aprilli alguses Riiga, kumbki küll
eraldi ja ka erinevatele lennuväljadele, tema vanale ehk kesklennuväljale ja mina
Rumbulasse, mis paiknes umbes 12 km Riia kesklinnast mööda Daugavat üles-
voolu Salaspilsi lähedal ja mis siis oli ühest otsast tsiviillennuväli, kus põhiliselt
Il-18-d maandusid. Lennuvälja teises otsas oli militaarlennuväli, kus dislotseerusid
Šiauliai diviisi ühe polgu hävituslennukid Mig-19-d.

Jõudsin Riiga üsna hilja ja seni kui ma bussi otsisin, et väeossa sõita, oli juba
pimedaks läinud. Astusin kasarmuuksest sisse, telefoni juures seisis päevnik, kel-
le käest vene keeles küsisin, et kas siin eestlasi ka on. „On ikka, näiteks mina,“ oli
puhtas eesti keeles vastus. See oli Aldur Reedla, Türi poiss, kes tänaseks on am-
mu meie hulgast lahkunud. Seal oli veel teisigi eestlasi, Toivo Rinne Tartust näiteks
(kes ka on nüüdseks lahkunud), vist kokku neli, kuid kui lugeda kokku ka spordi-
roodu poisid ja lennuvälja teenindavad autojuhid, siis oli neid eesti poisse vast nii
paarikümne ringis. Nii sai see betoonkasarm minu koduks järgnevaks seitsmeteist-
kümneks kuuks.

Meteopunkt asus umbes kolme kilomeetri kaugusel kasarmust, kolm-nelisada
meetrit maandumisrajast eemal Daugava kõrgel kaldal. Ilmselt oli seal asunud kel-
legi talu, millest oli järel kaks väheldast telliskivist maja ja mõned muud hooned.
Ühes majas paiknesime meie ja teises oli väeosa komandopunkt. Telefonivalvur pi-
di ka iga tund koostama ilma telegrammi, so kodeerima kõik andmed ja selle saat-
ma linna telefonikeskjaama, kust siis telegramm ilmselt igale poole laiali saadeti.
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Lisaks sellele pidi ta saatma keskjaama nn tormitelegrammid. See ei tähendanud
mitte ainult tormi tavalises mõttes, vaid kõiki loodusnähtusi, mis oleksid võinud
lendurite elu ohustada. Ja veel üks ülesanne oli telefonivalvuril - ta pidi lendude
toimumise päeval iga tund kõik ilma andmed toimetama üle õue komandopunkti,
kus asus spetsiaalne tahvel Baltikumi kontuuridega ja kuhu need andmed erineva-
te lennuväljade (ja abilennuväljade18) kohta kriidiga üles tähendati.

Ühel päeval toodi meteopunkti mingi kummaline riistapuu. Siis võeti meie
käest allkiri, et me ei räägi sellest masinast mitte kellelegi vähemalt viis aas-
tat pärast sõjaväest vabanemist. Tuli välja, et tegu oli ilmaandmete kodeerija-
dekodeerijaga. On ju selge, et sõja ajal kõigile tuntud koodiga ilmateateid ei toh-
tinud anda, sest vaenlane, roisk, kuulas ju pealt. Seega tulid andmed kodeerida
ja alles siis eetrisse paisata. Ja vaat see „massin“ tegi aparaati tulevast mõttetust
numbrite reast taas mõttekad andmed. Nagu ma hiljem ohvitseride käest kuulsin,
põhines see kodeerimine sakslaste sõjaaegsel väljamõeldisel (ENIGMA?). kuid sel-
lest poleks olnud mitte mingisugust kasu, sest me ei saanud seda aparaati isegi ra-
hu ajal mitte ühelgi korral normaalselt toimima.

Meie meteopunkti komandöriks oli vana kapten Toskin, kes oli sõja läbi teinud
ja ootas nüüd pensionile saamist. Ta oli tubli mees, kellega ma hästi läbi sain. Ega
ta polgukomandöri polkovnik Zjuzinit ei kartnud ka, vaid hakkas sageli vastu ja ta
pääses alati kergesti. Teinekord oli lugu nii, et Zjuzin kavandas lennuõppusi järgne-
vaks päevaks ja tahtis teada ilmaprognoosi. Vana Toskin viskas pilgu ilmakaardile
ja nägi seal Rootsi kohal tsüklonit istumas. Homme on ta siin, mõtles ilmselt vana
ja soovitas komandöril lende homseks mitte planeerida. OK, lennud jäid ära, kuid
ilm järgmisel päeval oli imeilus. Zjuzin helistas Toskinile ja sõimas ta läbi, kasuta-
des ohtralt tuntud vene väljendeid. Kui ta oma viha välja oli valanud, siis küsis jälle
prognoosi järgmiseks päevaks. Toskin nohises vähe kaardi kohal, kus tsüklon ik-
ka keset Rootsit lösutas ja soovitas lende mitte planeerida, et küll see tsükloniroisk
homseks ikka kohale tuleb. Võta näpust, ilm oli jälle ilus. No siis olid polkovniku re-
gistrid juba õieti lahti ja Toskini õnnistati vasakult ja paremalt kõige mahlakamate
vene vägisõnadega. Ja jälle tahtis ta sõimu lõppedes prognoosi. Paistab, et see tsük-
lon on ennast ammendanud, raporteeris Toskin. Teeme ära need lennud. Heakene
küll, järgmisel päeval oli madal pilvitus, vilets nähtavus ja kogu päev sadas - ei min-
geid lende. No need väljendid, mis siis vana kõrvu kostsid, oleksid vist vanakuradi
enda ka häbi pärast punastama pannud.

Kui juba paar päeva olid mööda läinud, siis ma küsisin ettevaatlikult vana käest,
et milles see asi siis ikka oli. Vana vandus tükk aega ja ütles siis, et kuradi Pribaltikas
on teinekord väga raske ilma ennustada, sest hiiglasliku soojusreservuaarina tegut-
sev Läänemeri võib poolsurnud tsüklonile sellise energia sisse puhuda, et lase aga
olla. Mis viga Siberis, ütles ta. Seal anna kuu alguses prognoos ja siis heida magama,
sest tugev kontinentaalsus ei lase ilmal suurt muutuda. Meil oli seal vahetustega
tööl mitu ohvitseri, ka paar noort, kes olid mingi kõrgema meteokooli kaugõppes
ning neile lahendasin ma sageli kõrgema matemaatika ülesandeid. Võib arvata, et
see minu suhetele kogu ohvitserkonnaga mõjus vägagi hästi.

Teisel aastal sain ma nooremseersandiks, siis meteopoiste pealikuks ja minu
palk peaaegu et kolmekordistus - mitte kunagi, ei varem ega hiljem pole mu palgal
nii võimsat positiivset tuletist olnud - kolm rubla 80 kopikat kuus muutus küm-

18Üks abilennuväli – vene keeles Surkjull - oli Paldiski lähedal, siis eesti keeles Suurküla. See on nüüd
Ämari.
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neks rublaks 80 kopikaks kuus. See oli hirmus suur raha, sest ma tean, mis tunne
on noorel mehel Riia linnas, kellel on vaid viis kopikat taskus. Jaokomandörina oli
mul võimalus sagedamini kui teistel linnas käia ja seda võimalust ma ka agarasti
kasutasin, nii et Riia linn, või vähemalt selle keskosa oli mulle siis selge kui vesi.
Mäletan, et kord pakuti meile nn „kul’tpohhodi“19, kas kinno või ooperiteatrisse.
Vene poisid arvasid, et me oleme hulluks läinud, kuna nelja eesti poisiga otsus-
tasime teatrisse minna „Figaro pulma“ vaatama. See oli mu esimene ja siiani ka
viimane Riia ooperiteatris käimine. Etendus oli päris hea ja vaheajal läksime me
puhvetisse kui mehed muistegi. Võtsime igaüks viiskümmend grammi konjakit ja
selle juurde ka kohvi - see oli väga pop liigutus. Konjaki me küll saime, kuid kohvi
mitte, parajasti oli sellest Venemaal suur puudus.

Tahan rääkida ka ühest väga jubedast sündmusest, mis meie lennuväljal aset
leidis. See oli suvel, kui me jälle viilisime kasarmusse minekust kõrvale ja Dau-
gava ääres päikest võtsime. Järsku anti meile karm käsk kiiremas korras kasarmusse
minna. Kasarmus me kuulsime, et keegi meie osakonna poiss oli ennast maha lask-
nud. Ta oli olnud pehmet vene keelt rääkiv valgevene poiss, kelle nime ma enam
sugugi ei mäleta - relvamees, kelle ülesandeks oli lennukite relvad korras hoida.
Sellel suvisel päeval oli ta palunud oma naabril piloodi istmele istuda ja päästiku-
le vajutada, seistes ise lennuki tiiva sees oleva kahuri toru ette. Sellist päästikule
vajutamist tehti tihti relvade kontrollimiseks. Mig-19-tel oli 23 mm kahurite laske-
moona lintidel mürsud reas nii, et tavalise mürsu järele tuli soomustläbistav ja siis
süütemürsk ja siis hakkas jälle asi korduma kuni lindi lõpuni välja. Esimesed kolm
pesa olid tühjad, et õnnetust ei toimuks kogemata päästikule vajutamisel. Ent see
poiss oli esimese mürsu juba rauda pannud ja kui siis ta naaber pahaaimamatult
päästikule vajutas, siis rebisid mürsud poisi peaaegu pooleks. Tuletõrjeautod pesid
vereloiku lennuvälja betoonil mitu päeva, kuid ei saanudki betooni päris puhtaks.
Päästikule vajutanud poissi veeti mööda GRU20 kabinette, nii et ta päris otsa jäi. Ta
pääses vaid seetõttu, et enesetapu sooritanud poiss oli kirja maha jätnud, milles
teatas, et ta enese tapab.

Armees oli tollal ka nn soldatkasid, so siis naissõdureid, põhiliselt sides. Arvata-
vasti peeti silmas ka seksuaalprobleeme, mis ainult meestest koosnevas seltskon-
nas võimsalt esile tungisid. Räägiti, et teevette lisatakse broomi, et noori täies jõus
mehi rahulikumaks teha, kuid see võis ka ainult jutt olla (lüüriline kõrvalepõige:
kaks 40 aastat tagasi sõjaväes käinud meest vestlevad. „Mäletad, et tollal räägiti, et
meile pandi broomi teevette? No et naisi ei vahiks. Huvitav, et alles nüüd mõjuma
hakkas.“) Paljud soldatkad olid korralikud tüdrukud ja said endale teinekord abi-
kaasadki, kuid oli ka teistsuguseid.

Sõjaväes oli igal asja järel kindel järjekord. Näiteks ei jätkunud üksvahe sööklas
teekruuse. Siis tormasid poisid sisse ja hüüti juba enne sööma saanud poiste õlale
patsutades: „Zabil!“ - lõin kinni. See tähendas, et kui see konkreetne sõdur oma
teejoomise lõpetas, siis sai hüüdja kruusi enda käsutusse. Kui ma ühel hommikul
oma kinnilöömise sain tehtud, siis kuulsin selja taga sisinat: Kuradi fašist!

Meeles on Enn Kreemi sünnipäeva pidamine eesti poistega Riia äärelinna met-
sas. Ennule oli vend kodunt saatnud pudeli „Vana Tallinnat“, mis oli pakitud Laim-
jala rahvamaja peokuulutuse sisse. Pudeli jõime me tühjaks ja kuulutuse lõime lä-
hedal asunud poe teadete tahvlile üles. Ise kiitsime, et las lätlased imestavad. Sel-

19Kul’tpohhod – e k vast kultuurikäik, nt kinno, teatrisse, näitusele jne.
20GRU - главное разведывательное управление (luure peavalitsus), vene sõjaväeluure.
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lest pudelist oli meile vähe ja me ostsime samast poest veel paar pudelit veini juur-
de. Mäletan, et olin pärast õhtust loendust kasarmusse hiilimisel ikka veel kaunis
pehme poiss. Kui staršina loendusel minu nime kuulutas, siis keegi eesti poiss oli
vajalikul hetkel karjatanud: „Mina!“ Mu enda 25-ndaks sünnipäevaks oli õde Hel-
mi saatnud mulle pudeli Lõunamaist likööri, mille koos sõpradega kasarmu pesu-
ruumis ära jõime. See oligi minu 25-aastaseks saamise tipphetk!

Teinekord käisime ka koos spordirühma poistega hüppes. Neil oli see asi pal-
ju lihtsam, paljudel olid tsiviilriided kusagil linnas sõbra juures, seal vahetasid nad
vormiriided tsiviilriiete vastu ära ja käisid linnas ringi kui mehed muistegi. Ükskord
olime Mait Miljani (hiljem ülikoolis majandusprofessor, praeguseks meie hulgast
lahkunud), Toivo Rinne (kes kaua aega ZBI-s radioaktiivse süsiniku meetodil va-
nade asjade vanust mõõtis ja praeguseks juba mitu head aastat samuti surnud)
ja Mati Heiliga (ta oli vahepeal Kalevis kergejõustiku treeneriks) jälle kasarmust
jooksu pannud, vedelesime Daugava ääres, tühjendasime veinipudelit ja vestlesi-
me sellest, milline võiks meie tulevik olla. Õigemini pakkusime välja, milliste tingi-
mustega keegi rahule võiks jääda. Mäletan, et ise ma tahtsin 500 rublast kuupalka
ja neljatoalist korterit. Kaugemale minu unistused ei ulatunud. Veider küll, kuid
enam-vähem niikaugele ma jõudsingi. Võib-olla oleks pidanud rohkem tahtma?
Veinipudeli lõppedes hakkas ka jutt soikuma ja me kõik neljakesi vaatasime, kui-
das päike Daugava taga läbi pilvekihtide loojuma hakkas, nii et ta tundus mitmeks
erepunaseks viiluks lõigatud olevat. Vaikisime, küllap mõtlesime kodust.

Nooremseersant T. Viik polgu lipu ees.

Ju ma siis ülemuste silmis hea sõdur
olin, sest 1965. a armee aastapäeva puhul
kerkis üles mu autasustamise küsimus. Ma
ütlesin oma ülemusele kapten Toskinile, et
lasku ta mulle anda puhkus koos koduskäi-
guga. Toskin lubas, aga kui polgukomandö-
ri käskkiri välja tuli, siis oli mind autasusta-
tud kõrgeima võimaliku autasuga - pildis-
tamisega polgu lipu ees. Toskin vandus, et,
kurat, liiga palju sai sind kiidetud, sest ko-
jusaamine on järjekorras alles teine autasu!
Siiani vaatan teinekord seda pilti, kus on ti-
gedalt põrnitsev noor mees, polgu suur pu-

nane lipp taustaks ja mõtlen vene intelligentsist nagu kaasüüriliste käest peksa saav
Vassissuali Lohhankin, et aga võib-olla oli nii paremgi - nüüd on vähemalt pilt vaa-
data, millel kiitusekiri taha trükitud ja polgukomandör Zjuzini enda allkiri all ning
pitsat peal. Nii on alati meeles, et ma okupatsioonivägedes olen teeninud. Muidu
oleksin ma kodus ära käinud ja kõik oleks kiiresti ununenud.

1965. a augusti lõpu eel helistati mulle staabist (olin just valves), et on aeg ha-
kata vormistama pabereid kojusõiduks. Esimese hooga ei saanud ma asjast mitte
midagi aru. Alles siis taipasin - ma saan priiks! Nii kiiresti kui siis ei olnud ma veel
kunagi staapi jõudnud, isegi mitte häirete ajal. Hoolimata rasketest kirsadest ma
otse lendasin madalal maa kohal.

Pärast selgus, et oma osa nii kiires kojusaamises (muidu oleks alles novembris
või isegi detsembris saanud) oli instituudist sõjaväkke saadetud kirjal, kus rõhutati,
et poiss on aspirant ja uus õppeaasta kohe-kohe algab. Kummaline, aga see kiri mõ-
jus. Sellel kojusaamisel oli veel üks hea tagajärg, sest septembri keskel pidid algama
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ohvitserikursused. Nii jäin ma ohvitseripaguneist ilma21 ja nooremseersandina er-
ru saadetuna ei käinud ma kordagi vene ajal kordusõppustel. Tõnu Kipperil nii ei
vedanud ja teda käsutati igal jumala aastal nendele tüütutele ajaraiskamistele.

Eks neid kilde annaks veelgi meelde tuletada, kuid isegi ilma nendeta on sõja-
väe osal mu kirjapanekus liiga suur kaal. Pidi see vapustus tsiviilelust armee ellu
üleminekul suur olema, et isegi viis aastat vanemal mehel kui tavalisel kutsealusel
tegi see uute muljete vastuvõtmise nii teravaks, et need ka väga pika ajavahemiku
tagant ikka veel eredalt mälus püsivad.

Aspirantuur
Oktoobris 1963 alustasin aspirantuuri sisseastumiseksamite tegemist. Aga enne

seda tuli varuda igasuguseid dokumente, mille hulgas oli ka vorm nr 286, ehk siis
tervisetõend. Käisin seda hankimas ülikooli ambulatooriumis, mis asus Vanemui-
se õppehoones. Seal küsiti kõigepealt vanust - ja see meedikute komme on mind
alati imestama pannud, sest sünniaastat oleks ju normaalsem küsida, aga ei. Kuna
mu sünniaasta on üheksaga lõppev, siis ei tea ma kunagi oma vanust silmapilkselt,
vaid pean rehkendama. Nii ma siis vastasin, et vist 23 ja hakkasin rehkendama ega
kuulnud järgmist küsimust, milleks oli loomulikult, et kus ma elan. Aga kuna ma
seda oma rehkendamise tõttu ei kuulnud, siis küsis paberit täitev näitsik etteheit-
valt : „Kas te seda ka ei tea?“

Mihkel Jõeveer (1937-–2006). Juhan Ross (1925-–2002).

Tervisetõendist rääkides tuleb mulle alati meelde nüüdseks ammu kadunud sõ-
ber Mihkel Jõeveeru kogemus Elva polikliinikus, kus ta samasugust tõendit tahtis
saada. Tema käest küsiti nimelt uriiniproovi, mida Mihklil muidugi polnud, sest
mitte keegi polnud hoiatanud, et seda vaja läheb. „Tühja kah,“ ütles näitsik, vaatas
korraks Mihklile teraselt otsa ja kirjutas - värvus: õlgkollane, erikaal: 1,018 jne.
Siiani on see minu teada kiireim uriini analüüs maailmas.

Inglise keele eksam toimus 4. oktoobril vanas Zooloogia ja Botaanika Instituudi
peahoones Vanemuise tänaval. Komisjonis olid ZBI22 direktor Harald Habermann,

21Arvatavasti sellepärast, et mul oli vend Rootsis.
22ZBI – ENSV TA Zooloogia ja Botaanika Instituut.
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õpetaja H. B. Pulk TRÜ-st ja FAI direktor Aksel Kipper, keda minu mäletamist möö-
da kohal polnudki. Sain viie.

Aga tagasi eksamite juurde. Kõigepealt tegin teoreetilise astrofüüsika eksami 2.
oktoobril, kus komisjonis olid Aksel Kipper, Ilse Kuusik ja Heino Eelsalu. Rääkisin
kiirguslevi võrrandist ja tähe energiavarudest, ning sain mõlemas punktis viie ja
kokku ka siis viie. Siinkohal tuleb mulle meelde Ain Kallise vastus Juhan Rossile,
kes temaga enne töölevõtmist vestles. Juhan olevat küsinud, et kuidas Ainil on lood
saksa keelega. Ain olevat vastanud: „Loen soravalt, aga aru ei saa mitte midagi!“
Siis oli lugu nii, et aspirantuuri sisseastumiseksamid võis asendada ka kandidaadi-
miinimumi eksamitega ja filosoofias ma selle variandi valisingi.

Järgmine eksam oligi filosoofiaeksam, mis toimus Tallinnas praegusel Rävala
puiesteel, st mitte õues, vaid seal raamatukogu majas asus TA keele ja vist ka filo-
soofia kateeder. Komisjoni liikmed olid TA 3. osakonna akadeemik-sekretär J. Saat,
prof. O. Štein TPI dialektilise ja ajaloolise materialismi kateedrist ja TA vanemõpe-
taja filosoofiakandidaat T. Loit. Pidin rääkima põhjuslikkusest, mille eest sain nelja,
siis NLKP programmist maa ja linna ning füüsilise ja vaimse töö vaheliste oluliste
erinevuste ületamisest, mille eest sain rahuldava (ma jätsin neile ütlemata, et maa
ja linna erinevuste kaotamise kõige efektiivsem meetod on aatompommi kasuta-
mine. Siis oli selline anekdoot laialt levinud). Universumi soojussurma eest sain
nelja. Kokku siis neli.

Tõnu Kipper (1939-–2022).

Mäletan, et ajasin sellel eksamil iga-
vest pada, alustasin mingi väite põhjen-
damist, tegin maailmama ringi ja jõudsin
samasse kohta tagasi. Aga mul oli jumala
ükskõik, mis hinde nad mulle panevad,
sest mul oli juba sõjaväekutse käes. Peale-
gi lasksid vanemas generatsioonis olevad
eksamineerijad parajat nurru.

10. oktoobrist 1963. a on olemas FAI
direktori käskkiri nr. 140, millega mind
vabastati töölt inseneri ametikohal ja
suunati aspirantuuri. Juhendajaks kinni-
tati prof. Aksel Kipper ja stipendiumiks
68 rubla kuus. Siis jäi mul vähem kui
kuu sõjaväkke minekuni. Aga nüüd ter-
mini „aspirant“ juurde. Väikese muigega
arvan ma, et see termin tuleb ladinakeel-
sest sõnast spirare, mis pidavat tähen-
dama hingamist. Vähemalt ladinakeelses
ütluses Dum spiro spero on see nii. Sõnal
„aspirant“ on aga ees negatiivsust tõotav

eesliide a, mis kokku annab siis „aspirandi“ tähenduseks mittehingaja. Miks nii,
selgub kohe.

Pärast sõjaväest tulekut lõin veidi aega lulli, kuid siis jätkus aspirantuur. Selle
kohta on olemas prof. Aksel Kipperi kui Füüsika ja Astronoomia Instituudi direk-
tori käskkiri nr. 112. Kuna see on väga oluline dokument, siis olgu ta siinkohal ära
toodud:
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Seoses ajateenistuse lõppemisega Nõukogude Armees arvata aspiran-
tuuri Tõnu Ferdinandi p. Viik astronoomia alal alates 1. sept. 1965. a.
Stipendium rbl.68.- kuus. Alus: ENSV TA FAI direktori käskkiri nr. 151
31. nov. 1963. a.

Töökohaks sain ma peahoone saali taga asuva keskmise ruumi koos Aime
Kruusmaa ja Tõnu Kipperiga, kõik me olime aspirandid. Nimeliselt oli meie ju-
hendajaks prof. Aksel Kipper, kuid tegelikult juhendas meid (Aimet ja mind) Arved
Sapar. Ametlikult ta seda teha ei saanud, sest tal puudus siis veel vajalik teadus-
kraad. Aime pidi koostama programmi tähe atmosfääri modelleerimiseks ja mina
uurima ulatusliku täheatmosfääri omadusi. Tõnu Kipper pidi hakkama uurima ja-
hedaid tähti pinnatemperatuuriga mõnituhat kelvinit. Elukohaga oli probleeme,
sest pärast sõjaväest tagasitulekut selgus, et meie tuba oli antud Aime Kruusmaale
ja ma hakkasin taotlema uut elukohta. Selle sain ma suhteliselt lihtsalt teises ela-
mus ehk majas nr 2 korteris 17. See oli kahetoaline korter, millest suurem tuba
koos köögiga jäi Helgi Vaheri perele, mulle jäi eraldiasuv umbes 16 ruutmeetrine
tuba sansõlme kasutamise õigusega. Sansõlm on siis WC ja vannituba koos. Selle-
ga seoses tuleb meelde anekdoot Hruštšovi aegadest: Hruštšov ühendas vannitoa
ja WC, kuid lage ja põrandat ei jõudnud, sest enne võeti ta maha. Siin vihjati sellele,
et tubade kõrgust tol ajal samuti oluliselt vähendati, vist 2,6 meetrist 2,5 meetrini
- et aga jätkuks ressursse kõigile korterite ehitamiseks, nagu partei pühalikult lu-
bas. Lüürilise kõrvalepõikena olgu siinkohal mainitud, et partei lubas, samuti pü-
halikult, et aastal 1980 on kommunism mitte enam mägede taga, vaid käes. Võta
näpust! Hilisemad vestlused Helgi ja tema kolme lapsega – Aita, Sirje ja Villuga, an-
navad tunnistust sellest, et me olime üksteisele head naabrid.

Vasakult : mina, Arved ja Undo „tööhoos“
(foto on lavastatud).

Nagu juba kirjutatud, oli aspirandi sti-
pendium siis 68 rubla, leib maksis paar-
kümmend kopikat, tavaline keeduvorst
2,20 kilo, juust umbes sama palju. Ühe kuu
proovisin, kui väikese rahaga inimene ära
elab. Mul kulus selleks 29 rubla, kuid kõht
korises kõik see kuu aega. Hea küll, elu sai
selle rahaga sees hoitud, aga tüdrukuga oli
vaja pidudel tantsimas ka käia, kinoskäigud
veel lisaks. Pood asus Tõraveres siis teises
elamus aadressil 2-2 ja müüjaks oli Vaike
Lillepalu. Korduvalt tuli mul seal seista mõ-

ne vanemteaduri selja taga, kes 300 rubla kuus palka sai ja kes vorsti ja juustu ja
muud head-paremat hiiglaslike kuhjade kaupa ostis, nagu mulle näis. Minu kõht
vaid urises kurvalt selle peale. Kord ostsin poest purgi mingit džemmi ja koju tulles
pillasin selle kogemata trepimademele. Loomulikult läks purk puruks, kuid ma ei
visanud seda mitte ära, vaid kõrvaldasin klaasikillud nii hästi-halvasti kui sain ja
sõin ülejäänu ära, riskides oma suu ja sisikonnaga. Tundub, et läks õnneks.

Mõningaid muljeid elukoha 2-17 elamiskõlblikuks muutmisel. Tuba oli üsna
jubedas seisus, kui ma seda üle vaatama läksin. Kõige hullem oli see, et selles oli
lutikaid, mida näitasid karmi võitluse jäljed lae all seinapragudes, kus neid pudu-
lojuseid oli eelmine elanik küünlaleegi abil kõrvetanud. Musti tahmajälgi oli kogu
laealune täis.

Tuppa oli pandud tapeet ainult kolme neljandiku toa kõrguseni ja ülejäänud
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osa oli valgeks lubjatud. Alustasin remonti. Kõigepealt kittisin praod laes ja seintes,
siis valgendasin seda ja asusin tapeeti panema. Tahtsin seda teha kogu toa kõrguse-
ni ega kuulanud ekspertide arvamust, kes väitsid, et lubja peale tapeet pidama ei
jää. Kahjuks oli neil tuline õigus. Päev pärast minu tapeedipaneku võidukat lõppu
vajus tapeedi ülemine osa kurvalt lonti. Küll ma vandusin kuradeid ja kõiki teisi
sarvilisi, kuid kuna lubja ärahõõrumine oleks ilmatu vastik töö olnud, siis ma püs-
titasin hüpoteesi, et eelmine tapeet on lubjakorra juba ära tirinud ja nüüd on kõik
korras. Minu hüpotees osutus vaid osaliselt õigeks - järgmine tapeet ei tulnud üleni
lahti, vaid ainult mõnest kohast. Ja ma pidin selle vastiku töö ikkagi ette võtma veidi
hiljem, kui ma juba naisemees olin. Ma jätsin kõik asjad toas tolmu vastu katmata
ja sain naise käest selle pärast kõvasti pragada.

Juba esimesel ööl ründas mind punavägi. Jõle tunne on, kui lutikad su nägu
mööda ronivad paremat hammustamise kohta otsides. Ärkasin selle tunde peale
ega tahtnud enam kuidagi magama jääda. Võitlesin punaväega vahelduva eduga
kogu talve ja kevade. Suve alguses kleepisin kušeti all olevad ümmargused augud
paberiga kinni, lootuses, et lutikad paberit läbi ei näri, ostsin aerosoolpakendis dih-
lofossi, sulgesin hoolikalt aknad ja CIA reegleid järgides alustasin piserdamist toa
kaugemast nurgast, liikudes seejuures ukse poole. Kui kogu korter oli ühtlaselt dih-
lofossiga kaetud, haarasin oma kohvri, panin toa ukse lukku ja läksin aspirandi ka-
hekuulisele puhkusele kodukülla Rohuneemesse. Kui ma siis tagasi tulin, pruun ja
puhanud, tundsin ma end nagu Hannibal pärast Cannae lahingut, sest lutikatest
polnud enam jälgegi ja nad ei tulnud ka enam iial tagasi.

Abiellumine

Jälle tuleb ajas tagasi minna. Selles kirjeldatud korteris ma elasin 1965. aas-
tast kindlasti kuni 1971. aastani. Sellesse ajavahemikku jääb ka minu abiellumine
bioloogiatudengist Mallega. Ega ta ju noore tudengina abielusadamasse sugugi ei
kippunud, ja meie suhted oli pikka aega on-off režiimis, teinekord isegi peaaegu
lõplikult, kuid 1968. aasta kevadel panime end siiski Tartus praegusel Kompanii tä-
naval asunud perekonnaseisuametis kirja abiellumiseks sama aasta 14. septembril.

14. september 1968.

Pulmade ettevalmistamine kukkus
meil veidralt välja, sest Malle tahtis
veel augustis käia kirjasõbra juures Ida-
Saksamaal, kuhu teda muidugi ei las-
tud, sest sotsialismileeri vennalikel ar-
meedel oli parajasti käsil tšehhidele
tankide abil rahu ja sõpruse kättetoi-
metamine. Mina aga läksin Nilsonite ja
Realodega Koivale, mistõttu pidi vaene
Malle pulmade toimumise kohta ük-
si otsima. Nagu ta mulle ise tunnistas,
oli tal lõpuks lausa nutumaik suus. Vii-

maks leidis ta selle koha Pühajärve restoranis23 ja see osutus suurepäraseks leiuks.
Pulmapäeval olid Malle sugulased kohale tulnud Märjamaalt ja minu omad Rohu-
neemest ning Tallinnast.

23Pühajärve restoran töötab tänase päevani. Oleme Mallega seal mitmel korral oma pulma aastapäevi
tähistamas käinud.
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Tuleb tunnistada, et abielu registreerimisel laua ees värises mu jalg ikka üsna
suure sagedusega, sest tegu oli suure elumuutusega. Kui allkirjad all, siis asusime
sõber Tõnu Kipperi isa Volgasse, mille Tõnu oli selleks puhuks isalt laenutanud.
Nagu tollal kombeks, tuli teha kolm tiiru ümber Raekoja platsi purskkaevu, kus
suudlevatest tudengitest polnud veel kippu ega kõppu. Teise tiiru ajal sõitis meile
ette mingi buss ja ma hakkasin peaaegu vanduma, enne kui taipasin, et selle vana
kombe oli võtnud kasutusele Malle sugulaste bussijuht. Õnneks tuli ruttu meelde,
et enne bussi eest ära ei aeta, kui bussijuhile on pooleliitrine viinapudel ulatatud
ja see oli mul varuks olemas. Sõit läks Tõraverre, ja kuna meil oli palju aega õh-
tuse restoranini, siis tegin külalistele põhjaliku ekskursiooni, enne kui Pühajärvele
sõitsime. Kogu külaliste massi meie 16 ruutmeetrisesse tuppa polnud kuidagi või-
malik ära mahutada ja meile tulid appi mu kolleegid. Näiteks Uno Veismann, kes
minu perega tegeles. Saime palju kingitusi, mis kõik meile kooselu alustamisel ära
kulusid.

Kui jõudis kätte aeg Pühajärvele sõiduks, siis selgus, et minu sugulaste Kiro-
vi kalurikolhoosist üüritud buss oli pidanud ära sõitma ja siis tuli meile appi hea
kolleeg, hiidlasest Ilse Kuusik, kes rääkis välja bussi Meeri koolilt. Pühajärvele sõit-
sime Rõngu kaudu ja mäletan, et tee peal uuriti, kui hästi me abieluks valmistunud
oleme. Kusagil poole tee peal peatusime ja seal oli mingi jändrik kuusepakk, mille
ma pidi nüri kirvega lõhki saama ja Malle pidi suure nuku ära mähkima. Me tulime
igatahes toime ja sõit jätkus.

Restoran oli pidulikult tammevanikutega kaunistatud – selle eest olid Malle
kursusekaaslased hoolitsenud. Poisid olid tammeoksad toonud ja tüdrukud olid
vaniku pununud, ise sealjuures nuttes! Pidu oli vägev, orkestriga ja puha. Orkester
küll lahkus mingil kellaajal, kuid siis ilmus välja keegi akordionist, kes veel tükk ae-
ga meile mängis. Kui pidu lõplikult läbi sai, siis sõitsime Nüpli järve äärde, kus tuli
pulmaöö veeta (Wulff-Õie maja oli meie instituudil puhkekohaks kirjandusmuu-
seumiga kahasse). Kõik sättisid ennast magama, kuhu said, meie Mallega olime
elutoas keset suurt seltskonda välivoodil! Pärast oli palju juttu sellest, kuidas lakas
maganud poissmeestest voodinaabrid eksikombel teineteise käsi olid silitanud, ar-
vates, et kõrval lebab vastassoost inimene.

Ilm, mis oli septembrikuu kohta kaua imeilus ja soe olnud, muutus just sellel
ööl. Järgmine päev oli sügisele omaselt jahe, vihmane ja tuuline. See aga ei tähen-
danud, et abielu oleks samasuguseks kujunenud. Mul on väga hea abikaasa ja me
oleme nüüd tagasi vaadates elanud ilusa elu. Malle on minu eest nii hästi hoolitse-
nud, et veel 83-aastasena näen ma välja paar-kolmkümmend aastat nooremana.
Isegi habemega. Meil on kolm last. Kalle on Sütevaka Humanitaargümnaasiumi
eesti keele ja kirjanduse range õpetaja, Heino on ärimees Tallinnas ning tuntuks
saanud kartulikasvatuse ja vana auto näitusega Harju tänavas ning pesamuna Ma-
ria, kes on väga edukalt ühendanud oma arstiameti lastekasvatamisega. Kõik nad
on rajanud oma pere ja meil on kokku seitse lapselast – Kallel Ritaga Tõnn ja Linda,
Heinol Triinuga Otto ja Anna ning Marial Peetriga Brita, Pärli ja Loore. Lapselapsi
oleks olnud kaheksa, kuid Kalle ja Rita vanem poeg Mats sündis ränga südame-
rikkega, nii et oma kahekümnendat sünnipäeva ta ei näinud ning nüüd puhkab ta
Kudjape kalmistu põlispuude all oma vanavanaisa Albert Uustulndi kõrval.

Kõik meie lapsed said oma nimed kellegi nime järgi. Kalle sai oma nime minu
kunagise hea sõbra ja koolivenna, kauaaegse Tartu Peetri kiriku õpetaja Kalle Mesi-
la järgi. Heino sai nime minu onupoja Heino Võsa järgi, kes oli olnud mulle suureks
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eeskujuks. Ja Maria nimi oli minu emal ja emapoolsel vanaemal samuti.
Jätkan oma elukohtade kirjeldamist. 1969. aasta juulis sündis meile poeg Kal-

le ja mõne aja pärast saime me uue elukoha aadressil maja 1 korter 11. Seal oli
korterite tavaasetust ümber korraldatud, sest kolm korterit olid olnud ühendatud
kunagise lasteaia jaoks ja meie korteriks sai ikka 16 ruutmeetrine tuba, kuid nüüd
oli meil oma vannituba koos WC-ga.

Maie ja Tiit Nilsonid.

Meie heaks naabriks oli sõber Tiit Nil-
soni pere. Etteruttavalt olgu öeldud, et Tii-
tu tunnen ma juba ülikooli astumise ajast
1958. aastal. Kokku olime puutunud isegi
varem, sest me mõlemad olime osalenud
1958. a kevadel Tartus toimunud vabariikli-
kul täppisteaduste olümpiaadil, aga siis me
teineteist veel ei tundnud. Tiit õppis mate-
maatikat ja mina füüsikat (minust sai hil-
jem küll astronoom), kuid me elasime Tii-
gi intris naabertubades ja kuna üks õige tu-

deng pidi siis bridži mängida oskama, siis lõime nelja käega bridžiklubi – kaks füü-
sikut (Enn Realo ja mina) ning kaks matemaatikut (Tiit Nilson ja Peeter Eelma).
Tiidu abikaasat Maiet tunnen ma ajaliselt veidi vähem, kuid seda rohkem tunnen
teda hambaarstina – Maie oli meie ihuhambaarst ligi 45 aastat! Maie elas tollal Rae-
koja platsil asunud stomatoloogide intris24, kus mitmed lõbusad peod toimusid.
Isegi nii lõbusad, et vähemalt üks kord kutsusid naabertubade tüdrukud puhtast
kadedusest meile militsionäärid kaela, kuid meie õnneks osutusid need arusaaja-
teks meesteks.

Intrist veel niipalju, et paljud moodustasid seal nn supiseltsid, nende hulgas
ka Enn ja Tiit. Mina pole kunagi elus süüa teha tahtnud, seepärast jäid minu suh-
ted supiseltsidega väga jahedaks. Niipalju saab siiski öelda, et kuna Enn ja Tiit olid
ülikooli meeskoori lauljad, siis kuulsin ma neid sageli süüa tehes laulmas. Eriti on
mulle meelde jäänud Orjade koor Nabuccost oma ilusa meloodiaga – Va pensiero,
sull’ali dorate, va ti posa sui clivi sui colli. Lisaks kõigele sellele oleme kogu selle
pika aja väga palju sünnipäevi ja uusi aastaid koos vastu võtnud. Ka koos veematku
korraldanud Koival, Raudnal ja mujalgi.

1970. a detsembris jäi Kalle tuulerõugetesse, mis iseenesest pole ju raske hai-
gus, kuid sellele lisandus mingi tüsistus ja haigus võttis äärmiselt tõsise pöörde. Kui
asi juba päris hull oli, siis viis Jaan Einasto mind oma autoga Elvasse abi otsima,
kuid sealsed arstid, kes parajasti kohvipausi pidasid, naersid mind välja – tuule-
rõuged nüüd mõni haigus! Kuid siiski mitte kõik polnud unustanud Hippokratese
vannet ja keegi neist, kes taipas, et noor mees on meeleheitel, soovitas mul üles ot-
sida dr Edgar Zuckeri. Leidsin ta, kuidas, ei mäleta ja ta kuulas mind ära ning ütles,
et ta tuleb pärast tööd meie juurest läbi. Ta tuligi, uuris poisi läbi ja ütles: „Võtke
pliiats ja paber ja kirjutage kõik üles, mida ma ütlen. Sest meelde te seda jätta ei
jõua.“

Nii ta dikteeriski kõik vajaliku, esmalt muidugi selle, mida poisile süüa võis
anda. Siiani on meeles, et kõhulahtisuse puhul ei tohi anda toorest piima, vaid ai-
nult keedetult ja rasvavabasid biskviite (tollast Leningradi küpsist). Ise oli ta kaasa
toonud mingi uue antibiootikumi, mida kohe poisile süstis. Ka ravimeid kirjutas ta

24Hiljem oli see kaua stomatoloogia polikliinik.
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välja terve hulga, ise hoolega seletades, kuidas üks või teine ravim organismile mõ-
jub. Lõpuks ütles ta, et järgnev öö ja päev on kriitilised, et kui asi läheb hullemaks,
siis tuleb kiirabi kutsuda.

Jaan Einasto.

Riho Koppel, kel oli auto, aitas mind jälle
ravimite toomisel. Kivisilla apteegis võeti kõik
retseptid (cito!) vastu ja anti mulle isegi üht roh-
tu, mille kohta arst oli öelnud, et vaevalt te se-
da saate. Teisi rohtusid hakati tegema ja öeldi,
et tulge poole tunni pärast. Nii me siis käisime
lihtsalt Rihoga mööda linna. Millegipärast tek-
kis mul kahtlus, et kuidas ma selle ravimi nii
kergesti sain, kui dr Zucker oli väitnud vastupi-
dist. Uurisin selle haruldase rohu nime ja leid-
sin, et asi ei klapi sugugi - rohu nimi oli hoo-
pis teine kui retseptil kirjas. Tagasi apteegis ol-
les küsisin ma järele. Apteeker läks näost tuli-
punaseks ja palus vabandust, sest tema antud
rohi oli tõepoolest vale.

Kiirabi me tol ööl kutsusimegi, kuid arst üt-
les, et kriis on möödas ja poiss hakkab parane-
ma. Nii oligi. Tänu dr Zuckeri ravile jäi poiss
ellu, kuigi ka meie sõbrad olid lootuse kaota-

nud. Kallel on mälestuseks sellest haigusest sügavad rõugearmid siiani. Ja veel paar
kuud pärast tervenemist ei suutnud ta ei tõusta ega käia.

Kohtasin dr Zuckerit hiljem vaid korra Elva lähedal suusarajal, kus me Kallega
parajasti sõitsime. Kohtumine oli nii ootamatu, et ma suutsin teda vaid tervitada.
Ja siiani kahetsen, et ei tänanud teda ja öelnud, näete, siin ongi see poiss, kelle
te päästsite. Kui dr Zucker 3. mail 1987 suri, siis viis Malle lilli tema hauale. Olgu
kodumaa muld sellele suurepärasele arstile kerge!

Uus korter

Füüsikute linnakus Tartu ääremail Ränil sai valmis uus elamu ja Tõraveres ela-
nud füüsikud - Ilmar Ots, Madis Kõiv, Ain Ainsaar, Fedja Savihhin jt - said endale
seal uued korterid ja hakkasid Tõraverest välja kolima. Seetõttu algas siin samuti
liikumine ja ametiühingu korterikomisjonil olid rasked päevad. Ka mina olin selles
nimekirjas, kelle elutingimused pidid paranema, sest me elasime 16 ruutmeetrises
toas väikese lapsega ja kohe oli sündimas teine väike laps - Heino. Malle oli siis just
sünnitusmajas, kui tollane ametiühingu esimees, minu hea sõber Tiit Nilson küsis
mu käest, kumba kahetoalist korterit ma tahan, kas aadressil 3-18, kus oli elanud
Madis Kõiv või poe kõrval olevat korterit aadressil 2-3, kus veel elas Olev Avaste
kolmelapseline pere, aga kes pidi sealt välja kolima kolmetoalisesse korterisse aad-
ressil 1-2.

Madise korter oli kahtlemata parem, sest ta oli lõunapoolne ja Olevi korter oli
kindlasti halvem, sest ta oli otse poe kõrval ja seal oli alalõpmata igasuguseid joo-
maseid kakerdajaid. Kuid ma otsustasin siiski Olevi korteri kasuks. Asi oli selles, et
kui me pärast pulmi järelejäänud raha eest mööblit olime ostnud (mille käigus mu
pükste tagumine õmblus hirmsa kärina saatel rebenes, õnn oli, et mul oli ka vih-
mamantel kaasas!), siis tuli Narva heledas komplektis riietekapp kõrgem, kui tuba
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lubas. Ma olin sunnitud kasutama väärispuust spooniga mööbli kallal saagi, lõiga-
tes kapi alt madalamaks, nii et ma sain ta täpselt kokku monteerida. Lae ja kapi
vahele jäi vast paar tolli vaba ruumi. Aga kolmas maja, kus Madise korter oli olnud,
oli veel madalam kui esimesed kaks maja. Järelikult poleks kapp sinna üldse mah-
tunud. Õnn oli, et Malle oli ära ja mina langetasin oma piiratud mõistusega selle
otsuse. Miks õnn? See selgub kohe.

Olev Avaste (1933-–1991).

Kolmetaoaline korter aadressil 1-2
oli olnud ühiselamu, kus elasid Elle-
rite pere, Toivo Kuusk oma abikaasa-
ga ja Aime Kruusmaa ning varem olid
seal elanud Tiit ja Maie Nilsonid, Toi-
vo Kuusk, Undo Uus, Rein Laigo koos
oma abikaasa Heljuga, Tõnu Tiits, Ants
Tauts ja Jaan Ojaste, ning natuke ae-
ga ka meie Enn Kreemiga. Lisaks olid
seal mõnda aega tegutsenud geodee-
did. Korter oli üle Tõravere kuulus kui
väga külm korter. Nagu öeldud, anti see

korter Olev Avaste perele. Olev alustas ägedalt koos oma naise ja tütrega remonti,
kuid siis järsku pani asjad seisma ja esitas direktsioonile ja ametiühingule kirja, kus
teatas, et ta loobub sellest, kuna korter on ikka liiga külm. Jutud käisid, et Reino
Elleri peret välja kolides olevat kolijate sõrmed läinud läbi raamaturiiulite soome
papist tagaseintest, nii pehkinud olevat nad olnud (soome papiks nimetati kuue-
millimeetrise paksusega puitkiudplaati, mille üks pool oli sile ja teine krobeline).
See võis Olevi jaoks ju ka põhjus olla, kuid minu arvates oli tähtsam see, et vars-
ti pidi valmima meie kuuekorruseline kombinaathoone ja Olev lootis seal parema
korteri saada (ja sai ka). Selle käiguga blokeeris Olev aga minu lootused ja kui ku-
nagi alustas direktor Kipper minuga korterite jagamisest juttu (sest tema poja ja
minu sõbra Tõnu korteritingimused Tõraveres pidid ka nende liikumise kaudu pa-
ranema), siis ma ütlesin talle, et minu liikumine on Avaste tõttu seisma jäänud.
Direktor mõtles veidi ja küsis siis: „Aga kas teie oleksite nõus sinna korterisse 1-2
minema?“ Loomulikult olin ma nõus, sest muid valikuid enam polnud. Kohe, kui
see uudis teatavaks sai, käisid mitmed kahetaolise korteri omanikud minuga vest-
lemas teemal, et kas ma ei tahaks korterit nendega vahetada. Ma kohe mitte sugugi
ei tahtnud, kuigi rõhutati selle korteri ebainimlikku külmust (miks nad siis ise sin-
na külmusesse minna tahtsid?) ja alustasin ettevalmistusi remondiks, ostes kokku
igasuguseid ehitusmaterjale. Siis pidi ju kõik ise tegema, kusagilt polnud ehitajaid
võtta. Valgendasin laed, kraapisin maha vana tapeeti, püüdsin hööveldada kõve-
rat ja kummis laudadega põrandat siledamaks, et soome papp sinna lüüa. Höövel-
damine muidugi oli väga rumal mõte, sest värvimuld on ikka muld ja höövli tera
nürines kähku. Ostsin siis paarkümmend pakki Flora pahtlit ja silusin põranda nii
hästi-halvasti kui oskasin, lõikasin papitahvlid mõõtu ja lõin tahvlid papinaelte-
ga kinni. Selle üle oli suuri vaidlusi olnud, sest eksperdid olid öelnud, et naelad
tõusevad ajapikku üles ja palju õigem on papp maha panna kruvidega. Olin seda
arvamust ka Undole kõvasti reklaaminud, kes samal ajal remonti tegi, kuid proovi-
sin neid kruvisid ja loobusin, sest see töö oleks võtnud hirmsa aja (siiamaani, siis
varsti rohkem kui 50 aastat hiljem, pole ükski nael üles tõusnud!). Kui Undo meil
soola-leival käis ja naelu nägi, siis vandus ta mind tükk aega maa põhja, sest tema
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oli minu õhutusel kruvid pannud ja metsikut vaeva näinud.
Veel oli üks asi, mille eest asjatundjad mind tõsiselt hoiatasid - nimelt olid

esimesel korrusel akende all põrandas luugid, et seal asuvatele keskkütte torudele
avariide puhul ligi pääseks. Mina ei teinud sellest aga mingit numbrit ja lõin nen-
dele luukidele julmalt papi peale. Siiani on kõik torud korras olnud (ptüi-ptüi!) ja
sinna ka jäänud, sest meile pandi uus küttetorustik ja vana lihtsalt seal pimeduses
roostetab.

Kalle, Heino ja Maria (1983?).

Siis pahteldasin põrandaplaatide
vahed ja värvisin põrandad kahes toas
ning köögis. See oli vist viiendal det-
sembril 1971, vanal stalinlikul konsti-
tutsioonipäeval, kui me sisse kolisime.
Tegelikult jätkasin ma veel kolmandas,
eraldiolevas toas remonti (kus me oli-
me Enn Kreemiga kaheksa aastat tagasi
mütanud). Jälle laevalgendamine, ta-
peedikatkumine ja kleepimine ning jäl-
le põrand, kuhu terve ämbritäie pahtlit
laiali uhtusin. Plaatide vahede pahtel-

damisel läksin hirmsasti alt mingi epoksüüdpahtliga. See lontrus ei tahtnud kuida-
gi tahkestuda, kuigi ma olin oma arvates kõik õigesti teinud. Kraapisin ta jälle ära
ja vandusin, mis kole. Põhiliselt tegin ma need tööd üksi, sest Malle oli kahe jõng-
lasega ametis. Tapeeti panime küll kahekesi (see töö pole mulle iialgi meele järgi
olnud).

Ühest asjast on veel vaja rääkida. Kuna Olev oli mulle ootamatult süllelange-
nud korteris tõhusa remondi teinud (arvates, et ta sinna kolib), siis küsisin temalt,
et mida ta arvab kompensatsiooni kohta. Algul ei tahtnud ta sellest midagi kuul-
da, kuid ma pidasin seda ebaõiglaseks. Lõpuks ütles ta, et kui sa tuled ja aitad mul
aknaid värvida vanas korteris, siis jääb ta rahule. Nii ma siis tegingi ja paaril õhtul
kõlkusin Olevi akende peal neid valgeks värvides. Seega olin ma siis tagasi samas
korteris, kus ma 1963. aastal olin alustanud. Ja sinna olen ma ka jäänud. Uued elu-
tingimused olid muidugi luksuslikud - korter oli kolmetoaline (nagu vähestel Tõra-
veres) ja palk oli mul tolle aja kohta väga hea. Palju aastaid hiljem, kui meil oli juba
tütar Maria, saime me lisaks veel kõrval olnud tühja ühetoalise korteri - sellele aitas
kaasa tollal a/ü komitees olnud Margit Kipper - ja elu muutus veel lahedamaks. Kui
juba jutt Margitile läks, siis a/ü komitee liikmena tegutses ta tormiliselt brežnevi
pakikeste ajal, mis observatooriumi rahvale suurt kasu tõi.

See oli aeg, kus poest polnud peale soolapakkide suurt midagi saada, aga ini-
mene peab ju ellu jääma. Avastati mingid kavalad võimalused otse kaubabaasidest
toitu saada ja teatud registreeritud seltskonnad said toidupakikesi tellida. Margit
hoolitses kogu selle logistika eest.

Kui jutt Maria peale läks, siis tuli meelde naljakas vahejuhtum. Minu ämm
Maimu Unga – suurepärane inimene, kellega mul mitte mingisuguseid problee-
me polnud ja keda me tema poja Reinuga kutsusime lihtsalt Mutiks – ootas ammu
tütrest lapselast. Keda aga kaua ei tulnud, sest meil Mallega oli kaks poissi, siis sün-
disid Malle vennal Reinul ja tema abikaasal Saidal Taavi ja Indrek. Lootus tärkas
Mutil siis, kui Malle last ootas. Ja nii oligi, et kui ma peahoonest ühel sombusel det-
sembripäeval Tartu sünnitusmajja helistasin, siis teatati mulle tütre sünnist. Jook-
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sin rõõmsalt koju ja hüüdsin juba ukselt, et meil on tütar. „Ei ole,“ oli Muti vastus,
sest ta nii väga kartis, et ma temaga halba nalja teen. Aga edaspidi tekkis Mutil ja
Marial imeline side, mis tugevnes igal suvel, kui Maria Märjamaal oma vanaema
juures oli.

Lisateenistused

Kui ma veel aspirant olin, siis teenisin ma oma nigelale stipile lisa. Et järgne-
vast jutust paremini aru saada, peab veidi rääkima sellest, et nõukogude ajal oli
Moskva lähedases Aprelevka linnas asutus, kuhu telliti praktiliselt kõik tähtsamad
rahvusvahelised ajakirjad ja raamatud kõikidelt teadusaladelt. Igaüks, kellel oli vaja
mingit artiklit või raamatut saada, võis sinna saata oma soovi.

Neist sind huvitavatest kirjatöödest valmistati mikrofilmid ja mõne aja pärast
said sa negatiiv- või positiivfilmi soovitud raamatust või artiklist naložonnõm pla-
težom, siis lunarahaga. Kuna neid filme oli ebamugav kasutada, siis sõlmis tolle-
aegne ÜAGÜ25 Eesti osakond kellegagi lepingu negatiivfilmist koopia tegemiseks.
Ja siinkohal tulime meie Undo Uusiga tööturule, pakkudes oma teeneid. Küllap
meie hea vanem kolleeg Ilse Kuusik oli näinud meie virelemist ja tema selle asja
siis korraldas. Mitmel korral tegime pilte öö läbi - säritasime, ilmutasime, kinnita-
sime ja kuivatasime suure läikepressi trumli all. Lahkusime peahoonest sageli koju
magama alles siis, kui teised tööle tulid. Meie rekordiks oli mingi 600-leheküljeline
tähtede siseehituse raamat 13 x 18 formaadis paberile ühe ööga valmis teha. Ma ei
mäleta, palju meile selle töö eest maksti, kuid tubliks lisaks oli see summa kindlasti.

Kunagi kataloogisime Undoga Arved Sapari rikkalikku raamatukogu ja paigu-
tasime raamatud kindlas järjekorras riiulitele. Ka selle eest saime makstud. Arvedil
oli see süsteem kaua kasutusel.

Ain Kallis. Helju Vals (1929-–2011).

Veel kirjutasin ma populaarseid artikleid astronoomiast alguses „Edasisse“ ja
hiljem ka ajakirja „Horisont“. Muidugi polnud ma kaugeltki nii produktiivne kui
Ülo-Ilmar Veltmann, kes kaunis sageli astronoomilistest sündmustest „Edasis“ kir-
jutas, kuid üht-teist sai ometi tehtud. Meeles on üks pikem, läbi kolme ajalehe-
numbri joonealune kosmoloogiast koos Arved Sapariga, mida pidin „Edasi“ toi-
metuses koos Helju Valsiga oma paar tundi üle vaatama keelelise külje pealt. Peab

25ÜAGÜ - üleliiduline astronoomia ja geodeesia ühing.
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ütlema, et mu nägu oli kõik see aeg tulipunane, kuid see oli erakordselt hea kool
edaspidiseks, sest Helju Vals oli suurepärase keelevaistuga inimene.

Ning veel, „laast, aga mitte liist“, nagu ütleb sõber Ain Kallis, sai käidud po-
pulaarteaduslikke loenguid pidamas pika nimega ühingu raamides. Algselt oli sel-
le ühingu nimi umbes selline: Poliitiliste ja Teadusalaste Teadmiste Levitamise
Ühing, kuid hiljem lühendati nimi lihtsalt Teaduseks. Olen pidanud loenguid ast-
ronoomiast ja kosmonautikast Annas, Tartus, Tallinnas, Nõos, Põlvas, Otepääl,
Räpinas, Rakveres, Paides, Türil, Märjamaal, Kärdlas, Suursadamas, Kõrgessaa-
res, Kohtla-Järvel, Ahtmes, Sompas, Jõgeval, Vändras, Võrus, Viljandis, Põltsamaal,
Antslas, Sootaga sovhoosis ja kus veel, ei tule enam meeldegi.

Ja kui juba kuhugi kaugele saadeti, siis reeglina tuli seal kolmes-neljas asutuses
esineda. Võtame näiteks Hiiumaa, mis siis oli piiritsoon. Ühel päeval teatati mulle
Tartu linna komsomolikomiteest (täpsustuseks, „ÜLKNU“-sse ma ei kuulunud), et
on vaja minna hiidlasi valgustama. Piiritsooni loa, mille saamine kodukülla Rohu-
neemesse sõiduks võttis mul tavaliselt kaks nädalat, sain ma veerand tunniga. Sain
kohe kätte ka lennukipiletid ning Il-14 viis mind Kärdlasse. Küllap koolis seal mul
esimene esinemine oli, seejärel tuli Suursadam ja Kõrgessaare. Detailid on ammu
tuhmunud.

Ma olin valinud enda loengute teemaks USA kosmoselennud, millest meil tol-
lal pressis väga napisõnalised oldi ja ainult siis neist rahvale põhjalikumalt räägiti,
kui ameeriklastel midagi untsu läks. Ja mis oli eriti üllatav, mitte keegi tollastest üle-
mustest mitte kunagi ei tundnud huvi selle vastu, millest ma rääkisin. Sõit maksti
kinni ja iga loengu eest sain viis rubla puhtalt kätte, mis mulle oli suur raha. Lisaks
rahale sain ma suurepärase esinemiskooli väga erineva publiku ees ning arendasin
tugevasti oma väljendusoskust.

Ning kahel korral ka tasu natuuras - Tartu Lihakombinaadis saime Undoga
loengu eest kumbki kangi head suitsuvorsti ja teine kord Hiiumaal (Suursadamas?)
samuti kangi vorsti. Andja ütles ka, et tingimata tuleb nöör vorsti ümbert ära lõi-
gata, sest siis saad tehase väravas valvurile vahele jäädes veel öelda, et oled poest
ostnud. Kui aga nöör on peal, ei usu su juttu keegi.

Meeles on paar ööd Kohtla-Järve hotellis, kus mul hingamisega raskusi oli, sest
tuul puhus keemiakombinaadi poolt. Kuidas need inimesed seal üldse elada said?
Ju siis harjutakse igasuguste tingimustega.

Sõber Enn Kreem oli abiellunud ja läinud Tallinnasse, kus ta sai tööd televi-
sioonis. Kord 70. aastate alguses Tõraveres olles tegi ta mulle ettepaneku teha ast-
ronoomia ja kosmonautika alane esinemiste seeria saatesarjas „Lugedes looduse
raamatut“, mis tollal oli kaunis populaarne, ennekõike tänu Anto Raukase ja Einari
Klaamanni suurepärasele esinemisele. Mis seal siis ikka, mõte mulle meeldis, se-
da enam, et natuke varem olime me Mihkel Jõeveeruga teinud televisioonile just
samasuguse ettepaneku, kuid sealt oli vastuseks „nõu kipp, nõu kõpp“ (see on üks
paljudest eesti keelt rikastavatest Ain Kallise väljenditest). Kui ma selle kohta En-
nu käest küsisin, siis ta vastas, et televisiooni ülemused olnud sellest jubedalt ära
kohkunud, sest siis oleks tulnud hakata Glavlitiga26 sekeldama ja seda juba keegi ei
tahtnud.

Esimene saade oli mul Arved Sapariga Päikesesüsteemi tekkimisest. Tollal ku-

26Wikipeedia ütleb, et Glavlit (vene keeles Главное управление по охране государственных тайн

в печати, ГУОГТП, ГУОТ- Trükis riigisaladuste kaitsmise peavalitsus) oli 1922. aastal asutatud nõu-
kogude ametlik tsensuuri- ja riigisaladuse kaitseorgan.
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lus ühe 40 minutilise saate tegemiseks tegijatel terve päev, rääkimata ettevalmis-
tustöödest, mis palju rohkem aega võtsid. Varase rongiga sõitsime Tallinna ja läksi-
me televisioonimajja tolleaegses Lomonossovi tänavas. Seal pidid valvelauas Ennu
poolt meile tellitud load ees ootama, muidu sisse ei saanud - kommunistidel oli
hästi meeles, milliseid võtteid kasutades nad võimule olid tulnud!

Mul oli seal majas isegi tutvusi, sest mu täditütar Meeta töötas riidehoius ja
klassiõde Maie Kivita (hilisem Maasikas) oli muusikasaadete toimetaja. Ja muidugi
oli maja täis tuttavate nägudega inimesi, kellele sageli, eriti kui nad ootamatult nur-
ga tagant välja ilmusid, sai tere öeldud. Viisakad inimesed olid, ütlesid võhivõõrale
kenasti tere vastu.

Juba paar nädalat enne saadet tuli televisiooni tsensorile saata saate tekst, mis
oli esinejate kaupa lahti kirjutatud ja sellest ei tohtinud palju hälbida. Teisest küljest
ei kõlba jälle mahalugemine mitte kuhugi, nii et eks see saade mingi kompromiss
oli kirjutatud teksti ja väikese improvisatsiooni vahel.

Kui sarja saadete järjekorranumber oli seitsmekümne viieni jõudnud, siis läk-
sime pärast saadet Kuku klubisse, et pühitseda seda ja veel saate režissööri Liidia
Stepanova 50. sünnipäeva. Tellisime ohtrasti konjakit ja Enn pidas väikese kõne,
milles kogemata Liidiat Eesti televisiooni vanarauaks nimetas, ilmselt siis raudva-
ra asemel. Kui Liidia selle peale laginaga naerma pahvatas, siis naersime meiegi.
Heas seltskonnas läks aeg lennates ja äkki kella vaadates selgus meile Mihkliga, et
on ülim aeg raudteejaama joosta - tavaliselt tulime me hilise Riia rongiga Nõkku ja
sealt vantsisime jala koju, sest mis see kuus kilomeetrit noortele meestele siis ikka
oli, ning umbes kolmveerand nelja paiku hommikul olime kodus.

Jätsime kiiruga hüvasti ja traavisime jaama, kus Mihkel läks oma kompsu hoiu-
ruumist võtma ja mina pileteid ostma. Piletid käes, tormasin perroonile, kus nägin
juba suletud ustega rongi, mille uste taga inimesed sisselaskmist nõudsid. Ühine-
sin kohe nendega ja me prõmmisime uksele nagu pöörased. Vaguni uks avaneski
lõpuks ja unise näoga ametnik sõimas meid lopsakas vene keeles põhjalikult läbi,
ka mitmeid erinevas vormis „matte“ kaasates. Selgus, et tegu oli Leningradi rongi-
ga, mis alles tunni aja pärast pidi startima. Kui ma siis pilgu naaberperrooni poole
pöörasin, siis nägin õudusega Riia rongi sujuvalt kiirust kogumas. Vandusin mis ma
vandusin, teha polnud enam midagi.

Uno Veismann.

Läksin Kopli trammi peale ja sõitsin
ööseks õe Johanna juurde Koplisse Neeme
tänavale. Seal võeti mind nagu alati lahkes-
ti vastu ja anti öömaja. Hommikuse Minski
rongiga sain Tartusse ja tunnibussiga Tõra-
verre. Esimene asi oli Mihkli juurde minna.
Mihkel oli kenasti rongi peale saanud, kuid
oh häda, tal polnud ju piletit. Kõigepealt oli
ta rongi kaks korda põhjalikult läbi otsinud,
et mu peidupaik leida. Kuna ta aga mind
arusaadavatel põhjustel ei leidnud, siis läks
ta rongi brigadiri juurde, kus terve hulk pi-
letiostjaid sabas seisis.

Brigadir luges kõikidele sõnu peale,
kus kombinatsioon „joodikud ja pätid“
kaunis sageli esinesid. Ometi pääses Mih-
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kel ilma õnnistuseta, sest kuigi tal tugevad konjakilõhnad juures olid, oli tal ka valge
särk seljas ja lips kenasti ees. Nii lõppes siis see esinemiskäik. Iga saate eest saime
kumbki vist 50 rubla ümber, mis oli väga suur raha - rongipilet Tallinna oli 3 rubla
10 kopikat näiteks. Mu abikaasa Malle ütleb siiamaani, et tänu Ennule saime me
finantsiliselt jalad alla.

Suur teleskoop

Vahete-vahel kutsuti 1,5 m teleskoopi suureks ja kutsutakse veel praegugi,
sest on ju tegu Põhja-Euroopa suurima teleskoobiga. Teleskoobi valmistas tolle-
aegses Leningradis asuv röögatult suur asutus nimega Ленинградское Оптико-
Механическое Oбъединение (ЛОМО) ehk siis eesti keeles Leningradi Optika-
Mehaanika Koondis (LOMO). Selle aastaeelarve olevat olnud suurem, kui Eestil.
Minu poisikesepõlves olid hästituntud fotokaamerad Komsomolets ja Ljubitel’, mis
pildistasid 6 x 6 cm filmile ja olid päris korraliku optikaga. Neid valmistati samuti
LOMO-s27.

Kui ma Tõraverre tööle tulin, siis teadsid kõik, et see teleskoop tuleb meile kol-
me aasta pärast, kusjuures täpselt seda kinnitati meile igal aastal uuesti.

Teleskoobi parallaktilise pea tõstmine
torni.

Polnud sugugi lihtne seda teleskoo-
pi sealt kätte saada, sest astronoomiliste
vaatlusriistade osakond oli väike, kuna põ-
hijõud olid seotud militaarsete tellimuste
täitmisega. Oluline oli kogu aeg käia Le-
ningradis ennast neile meelde tuletamas.
Seda tegid nii Jaan Einasto, Lauri Luud kui
Tõnu Kipper. Tavaliselt käis see nii, et õh-
tuse bussiga Leningradi, hommikul kella
seitsme paiku oldi kohal ja siis oli aega mi-
dagi ette võtta, kuni kontorid lahti tehti. Kui
mina veel Leningradis käisin, siis tavaline
taks oli varahommikul kaks korda Nevski
prospekt läbi käia, enne kui rongiga Peter-
hofi sõita, kuhu ülikooli reaalainete õpeta-
mine viidi.

1972. a hakkasid teleskoobi detailid
meile jõudma. Võib olla oli see sama aas-
ta suvel, kui kohale jõudis teleskoobi paral-
laktiline pea (PP) kaaluga 22 tonni. Juhtusin
olema peahoones, kui see tohutu hulga ra-
tastega treiler kohale veeti, millel see raskus
lebas. Minu küsimise peale, et kuidas reis
läks, vandusid toojad natuke lopsakas vene

keeles ja siis ütlesid, et Eesti pinnal peatusid nad iga veekogu juures ja valasid rehve
rohke veega üle, sest need kippusid suitsema, kuna nii raske koorem kui palav ilm
olid rehvidele liig.

Torni tegi Elva MEK juba varem valmis, ka kuppel oli peal. Kogu küsimus taan-
dus sellele, mis riistapuu sellise raskuse üles tõstab ja kupli pilust millimeetri täp-
susega teleskoobi jalale paigutab. Eestis sellist kraanat polnud, tuli uurida idapool-

27Need kaamerad olid saksa firma Francke ja Heidecke kuulsa kaamera Rolleiflex väga head koopiad.
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sete naabrite käest ja ennäe, Slantsõ linnast leitigi kraana, tõstejõuga 100 tonni.
Tehniliste tingimuste kohaselt tuli kraana paigutada põhja poole torni, kuid pilu,
mille kaudu PP oma kohale kupli alla jõuaks, pidi asuma lõuna pool torni. Pea ko-
gu instituudi töötajaskond kogunes lõuna pool torni asuvale heinamaale ja võttis
sisse mugavad asendid, sest etendatav spektaakel tõotas tulla kõike muud kui igav.

Lauri Luud (1933-–1989) teleskoobi juures (foto on lavastatud).

Nii oligi, sest tollal ehitajate raadiotelefonid polnud suuremad asjad ja see-
ga tuli ümber torni asuvale rõdule paigutada paarimeetriste vahedega teleskoo-
bi monteerijaid, kes kraana juhtimiseks vajalike teadete edasiandmisega tegelesid.
Kraanamees ise ju ei näinud kupli tagant, kuhu ta koorma langetama peab. Ei ole
vist vaja täpsustada, millist sõnavara meie kirjeldamatuks naudinguks seejuures
kasutati. Igatahes on see pilt kindlalt pealtvaatajate mällu salvestatud.

Kuid mehed tulid selle ülesandega hiilgavalt toime! Ja teleskoop hakkas ilmet
võtma. Kuid enne seda, kui oleksime kätte saanud palju täpsemaid spektraalvaat-
lusi võimaldava spektrograafi kudee fookuses, lagunes Nõukogude Liit lõplikult.
Kokkuvõtteks tuleb öelda, et LOMO tehtud teleskoobi optika oli ja on väga hea,
kuid elektriline süsteem jättis soovida. See tõrkus väga sageli ja teleskoobi insener
pidi vaatluste ajal kohal olema, et võimaluse korral riket kohe kõrvaldada. Alles vii-
masel ajal tegi ABB AS väga korraliku remondi ja teleskoop töötab nüüd ladusalt.

Meie observatoorium on ümbritsetud põldudest ja kui kuivadel kevadetel
põldudel kas küntakse, äestatakse või külvatakse, siis tõusevad vägevad tolmupil-
ved. See tolm tungib teleskoobitornidesse ja ladestub peegli pinnale, nii et vähe-
malt iga paari aasta tagant tuleb peeglit uuesti aluminiseerida. Seda päris igal pool
teha ei saa ja vanasti lasksime me peegli taastada teleskoobi valmistamise tehases,
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see tähendab LOMO-s, kuid nüüd on piiriületamine läinud nii keeruliseks, et liht-
sam on seda lasta teha Saksamaal Jenas või siis Inglismaal.

Teleskoop on valmis vaatlusteks.

Väitekirjade kaitsmine

Oma kandidaaditööga ei tahtnud ma kuidagi otsa peale saada ja asi ei liikunud
sugugi paigast. Kas ma ei taibanud, mida juhendajad mult tahtsid või mis see häda
oli, aga lõpuks läks asi päris hulluks ja ma hakkasin hauduma mõtet asjale käega
lüüa ja kuhugi kooliõpetajaks minna. Arutasin seda asja ka oma õe Helmiga, kes
ütles lõpuks: „Poiss, see on sinu elu ja sina ise otsustad, mida sa tegema hakkad.
Teiste inimeste nõu ei tarvitse hea olla.“

Lahkumise otsust ma siiski ei teinud ja, veider küll, kuid sellest päevast hak-
kas kõik laabuma. Hakkasin rohkem pressima kiirguslevile ja mitte füüsikalistele
protsessidele, mida juhendaja oleks ilmselt tahtnud. Panime Arvediga kokku ühe
artiklite kogumiku, kus mul oli kolm enda artiklit ja üks koos Arvediga. Siinkohal on
vist paslik kirjeldada teadusartiklite avaldamisega seotud protseduure. Kui kellegi
sai artikkel valmis, siis kui see oli mitte eesti või vene keeles, tuli lisada venekeelne
tõlge Glavliti ehk tsensori jaoks. Seejärel tuli täita nn autori õiend, milles sa andsid
allkirja, et sa pole selles artiklis mitte midagi uut leidnud ega kirjeldanud. Õiendist
veel ei aidanud, sest tuli täita veel teine, täpsemate küsimustega paber, milles veel-
kord pidid tõestama oma artikli tühisust. Seda sinu arvamust kinnitasid veel vist
direktor, ametiühingu komitee esimees ja kindlasti eriosakonna juhataja28.

28Kuna meil olid lepingud militaarsetele asutustele lähedaste asutustega, siis valvas eriosakonna ju-
hataja hoolikalt saladusi. Tema pitseeris ka enne pühi nende ruumide uksi, kuhu olid asutuse kirjutus-
ja paljundusmasinad kokku toodud. Jumal hoidku selle eest, kui keegi viimaks lendlehti trükkima või
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Arved Sapar (1933-–2021).

Tegime endale kõva reklaami sellega, et
saatsime neid kogumikke laiali üle kogu maail-
ma täheatmosfääri uurijatele. Palju aastaid hil-
jem olen ma näinud, et kasutusele on võetud
neid ideid, mida me Arvediga tollal välja pakku-
sime, kuid viited meie töödele loomulikult puu-
duvad.

Aspirantuur sisaldas tollal ka keeleõpingu-
id. Selles mul tugevasti vedas, sest minu õpe-
tajaks sai Leopold Kivimägi, kes oli olnud üli-
koolis inglise keele õppejõud, kuid sealt peale-
kaebamise pärast vallandatud. Hr Kivimägi oli
nimelt usklik, vist baptist. Kunagi ta rääkis, kui-
das ta sõja ajal Nõukogude armees oli sattunud
väga täbarasse olukorda ja ta oli andnud tõotu-
se, et hakkab usklikuks, kui veel eluga pääseb.

Ja ta täitis oma lubaduse. Olen tähele pannud, et mõnda tõeliselt religioosset ini-
mest ümbritseb nagu aupaiste. Kirjeldada on seda väga raske, aga ära tunneb selle
eksimatult29. Kindlalt oli tema üks sellistest vähestest inimestest. Lisaks sellele oli
ta väga hea õpetaja. Enne II maailmasõda oli ta käinud Cambridge’is keelekursus-
tel. Ta näitas sellest käigust palju pilte ja kui ma palju aastaid hiljem Cambridge’is
olin, siis tundus mulle kogu linn tuttavana.

Aga see selleks. Meil oli väike rühm, kes kaks korda nädalas Toomel Struve ma-
jas koos käis ja lisaks sellele oli veel laupäeval individuaalselt kolm tundi. Kui sellest
laupäevasest tunnist vabaks said, siis mõtlesid ka juba inglise keeles. Hiljem toi-
musid meil Tõraveres veel inglise keele tunnid ajalehe lugemises, ikka hr Kivimäe
juhatusel, milleks kasutasime inglise kommunistide lehte „Daily Worker“, mille ni-
mi üsna ruttu muutus „Morning Star“iks - midagi muud inglisekeelset ju polnud.
Nii et tänu hr Kivimäele saime me päris hea inglise keele suhu.

1966. aasta detsembris tegin ära kandidaadieksamid erialas - teoreetilises ast-
rofüüsikas (väga hea) ja inglise keeles (väga hea).

Aspirantuur lõppes 13. augustil 1968. a ja FAI direktori käskkirjaga nimetati
mind kuni konkursini nooremteaduriks kuupalgaga rbl. 98.- Ja kui konkurss tehti,
siis valiti mind nooremteaduriks juba ametlikult.

1969. a suvel sündis Kalle ja kuna Malle oli veel üliõpilane, siis hakkasin ma
oma väitekirja kodus kokku panema, ühe silmaga tulevast Sütevaka Humanitaar-
gümnaasiumi eesti keele ja kirjanduse õpetajat kiigates, kes oma voodis tähelepa-
nu nõudis. Suveks 1970 oli väitekiri kaante vahel, pealkirjaks oli saanud „Kiirgus-
levi ulatuslikus sfäärilises täheatmosfääris“ ning Arved otsustas, et seda tuleb käia
Leningradis akadeemik Viktor Viktori poeg Sobolevi (1915-–1999) juures näitamas.
Viktor Ambartsumjani (1908-–1996) ja Sobolevi rajatud Leningradi koolkond oli siis
kiirguslevis üks kõige kuumem sõna ja kui juba Sobolev ütles, et töö on korralik, siis
polnud teistel enam suurt midagi lisada.

Nii me tegimegi ja ühel kuumal juunikuu päeval sõitsime me Arvediga Lening-
radi. Pidasin oma ettekande ja Sobolev natuke nurises, et kõik mu rehkendused

paljundama pääseb! Õnneks oli meil eriosakonna juhatajaks päris mõistlik inimene – Siberi eestlane
Anette Kurvits.

29EELK juhtidel pole ma seda aupaistet märganud.
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ei olnud numbriliste tulemusteni viidud, kuid määras minu väitekirja oponendiks
oma õpilase Igor Minini. Olin tahtnud teiseks oponendiks Moskva kiirguslevi kool-
konna kuulsat esindajat matemaatik Tatjana Germogenovat, kuid oma kirjas viitas
ta ajapuudusele ja keeldus viisakalt. Ma kahtlustan, et ta pidas mu tööd matemaa-
tiliselt liiga nõrgaks, milles tal oli muidugi õigus. Teiseks oponendiks sai Olev Avas-
te meie oma instituudist ning juhtivaks asutuseks NSVL TA astronoomianõukogu,
kus arvamuse kirjutas kokku Vera Hohlova. Aga ta vist ei lugenud mu manuskripti
mitte läbigi, sest heitis mulle (kergelt) ette asju, millest minu töös polnud lõhnagi.

Kaitsmine pidi toimuma 27. novembril 1970. a Tartu Riikliku Ülikooli nõuko-
gus. Enne seda olin ma oma töö põhipunktid ette kandnud füüsikaosakonna nõu-
kogus, mida tollal juhatas prof Paul Kard. Pärast ma kuulsin, et mul oli õnnestunud
oma lühikese ettekandega panna vana professorit, kes ise oli tuntud lakoonilise
esitusviisi poolest, imestama. Asjaajamine käis ülikooli teadusliku sekretäri pr Ire-
ne Maaroosi kaudu, kes oli väga täpne ja nõudlik inimene. Mäletan, et kirjutasin
üles kõik oma sammud kaitsmise teel ja koostasin lausa reeglistiku, mida hilisemad
kaitsjad hoolega kasutasid ja mis mul veel siiamaani kusagil alles on. Üks punkti-
dest pr Maaroosiga suhtlemisel kõlas nii : „Jäta oma üleriided garderoobi, koputa
teadusliku sekretäri kabineti uksele, pühi jalad puhtaks, sisene ja ütle valju ning
selge häälega tere.“

Ülikooli rotaprint oli nõus mu autoreferaadi ära trükkima ja siis tuli see ette-
antud nimekirja alusel laiali saata. Kuid enne pidi nii autoreferaadi käsikirja kui
trükitud eksemplariga käia tsensori juures ja lasta neile lubav tempel peale lüüa.
Laialisaatmise nimekirjas olid kindlasti sees Lenini-nimeline raamatukogu Mosk-
vas ja kõikide tolleaegsete liiduvabariikide rahvusraamatukogud. Laialisaatmist te-
gime koos Sirje Keresega (praegu Keevallik), kes oma tööga sama kaugele oli jõud-
nud. Võib-olla ainult tänu tema isale meie kaitsmine 27. novembril toimuda saigi,
sest paljud nõukogu liikmed olid lähetuses, kvoorumit algul polnud ja kui ma nüüd
õigesti mäletan, siis kedagi kutsuti lausa Lätimaalt tagasi, sest Kerese nimi mõjus.
Töö ettekandmisel tudises mu jalg nagu abielu registreerimiselgi. Aga kuna kõik
mu paberid olid korras, arvamused head, mõlemad oponendid kohal, siis problee-
me ei tekkinud ja nõukogu otsustas mulle anda füüsika-matemaatikakandidaadi
kraadi.

Kaitsmisele järgnes, nagu ikka, väike pidu, mis toimus ülikooli sööklas, kus
mulle kingiti jalgratas. Igale peole järgneb aga argipäev, nii ka siis. Edasi tuli met-
sik paberite koostamine, esmajoones nõukogu protokolli makilindilt mahakirjuta-
mine ja veel palju-palju muud. Kõige sellega läks hea hulk aega, kuid lõpuks oli
mu „delo“ valmis ja pr Maaroos saatis selle Moskvasse, NSVL Kõrgemasse Atestat-
sioonikomisjoni. Ning juba 5. märtsil 1971. a kirjutati mulle välja diplom MFM nr
013836 ja selle kohta saadeti mulle koju postkaart, millele oli keegi vene keeles kir-
jutanud: Õnnitlen! Nii olin ma siis ametlikult füüsika- matemaatikakandidaat.

Tõus ametiredelil

Nüüd tuleb jälle natuke tagamaid valgustada. Kuuekümnendate aastate algu-
ses, kui Tõravere ehitamine oli täies hoos, oli meie instituudi direktor prof. A. Kip-
per kutsunud endale appi asedirektori kohale energilise noorema mehe Tallinnast
Charles Villmanni, kes Tallinnas oli käima pannud väga heal amatööride tasemel
astronoomia ja kes oli sõja läbi teinud Nõukogude armees ning jõudnud kapteni
aukraadini. Charles oli väga laia silmaringiga äärmiselt visa mees, keda huvitas tõ-
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siselt astronoomia, kuid ka kunst ja kirjandus ja kes hiljem viis meie instituudi nime
maailmakaardile helkivate ööpilvede uurimise ühe keskusena. Ja tema seadis sisse
ka sõprussuhted nõukogude kosmonautidega. Kuid nagu ikka, ideaalseid inimesi
pole, ja karmi sõja läbi teinud mehena kippus ta ülemäära palju alkoholi pruuki-
ma. Nii juhtuski, et 1967. aastal võeti Charles asedirektori kohalt maha ja asemele
pandi Herbert Niilisk. See tekitas aga Charlesis ja tema heaks sõbraks saanud tea-
dussekretär Olev Avastes paksu verd, ning instituudis algas segane periood. Tollal
ma sellest muidugi midagi eriti ei teadnud, kuid palju aastaid hiljem, kui direkto-
riks oli saanud Väino Unt, rääkis ta mulle, et kaebekirju olevat hulganisti laekunud
mitmesuguste nimedega organisatsioonide lauale. Selline olukord ei saanud kaua
kesta ja akadeemia asepresidendiks valitud Karl Rebane olevat prof. Kipperile öel-
nud, et te kas lõpetate selle korralageduse või lahkute direktori kohalt. Prof. Kipper
lahendas olukorra nii, et võttis kohalt maha nii Herbert Niiliski kui Olev Avaste ning
asedirektoriks kutsuti füüsika poolelt Väino Unt ja teadussekretäriks nimetati Jaan
Einasto.

Loomulikult ei käinud kõik see nii lihtsalt, sest kõigepealt oli vaja saada partei
ja teatud organite nõusolek ning alles siis andis nõusoleku TA Presiidium ja kinni-
tas mehed ametisse. Jaan kirjutas aga just siis kokku oma doktoriväitekirja. Selleks
otsis ta igasuguseid üksikuid eraldatud kohti, nagu näiteks ehitatavas kuuekorruse-
lises majas, aga parasjagu oli talv ja siis pidi ta oma urgu tugevasti soojustama ning
puhureid kasutama. Natukese aja pärast kolis ta sealt ära oma garaaži, kus ta siis
ilmselt tööks vajaliku rahu sai, sest väitekirja kirjutas ta kokku ja kaitses ka ära30.
Seega tal teadussekretäri tööd teha aega ei olnud, aga tollal tuli igasuguseid pa-
bereid direktori lauale kui kosest. Jaan hakkas endale abilist otsima ja jäi peatuma
Undo Uusil. Undo aga puikles vastu, sest ta oli parajasti aspirantuuris, väitekiri veel
kaitsmata ja niipalju, kui ma Undot tunnen, pole ta kunagi sellist bürokraadi tööd
teha tahtnud. Siis ilmusin areenile mina, kes ma nagu Raja Teele ennast Tootsile, so
antud juhul siiski esialgu oma ülemusele Arved Saparile soovitasin. Mul oli väiteki-
ri valmis ja kohe-kohe kaitsmisel. Arved jäi nõusse ja kostis sõna Jaanile ning Jaan
võttiski mind abiliseks. Kohe tõsteti mu palk käskkirjaga nr. 133 14. oktoobrist 1970.
a enneolematusse kõrgusesse - 135 rublani kuus. Hakkasin istuma prof. Kipperi et-
tepanekul tema kabinetis, sest ta käis Tõraveres ainult esmaspäeva, kolmapäeva ja
reede pärastlõunal. Jaan oli enne juba direktori kabineti enda jaoks korda seadnud
(arvates, et ta hakkab seal istuma) ja sealt massiliselt mimeograafil paljundatud ra-
hukaitsekomitee mittemidagiütlevaid materjale välja tassinud - prof Kipper oli sel-
le komitee liige. Nende materjalidega sain ma mitu vannitäit vett soojaks, sest siis
meil veel kuuma vett majades polnud. Vähehaaval andis Jaan kogu teadussekretäri
asjaajamise minu kätte ja kui ma seda kolm kuud olin teinud ning vahepeal ametli-
kult kandidaadikraadi saanud, siis hakkasin ma nurisema ning Jaanile tasapisi sele-
tama, et anna siis juba kogu amet. Nurin avaldaski lõpuks oma mõju ja mu kaustas
on paber - ENSV TA Presiidiumi korraldus nr. 9/43 22. aprillist 1971. a, kus mind
lubatakse nimetada FAI teadussekretäriks. Olin enne seda käinud TA presiidiumi
koosolekul ennast näitamas ja mulle jäi sealt meelde Erast Parmasto dramaatili-
sel sosinal öeldud repliik: „Jälle on üks noor mees teadusele kadunud.“ Kuna ma
aga Erastist väga lugu pidasin – ühel peol oli ta mulle ja Mallele öelnud, et räägime

30Siinkohal tuleb öelda, et ma hindan Jaani kõrgelt ka seetõttu, et ta enne enda doktoritöö kaitsmist
aitas doktoritöö kaitsta ka oma õpetajal Grigori Kusminil, kes tõelise teadlasena tundis igasuguse amet-
liku asjajamise vastu suurt põlastust.
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õige „sina“, siis jätsin ma selle lause meelde ega unustanud kunagi - ma püüdsin
kõikides administratiivametites mitte unustada teadust. Täielikult see muidugi ei
õnnestunud, kuid mingisuguse kvalifikatsiooni ma ikkagi säilitasin.

Palka hakati mulle maksma 320 rubla kuus - see oli kohutavalt suur palk. Amet
polnud sugugi raske ja kui ma teinekord hätta jäin, siis käisin Olev Avaste käest
nõu küsimas. Seda ei keelanud ta kunagi. Meeles on, et igal aastal tuli koostada
venekeelne 100+ leheküljeline aastaaruanne, selleks sektorijuhatajatel järele käies
ja andmeid välja pressides. Olev ütles, et kui sa seda kokku kirjutad, siis osta enne
pudel veini, parem isegi kaks, siis on lihtsam. Meelde on jäänud mitmel aastal kor-
dunud episood, kui masinal tipitud aastaaruanne oli valmis saanud, siis tuli prof
Kusmin umbes poole A4 suuruse käsitsi täiskirjutatud paberilehekesega, mille koh-
ta ta ütles, et see jutt tuleb ilmtingimata aruandesse lülitada. Aga häda oli selles, et
kirjutusmasinal puudusid sellised klahvid, nagu „lõika“, „kopeeri“ ja „kleebi“, mis-
tõttu tuli aruanne prof. Kusmini info sisselülitamise kohast alates uuesti tippida.
Võite uskuda, et kui prof Kusmin oli lahkunud, siis ma vandusin!

Mul tuli osa võtta ka nn suure direktsiooni koosolekutest. Asi oli selles, et füüsi-
ka ja astronoomia instituut oli juba nii suureks paisunud, et ammu oli aeg pooldu-
da. Paberid selleks olid sisse antud, kuid uusi teadusasutusi tehti Nõukogude Liidus
kroonilise rahapuuduse tõttu väga ettevaatlikult. Seetõttu oli mõlemal poolel - füü-
sikas ja astronoomias omaette direktsioon, füüsikutel direktorina Harry Õiglane ja
asedirektoriteks Karl Rebane ja Jaak Kirs31. Aeg-ajalt, vist kord kuus tuli arutada ka
ühiseid asju, põhiliselt ehitustega seotud probleeme, siis tehtigi neid suure direkt-
siooni koosolekuid, tavaliselt vanas tähetornis. Nendel koosolekutel oli mul alguses
veider tunne, sest jutud käisid sadadest tuhandetest ja miljonitest rubladest! Ma ei
osanud niisuguseid summasid ette ka kujutada. Aga inimene harjub kõigega.

Olin teadussekretäriks kuni 1976. aastani. Siis andsin ameti Ain Kallisele edasi.
Siinkohal tuleb mulle meelde Aini jutt selle kohta, kuidas tema kabinetti astus
mees, sirutas käe ja teatas, et tema on Konovalov, KGB. Ain polevat löönud koh-
kuma, vaid oli ka käe vastu sirutanud ja öelnud Kallis, KGN, mille peale mees oli
imestunult küsinud, et mis asi see on. Ain vastas uhkelt : кандидат географическх
наук (geograafiateaduste kandidaat).

Giidina näitustel

Olen olnud giidina tööl neljal näitusel, kus püüti kujukalt demonstreerida nõu-
kogude elulaadi üleolekut kapitalistlikust ühiskonnakorraldusest.

1977. a otsustas direktor mind viieaastase töö eest teadussekretärina premee-
rida sõiduga NSVL rahvamajanduse näitusele giidiks Delhisse. Loomulikult olin
nõus ja siis algas metsik paberite kokkuajamine. Kõigepealt oli vaja saada iseloo-
mustus direktori, parteibüroo sekretäri ja ametiühingubüroo esimehe allkirjadega,
loomulikult vene keeles. Sellele andis oma nõusoleku veel NLKP Tartu linnakomi-
tee. Siis tuli teha nn ankeet, kus olid kirjas kõik andmed sinu ja su sugulaste kohta;
mida nemad ja sina ise tegite sõja ajal; kas sa oled välismaal käinud; kui ja, siis mis-
pärast32; seejärel spravka-objektivka, kus olid needsamad asjad kirjas, kuid natu-
ke teises projektsioonis, siis läks vaja arstitõendit, et sa oled terve ja võid väärikalt
oma maad esindada. Sellise tõendi ma lõpuks sain, kuid enne pidin Elva ja Nõo
arstipunktide vahel edasi-tagasi jooksma vähemalt kolm korda. Sest Elvas öeldi, et

31Füüsikutel oli käibel lause : Õiglane on teinekord ka õiglane, aga Rebane on alati rebane.
32Hambamehed olid sinna lisanud veel küsimuse : kas sa tulid välismaalt tagasi ja kui, siis mispärast.
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tervisetõendi saan ma Nõost ja Nõos öeldi, et Elvast. Meeles on kohtumine Elva
suguhaiguste arstiga, kes mulle kiire pilgu peale heitis ja kirjutas kohe tõendi, et
ma tema juures arvel pole . . . ju ta neid arvel olijaid kõiki nägupidi tundis. Kuna
oli tegu Indiaga, siis tuli mul veel kaitsesüstimisi teha koolera, mingi palaviku ja
veel mingi haiguse vastu. Neid ma siis suvel Tallinnas Hariduse tänava polikliini-
kus kätte lõpuks sain - natuke nagu tegid pilgu ähmasemaks, kuid midagi hullu ei
juhtunud. Ning muidugi pidi olema kutse, kus väga soovitavaks osutus märkus, et
kutsuja kannab kõik kulud. Peaaegu pidin ära unustama elulookirjelduse ja fotod,
millel naeratada ei tohtinud ja lips pidi ees olema. Kord ma küsisin nõukogude ajal
ühe fotograafi käest, et kas naeratada ei või. Too vastas, et võib küll, kuid ainult
sisemiselt33!

Lõpuks jõudis minuni teade, et ma olen arvatud NSVL näituse personali kuul-
susrikastesse ridadesse ja oktoobri lõpus 1976 olin ma kohvriga Moskvas. Seal sel-
gus, et ma olin nimetatud Delhis toimuva NSVL II rahvusliku näituse Teaduste aka-
deemia osakonna juhatajaks. Sa sinder, see võttis sapsud ikka värisema küll, sest
mul polnud sellest kuradi näitusest mitte õrna aimugi. Aga kuna ma olin füüsika-
matemaatika kandidaat ja astronoom ning teised osakonna töötajad mitte, siis see
oligi kaalukeeleks. Õnneks oli meie muidu tehnikavõõras kambas üks asjatundja
mees ka - insener Anatoli Lomtev, kes töötas Moskvas rahvamajanduse saavutuste
näitusel kosmosetehnika paviljonis. Kui teda poleks olnud, oleks me omadega läbi
olnud. Indiasse lendu alustasime hilja õhtul ja olime vara hommikul Delhis Pala-
mi lennuväljal. Mäletan, et kohe oli palav ja lõhnas lõunamaa järele ja just lõhnad
on need, mis mul nüüd neid ridu kirjutades kõigepealt meelde tulevad. Meid viidi
Ranjiti hotelli, mis asub vana ja uue Delhi piiril. Sattusin ühte tuppa Volodja Davõ-
doviga, kes oli NSVL TA välissuhete alal tööl minu koolivenna Peeter Varese juhitud
osakonnas. Peeter oli olnud Reaalis minust aasta ees, ja ma mäletasin teda väga
uduselt. Enne sõitu oli Peeter mind üles otsinud ja palunud Volodjal abiks olla, kui
ta keelega hätta jääb.

Pärast lühikest puhkust viidi meid kohe näitusele ja me hakkasime oma kon-
teinereid otsima. Neid oli kokku vist kahekümne konteineri ümber koguväärtusega
üle poole miljoni rubla. Ega muud, kui hakkasime tööle - konteinereid avama ja si-
su näitusehalli vedama. Seejuures oli meil abiks terve hulk inglise keelt mitteoska-
vaid hindusid, kellega meie alguses mitte midagi peale hakata ei osanud. Õnneks
oli meie kambas ka Raja - hindi ja urdu keelt oskav daam Moskvast, kes siis meie
soove tõlkis. Kogu näituse rahvas naeris, nii et püksid märjad, kui me oma kuukul-
guri mudelit sisse vedasime vankril, mille ette oli rakendatud India kõige flegmaa-
tilisem seebu, või kes iganes ta oli.

Palju nalja pealtvaatajaile tegi ka „Prootoni“ ülesseadmine, mis teatavasti oli
kaua aega maailma raskeim sputnik - 18 tonni. Mudel muidugi nii palju ei kaalu-
nud, ainult 1,5 tonni, kuid ta tuli asetada kolme nn pliiatsi, teravaotsalise samba
otsa. Mudeli tõstis üles teisest ilmasõjast Indiasse jäänud segase päritoluga auto-
kraana, mis igast avausest õli välja pritsis. Kuna vaibad olid juba maas, siis kargles
ahastav majandusjuhataja kraana ümber (mulle tuli meelde Oskar Lutsu plastika ja
vaasitants) ja toppis anumaid selle alla. Pärast oli ikka selle „Prootoni“-monstrumi
all õliplekke näha.

Millegipärast oli Moskva vastav seltskond arvamusel, et me saame oma ma-

33Austraalias giidina näitusel töötades tuli ettepanek minna näitusega ka Uus-Meremaale. See jäi ära,
kuid passipildid pidin ma tegema. Melbourne’is küsis fotograaf pildistamisel, et miks ma ei naerata???
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ketid monteeritud ühe 12 x 14 mutrivõtmega, sest rohkem meile tööriistu kaasa
poldud pandud. Ega ei jäänud muud üle, kui Volodja käis näituse läbi ja kui kusagil
miski halvasti lebas, see ära tõmmatud sai. Nii et kui näituse lõppedes oma kraami
tagasi konteineritesse panime, siis oli meil juba kõige täiuslikum tööriistakomplekt
kaasa panna.

Päev näitusel käis siis nii, et hommikul saime hotellis nn kontinentaalhom-
mikueine: kohv või piim teega34, saiaviil, moositükike, juustutükike ja kogu lugu.
Siis viidi meid bussidega tööle, lõuna ajal viidi jälle bussidega nõukogude majan-
dusesinduse juurde sööma, kus me väga väheste ruupiate eest saime tugeva lõu-
nasöögi (päevas maksti meile 90 ruupiat). Siis jälle tagasi tööle. Õhtul toodi meid
hotelli, kus õhtusöök oli igaühe enda mure. Me Volodjaga jõime vaid kanget, kuid
äärmiselt head Darjeelingi teed, nii et varsti tuli püksirihma uusi auke teha. Aru-
saadavalt kahaneva ümbermõõdu tõttu.

Kõige tähelepanuväärsem seik minu jaoks näitusel oli päev, kui meie näitust
külastas peaminister Indira Gandhi noorem poeg Sanjay, kes suurt huvi kosmose-
lendude vastu üles näitas ja kellele ma neid siis päris tükk aega püüdsin seletada.
Tuleb tunnistada, et poiss oli väga terane küsimusi esitama.

Ka teine mitte vähema tähtsusega seik väärib kirjapanekut. Nimelt oli meile
kaasa antud tohutu hulk väga heas värvitrükis brošüüre Leonid Brežnevi elulooga.
Meie väga suureks imestuseks kahmati neid meil lausa käest, kui me neid suurest
merekonteinerist sületäite kaupa näitusele tassisime. Hindude salapärasele huvile
Brežnevi vastu saime seletuse paar päeva hiljem, kui me igal pool linnas nägime
tänavate ääres istumas hindusid, kes müüsid meie kalli Leonid Iljitši eluloo värvi-
listest lehtedest kokku keeratud tuutudes maapähkleid!

Meile korraldati ka bussiekskursioon Agrasse, kus nägin oma silmaga kuulsat
Tadž Mahali mausoleumi. Kuna oli juba hilissügis, siis purskkaevud ei töötanud,
kuid isegi hoolimata sellest oli vaatepilt väga mõjuv. Valgest marmorist hiiglaslik
hoone otsekui hõljus õhus. Tundus, et vanade meistrite kätes on marmor olnud
mitte sugugi enam kivi, vaid brüsseli pits, millest erinevaid tekstiilile omaseid kom-
binatsioone välja oli manatud. Kui ma olin hoonet eestpoolt küllalt imetlenud, siis
läksin mausoleumi taha, kus kallas laugjalt Yamuna jõeni ulatub. Jõe kaldal istus
keegi mees ja puhus vilepilli. See idamaine viis koos iidse mausoleumiga tekitas
minus kummalise äraoleva tunde, mis veel kauaks pärast linnast lahkumist mu
meeleolu mõjutama jäi.

Mõned päevad olid meil ikka vabad ka ja siis lubati meid linna, kuid ainult vä-
hemalt viiestes rühmades, kusjuures keegi neist nimetati vastutavaks isikuks. Esi-
mesel korral olime me lollid ka ja käisimegi nii, kuid kohe taipasime, et see pole
võimalik, sest igaühe soovid olid erinevad ja kui siis teised kuhugi poodi sisse läk-
sid, siis putkasime meie Volodjaga kähku nurga taha ja kadusime rahvamassi. Eks
ta oli imelik ka, et suurem osa näitusel töötavaid inimesi ei osanud inglise keelt
(kuigi seda oskust oli Moskvas lausa eksamineeritud) ja siis nad rippusid mu küljes
palvetega uurida selle või teise neile huvipakkuva kauba hindu!

Ka velorikšaga ei tohtinud me sõita, sest see pidi solvama ja alandama hin-
dusid, kuid loomulikult tegime me seda. Ja et mitte vahele jääda, tulime kvartal
enne sõidusihti maha ja kõmpisime ülejäänud osa jala.

Kui näitus lõppenud oli, siis panime me oma sputnikud ja muud vigurid kii-
resti kokku ning meil jäi mitu vaba päeva linnas ringi käia. Ühe päeva veetsime

34Sellest ajast peale joon ma oma abikaasa Malle suureks imestuseks piimaga teed.
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loomaaias, mis seal on suur ja vägev, nägime ära isegi albiinost tiigri ja ma mäu-
gusin musta leopardi peale, kuid hüppasin kohe puurist mitu meetrit eemale, kui
leopard minu mäugumise peale korraks möiratas. Õhtupoole astusime läbi Delhi
suurimast mošeest - Jama Masjidist, kus uksel tuli võtta jalast kingad ja edasi tatsu-
sime vaid sokkide väel. Sealsamas oli annetuste kast ja kui me tahtsime sinna mõ-
ned ruupiad pista, siis laksutas valvur keelt ja arvas, et nii väikesi rahatähti sinna
küll panna ei tasu, et alustada võiks nii viiesajast ruupiast. Kuna aga meil selliseid
rahatähti sugugi polnud, siis ei pannud me sinna midagi. Veel oli näha Muhamedi
juukseid, tema väimehe kirjutatud koraani ja Muhamedi kaamelinahkseid susse,
mis omadega üsna läbi olid - ju see mees oli kõvasti käia vehkinud (võib-olla läks
mäe juurde?). Ronisime üles torni, vist umbes 40 meetri kõrgusele, kus meie ja tüh-
juse vahel oli poole meetri kõrgune reeling. Pressisin end nii vastu seina, et olin kui
sabal seisev lestakala. Vaade oli muidugi jumalik ja kui just samal ajal mulla alustas
oma leelotust usklike palvele kutsumiseks, siis paiskus kusagilt üles tuvide musttu-
handene pilv ja hakkas tiirutama minarettide vahel. Koos kaunilt kõlava leelotuse-
ga - millegi muuga ma seda võrrelda ei oska - tekitas see pilt mingi sürrealistliku,
kuid väga mõjuva ja kauni mulje.

Sellest Indias käigust on muljeid tohutult, isegi nüüd, 47 aastat hiljem, on pal-
jud seigad meeles kui eile juhtunud. Kuna ma olin sellel lähetusel end viisakalt ülal
pidanud, siis pakuti mulle juba järgmisel aastal giidi ametit samasugusel näitusel
Los Angeleses USA-s. Päris kindlasti aitas sinna suunamisel kaasa mu hea kooli-
vend Peeter Vares ja temaga koos me sinna sõitsimegi. Pikalt ma ülejäänud sõitu-
dest näitustele ma rääkima siinkohal ei hakka ja LA näituse kohta ütlen vaid seda,
et me külastasime Peetriga Rein Taagepera kodu, kus veetsime imeilusa päeva. Ilm-
selt jätsime me ka Reinule sellise mulje, et ta selle ühte oma elulooraamatusse kirja
pani.

1983. a olin kuu aega tööl kosmosenäitusel Kopenhaagenis ja 1984. a tehti et-
tepanek juhtida NSVL kosmosetehnika näitust Melbourne’is. Sellest käigust tuleb
siin natuke juttu edaspidi.

Erialanõukogu

Siin tuleb rääkida teaduskraadide saamisest endises Nõukogude Liidus vähe
pikemalt. Kuni 1976. aastani sai teaduskraade kaitsta ülikoolide juures. Siis aga ot-
sustati, et sellest on vähe ja kraadi- ehk erialanõukogu võis taotleda iga teadusasu-
tus. Direktor Väino Undi eestvõtmisel ja tugeval toetamisel kaalusime me oma või-
malusi ja esitasime taotluse NSVL Kõrgemale Atestatsioonikomisjonile (KAK) eri-
alanõukogu kinnitamiseks füüsika-matemaatikakandidaadi kraadi kaitsmise alal.
Nõukogu esimeheks pakkusime prof. Aksel Kipperi, aseesimeheks prof. Grigori
Kusmini ja teadussekretäriks mind. Astrofüüsika oli siis see kitsam eriala. Mina
kahtlesin kaunis kõvasti selles, et niisuguse asjaga nõus ollakse, kuid ometi kinnita-
ti meie nõukogu 1976. a ja see koosnes kaheteistkümnest inimesest. Koosseis muu-
tus 1978. a, kui suri prof. Vladimir Riives. Tema asemele sai Olev Avaste. Pärast prof.
A. Kipperi surma 1984. aastal sai nõukogu esimeheks Lauri Luud ja aseesimeheks
Jaan Einasto. 1988. a võtsime nõukogu koosseisu ka Moskvast Eestisse tagasipöör-
dunud Ene Ergma35. 1989. a maikuus suri Lauri Luud ja edasi olin mina nõukogu

35Ene oli kaua aega olnud NSVL TA Astronoomianõukogu teadussekretär ja oli siis selles muutuste
aja alguses avaldanud soovi Eestisse tagasi tulla. Käisime teda Moskvas mõjutamas ja toetamas, silmas
pidades ka enda huve, sest doktorikraadiga astronoomia professor Tartu ülikoolis oleks olnud väga olu-
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aseesimeheks ja Undo Uus teadussekretäriks. Nii me töötasime kuni 1990. a lõpuni,
kui nõukogu volitused lõppesid, olles andnud kandidaadikraadi 102-le dissertan-
dile.

Väike statistika:
———————————————

omainimesi kaitses – 23,
Moskvast Astronoomianõukogust – 19,
Rostovi ülikoolist – 13,
Leedust – 8,
6-m teleskoobi observatooriumist – 8,
Kiievist – 7,
Krimmi observatooriumist – 5,
Armeeniast – 4,
Kaasanist – 3,
Šemahhaast (Aserbaidžan) – 3,
Bulgaariast – 3,
Kasahstanist – 3,
Lätist – 2,
Tadžikistanist – 1,
Volgogradist – 1.

Nagu teada, kaasnes kraadikaitsmisele ulatuslik paberitöö. Tavaliselt pidid dis-
sertandid selle ise ära tegema, kuid meil pidi dissertant vaid makilindilt kaitsmisis-
tungi protokolli maha kirjutama. Edasi tegime kõik meie, ja sellega tegeles meil ve-
ne keelt hästi oskav Aili Linnas, kes oma tööga laitmatult toime tuli. Sellest sündis,
et meile kaitsma lausa trügiti ja samuti sündis sellest, et ma selle eest kuulsalt So-
bolevilt pahandada sain. See sündis Astronoomiakaadrite Ettevalmistamise Nõu-
kogus (oli olemas isegi selline organ!), mida Sobolev juhatas ja mille liige oli meilt
Arved Sapar. Sobolev armastas seda organit kokku kutsuda eksootilistes kohtades
ja 1979. a oli ta välja valinud Kahheetia pealinna Telavi Gruusias. Arvedil oli muud
tööd küllaga ja ta soovitas minna minul. Sobolev oli selle vahetusega nõus ja nii
ma läksingi Gruusiasse. Koosoleku esimesel päeval oli ettekanne astronoomiakan-
didaadi kraadi kaitsmistest kogu Nõukogude Liidus. Seal selgus, et meil Tartus oli
kaitstud kaugelt rohkem, kui mujal liidus kokku. Oli lihtsalt juhtunud selline hea
aasta. Sobolev vihastas selle peale ja käratas mulle: „Kas te seal Tartus arvate, et
olete kõige targemad või mis?“ Selge see, et niisugusele küsimusele pole mõtetki
vastata ja ma olin vait. Pärast sai Sobolev ise ka aru, et oli üle piiri läinud ning poo-
lest saati vabandas mu ees.

Aga muidu oli see üks tore komandeering, sest esimese päeva õhtul toimu-
nud banketil toodi sisse hulk kolmveerandliitriseid pudeleid, mis olid suletud aja-
lehenutsakutega. Hoolimata sellisest pühaduse rüvetamisest oli see vein vist pa-
rim, mida ma iial joonud olen. Samuti viidi meid Tsinandali veinikeldritesse, mis
olid lõpmata pikad koopad mäe sees. Tsinandalisse jõudmiseks sõitsime läbi küla-
dest nimedega Gurdžaani, Napareuli, Gindzmarauli, Mukuzani jt. Kes vähegi gruu-
sia veinidest kuulnud on, sellele on selge, mida nendes külades põhiliselt tehti.

line noorte kasvatamisel. Käisime Jaan Einastoga ka kaks korda TRÜ rektori A. Koopi juures, mangudes
Enele Tartus elamiseks korterit. Saime viisakalt öeldes tema käest pahandada, kuid saime ka korteri. Ja
Ene tuligi Tartusse.
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Viimane kraadikaitsmine oli meil 17. detsembril 1990. a, kui väitekirja kaitse-
sid Lilli Sapar, Kalju Annuk ja Enn Kasak. Mitte ainsatki meil kaitsnud dissertan-
di väitekirja ei lükanud Kõrgem Atestatsioonikomisjon tagasi. Ainult Urmas Haua
kandidaaditöö saadeti meile tagasi uuesti vormistamiseks, sest me olime rikkunud
väitekirja kirjapaneku reeglit – väitekiri pidi olema tipitud kirjutusmasinal! Kuid Ur-
mas oli oma väitekirja kirja pannud arvutil Apple, kusjuures valemite esitamiseks
koostas ta spetsiaalse programmi. Tema väitekiri nägi kaugelt paremini välja, kui
nõukogude teadusajakirjades trükitu. Ja Urmasel ei jäänudki muud üle, kui oma
väitekiri lasta kirjutusmasinal tippida ning valemid omakäeliselt sisse kirjutada36.

AAI füüsika-matemaatika kandidaadikraadi kaitsmisnõukogu.
All vasakult : Jaan Einasto, Aksel Kipper, Grigori Kusmin ja Harald Keres.

Ülal vasakult : Undo Uus, Väino Unt, Gennadi Vainikko, mina ja Tõnu Kipper.

Ja veel oli meil tegu ühe Aafrika mandri esindajaga, keda nii kirglikult soovitas
meie nõukogusse kaitsmiseks tolleaegne Astronoomianõukogu esinaine Alla Mas-
sevitš. Ma ei mäleta enam, kes oli meil selle töö läbivaataja, kuid tema hinnang oli
hävitav, sest see töö koosnes vaid ilutsevatest väljenditest oma mustanahaliste esi-
vanemate astronoomiahuvi ja absoluutselt musta Aafrika taeva kohta ning muud
seal polnudki. Igatahes meie nõukogu väga diskreetne ja pealtnäha isegi pehme-
loomuline eksdirektor ja kaitsmisnõukogu esimees prof Kipper jäi keelituste ja ise-
gi ähvarduste kiuste kindlaks ja meil see Aafrika mandri esindaja oma tööd kaitsta
ei saanud. Hiljem kuulsime, et ta oli oma kandidaaditöö kaitsnud Pihkva pedagoo-

36Seda seika siin kirjeldades tuli mulle meelde Nõukogude Armee määrustiku kohta käiv küsimus :
millest on valmistatud tääk? Õige vastus on – ülalnimetatud metallist ja mitte terasest, nagu normaalne
inimene arvata võiks.
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gilises instituudis, sealjuures lehvivate lippudega.
Tagasi vaadates oli see erialanõukogu teadussekretäriks olemine (mille eest

muide sentigi ei makstud) äärmiselt oluline uute sõprade leidmise koha pealt.
Praktiliselt kogu tolleaegse Nõukogude Liidu astronoomia paremik käis meie nõu-
kogust juhendajate või oponentidena läbi. Mäletan huvitavaid vestlusi kõigi nen-
dega, eriti aga pikki vestlusi Samuil Kaplaniga. Mind pani algul lausa imestama, et
selline kange teadusemees minusugusega üldse vestlusse laskub. Kuid ei, ta teadis
palju ja oskas seda ka nii esitada, et ma ei väsinud kuulamast.

Eesti iseseisvumisega muutus ka teaduskraadide süsteem sarnaseks lääne-
maailmas kasutatuga. Enne sellist üleminekut oli teatud vaheetapp, kus oli võima-
lik saada doktorikraadi ka astronoomias, mitte universaalse PhD-na.

Ma olin aastaid käinud Leningradi ülikoolis oma tulemusi ette kandmas, kuni
ükskord mu hea sõber, astrofüüsika professor Vsevolod (Seva) Ivanov ütles mulle,
et ma võiksin doktoritöö kaitsmise ette võtta ja pakkus kohe ka pealkirja välja –
„Analüütiliste meetodite numbriline realisatsioon kiirguslevi teoorias“. Nii jäigi,
sest kui Sobolevi parim õpilane nii ütleb, siis tuleb tegutseda. Esitasin valminud
inglisekeelse doktoritöö (496 lk!) Tartu ülikooli kaitsmiseks ja 16. oktoobril 1991
sain ma mitte PhD, vaid astronoomiadoktori kraadi DSc, olles nii esimene sellise
kraadi omanik pärast II maailmasõda37. Kolmeks doktorikraadiga oponendiks olid
mul tõsised teadlased. Kõigepealt Seva Ivanov Leningradi ülikoolist, siis Igor Jano-
vitski Ukraina TA Peaobservatooriumist ja Helmut Domke Potsdamist – kõik väga
kuulsad kiirguslevi asjatundjad. Helmut oli kuulus ka veel selle poolest, et ta oli
Saksamaade ühendamise ajal 20 minutit SDV välisminister! Ainult selleks, et oleks
keegi, kes vajalikud paberid alla kirjutaks!

Parteisse astumine

Alljärgnevas tähendab „partei“ Nõukogude Liidu Kommunistlikku Parteid. Mi-
nu noorusajal teisi parteisid lihtsalt polnud.

Viimsi 7-kl Koolis astusin ma pioneeriks ja tõusin koguni malevanõukogu esi-
meheks, misjärel kogu pioneeritöö koolis soikus. Kommunistlikuks nooreks ma ei
astunudki, kuigi päris tugevat survet ju oli. Parteisse astumise plaani mul ammugi
polnud, sest see ei saanudki tekkida Reaali eestimeelse kirjandusõpetaja Ella Saar-
kivi tõttu. Ta organiseeris Reaalis aastatel 1957–58 salajase kirjandusringi „Virmali-
sed“, kus räägiti Eesti Vabariigist ja selle toimimisest ning me kohtusime isegi met-
savendadega. See oli väga huvitav aeg. Kuid elu kujunes aga teistsugusteks. Kuue-
kümnendate aastate lõpuks muutus algselt väga sõbralik õhkkond instituudis eba-
meeldivaks, milles muidugi ka instituudi parteiorganisatsioon kaasa lõi.

Ühel kevadisel päeval, vist 1972, kui me vanema kolleegiga lähedal asuvast
talust oma aiamaadele sõnnikut vedasime (pange tähele – meil Tõraveres on kõi-
gil vähemalt natuke eesti talupoja verd säilinud). See sõnnikuvedu on just selline
tegevus, kus saab rääkida igasugustest asjadest, parteiasjad eriti kaasa arvatud. Ja
kolleeg alustaski juttu sellest, et mina kui normaalne inimene (!), kes pole vaenut-
sevate leeride liige, peaksin parteisse astuma, et instituuti lõhkirebivaid jõude tasa-
kaalustada. Tookord ma eriti sellele jutule tähelepanu ei pööranud, kuid masseeri-
mine jätkus ja järgmisel aastal andsin ma alla, sest selleks ajaks olin ma Tõraveret
oma koduks pidama hakanud. Leiti kolm soovitajat - mitte ei mäleta, kes need olid.
See aga polnud veel kaugeltki kõik, sest tollal jälgis partei rangelt, et iga intelligendi

37Sellesse ajaaknasse mahtusid veel Enn Saar, Maret Einasto ja Urmas Haud, kes DSc kraadi said.
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kohta tuleks kaks tööinimest, sest tegu oli ikka proletariaadi kui hegemooni par-
teiga. Kusagilt Tartust siis need kaks proletaarlast ka leiti, sest 1973. a sügisel mind
võeti kandidaadiks - teatavasti eelnes liikmeksolekule aastane või pikem kandidaa-
diksolek. Käisin mitu korda Tartus, kus mu andmeid kirja pandi ja siis kutsuti mind
linna parteikomitee ette. Seal mõned küsimused mulle ka esitati, näiteks küsis kee-
gi suslik, millist Lenini teost ma viimati lugesin. Sain uhkelt vastata, et teost „Riik ja
revolutsioon“, sest selle oli meie instituudi raamatulevitaja Kaarel Ross mulle soku-
tanud kohustuslikuks kaasandeks mingile väärt raamatule - ostad Lenini, saad hea
raamatu, muidu mitte. Seda raamatut olin ma tõesti natuke sirvinud. „Ja mis teil
sellest meeles on?“ jätkas suslik. „Aga see, et revolutsioon toimub siis, kui alamklas-
sid ei taha enam nii elada ja valitsevad klassid ei saa nii elada.“ See lause oli mulle
õnneks ülikooliajast filosoofiaõpingutest meelde jäänud, vist ainsana. Minuga jää-
di rahule ja ma hakkasin iga kuu maksma liikmemaksu 3% kuupalgast.

Mäletan, et kunagi sel ajal juhtusime Madis Kõivuga koos rongi pealt tulema
ja kui Madis kuulis, et ma olen parteissse astunud, siis ütles ta, et nüüd on sul siis
kõik karjääriteed lahti. Kristalselt aus ja prillikivina puhas olles valitsuse ja kõiki-
de erakondade ees polnud mul parteisseastumisega küll mingit karjääritegemise
mõtet.

Sellesse liikmeksolekuaega jääb ka minu ainuke parteiline ja administratiivne
karistamine. Asi oli selles, et teatud tööde jaoks, nagu artiklite tippimised ja joonis-
te tegemised, oli sularaha vaja. Üks võimalusi oli võtta keegi fiktiivselt tööle ja siis
tema palka kasutada. Selleks tuli muidugi usaldusväärne isik leida ja temaga kok-
ku leppida. Millegipärast oli instituudis just siis selline sularahapuudus, võib-olla
oli selleks ka mõni teine mõjuv põhjus, ma ei tea. Mina leppisin kokku ühe nais-
terahvaga, kes meil siis peahoone puhvetis abitöölisena tegev oli ja me sõlmisime
töölepingu. Seda aga oli teraselt jälginud üks meie a/ü komitee mees, kes kaebas
selle ränga kuritöö parteibüroole ära ja jaanuaris 1974 lõi välk sisse. Toimus par-
teikoosolek, kus kõik patused vastu päid ja jalgu said ja patuste tähelepanu juhiti
koosseisudistsipliini rikkumisele. See oli muidugi nõrgim võimalik karistus ja ai-
nult Lauri Luud sai kraad karmima karistuse.

Järgmisel aastal võeti mind siis päris partei liikmeks, kusjuures karistusest
enam juttu ei olnud. Ja jälle oli kolme soovitajat vaja. Tont seda teab, kui palju mi-
nust kasu oli instituudi tasakaalustamisel. Arvatavasti see tüli värk lihtsalt vananes
ja kadus horisondilt niisama.

Olin enamasti partei realiige, kuid tõusin direktorina instituudi parteibüroo
liikmeks, kus üsna nõukogude aja lõpus võitlesime Rein Ristlaanega, kui ülevalt
poolt tuli ettekirjutus parteiorganisatsioonidesse teha kolmeliikmelised rühmad,
kes siis üksteisele partei poliitikat selgitavad. See oli juba puhtakujuline idiotism,
kujutan ette, et selle võis välja mõelda Tšernenko taoline imbetsill. Meie teatasime,
et meil on niigi kogu aeg omavahel tihe kontakt ja väike kollektiiv, et sellisest Hiina
mafia triaadide tegemisest pole mingit tolku. Sel ajal oli Ristlaan Tartu kandis käi-
mas ja ta tuli ka meile ning võttis büroo koosolekust osa. Põhjendasime talle omi
seisukohti ja ta otse just ei sundinud meid neid triaade tegema, kuid vihjas aiatei-
baga, et ega see meil hästi ei lõpe. Meil jäigi see lollus kaasa tegemata, sest enne sai
partei otsa.

Teine asi, mille vastu me olime, oli karskusseltside tegemine Gorbatšovi ajal.
Küll meid noomiti ja hurjutati ning lõpuks oli Tartu rajoonis ja linnas vaid kaks
asutust, kus karskusseltse polnud. Meie vastuväide oli, et me peame enne jooma
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hakkama, sest alles siis saab selle vastu võitlema hakata. Mingi joodik pole ma oma
arust iial olnud, aga pitsi viina viskan aeg-ajalt ikka hinge alla ning see Gorbatšovi
alkoholi vastu võitlemine oli ju tobeduse tipp.

Rein Ristlaan (1933-–2007) ja Indrek
Toome (1943-–2023).

Nõukogude aja lõpu poole valiti mind
paaril-kolmel korral linna parteikonverent-
si delegaadiks. Esimestel kordadel oli siis
Vanemuise kontserdisaali eesruumis defitsiiti
müüa, mäletan, et ostsin Toto Cutugno plaa-
di. Kontserdisaalis olid read 8 kuni 12 vene-
keelse sünkroontõlkega ja seal istusid põhiliselt
mundris mehed, rinnad medaleid ja ordeneid
täis, siis põhiliselt lennuväe ohvitserid. Oli hu-
vitav jälgida, millise seaduspärasusega tõusid

delegaatide käed. Kui eestlased tõstsid mõne ettepaneku poolt käed punaste man-
daatidega, siis venelaste omad jäid alla ja vastupidi. Tegemist oli täieliku vastas-
seisuga. Ometi lahutati Tartu parteiorganisatsioon väga edukalt, seda alustas Tõnu
Laak ja viis võidukale lõpule Juhan Tamme.

Enne üht sellist konverentsi tehti mulle ettepanek esineda lühikese ettekan-
dega teaduse olukorrast Tartus. Ettekanne pidi olema valmis tükk aega enne kon-
verentsi ja tõlgitud ka vene keelde. Esimese variandiga ei jäänud parteikomitee te-
gelased rahule, sest nende arvates olin ma liiga palju Tõraverest rääkinud. Pidin
tegema teise, laiema haardega ettekande, kus peatusin muude asutuste hulgas ka
ZBI saavutustel. Pärast konverentsi pidin ma millegipärast käima füüsikainstituu-
dis akadeemia presidendi Karl Rebase jutul. Seal sain ma sugeda selle eest, et ma
üleüldse ZBI-st rääkisin. Rebase mürgise märkuse kohaselt poleks teisel pool teed
pidanud asuma mitte vanamoelise ZBI hooned, vaid moodne geneetika ja bioinse-
neriteaduste keskus, mis hiljem ju tuligi Richard Villemsi võimsal eestvedamisel.

1991. aastal astusin NLKP-st välja ja Eesti Kommunistlikku Parteisse sisse, mis
teatavasti ennast sellest suurest vennast lahti haakis. Päris lõpus olin ma isegi par-
tei linnakomitee liige ja käisin üsna mitmel koosolekul. Tegin seal ettepaneku par-
tei nimi muuta sotsiaaldemokraatlikuks, kuid mind ei võetud kuulda. Mind valiti
1991. a ka EKP 21. konverentsi delegaadiks. Konverents ise toimus Tallinnas Sakala
keskuses. Ma olin mõelnud, et Eestis peab kindlasti ka vasakparteidele ruumi ole-
ma, sest kui kõik ühele pardale tormavad, läheb laev ümber, mida ajaloos on sel-
gesti näidanud aurik Turgenevi juhtum ja ma viivitasin kaua parteist välja astumi-
sega. Aga sellel konverentsil nägin ma selgesti, et seda parteid pole põhimõtteliselt
võimalik muuta, sellest normaalset vasakparteid ei saa mitte iialgi ning mõni päev
hiljem käisin ma Juhan Tamme juures ja andsin oma pileti ära. Mis oli loll temp,
sest nüüd oleks olnud seda lastelastele huvitav näidata.

Sellega mu parteikarjäär ka lõppes. Ühessegi praegusesse erakonda ei ole ma
astunud, sest olen põlastatud endine ja ei taha prillikividena ausaid ning puhtaid
erakondi oma räpase minevikuga määrida.

Kunagi me mõtisklesime sõber Seva Ivanoviga selle üle, miks kommunismilaev
põhja läks. Sest iseenesest on kommunismiideedel jumet – Jeesus oli ju esimene
kommunist - ja neid ei juurita vist iialgi inimeste teadvusest välja. Kui jätta kõrvale
see kohutav vägivald, millega Lenin ja & kommunismi ehitas ja sellega kogu ürituse
kokkuvarisemisele määras, siis ilmselt on viga selles, et need ideed on mõeldud
ideaalsete inimeste jaoks. Aga neid lihtsalt pole olemas. Ja ongi kogu lugu.
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Seva on väga huvitav inimene. 80-ndate lõpus olin Kiievi observatooriumis
ühe noore väga andeka mehe kandidaadikraadi kaitsmisel oponendiks ja pärast
toimus Gorbatšovi kiuste ka bankett, kus pruugiti ülihäid Krimmi veine, millest
parim oli Must Doktor! Siis tuli Seva välja hüpoteesiga, et Nõukogude Liit lagu-
neb 1991. a elektritriikraudade tõttu. Seda hüpoteesi tervitas seltskonna homee-
riline naer. Kuid Seva jäi tõsiseks ja seletas, et ta on aastate vältel uurinud NL sta-
tistikakogumikke, mida iga aastal raamatuna avaldati. Selles raamatus kasvas igal
aastal terase-, elektrienergia-, nisu-, kivisöe- jpm toodang. Arusaadavalt olid need
arvud kogumiku esimestel lehtedel, aga kusagil 120-datel lehekülgedel oli elektri-
triikraudade toodang, mis hüppas aastatega üles ja alla nagu malaariahaige tempe-
ratuur, kuid kogu aeg väheneva amplituudiga ja ekstrapoolides jõudis nulli 1991. a.
„See ongi NSVL-i lõpp,“ ütles Seva. Meie teised, kes me veel aru ei saanud, nõud-
sime seletust. See on lihtne, ütles Seva. Seda esimestel lehekülgedel olevaid kõige
olulisemate toorainete toodangu arve võltsiti igal aastal kasvu suunas, kuid triik-
raudade toodangu arvestamisel neid arve ei viitsinud keegi enam võltsima hakata.
Nii sattusid sinna ausad andmed, mis segamini võltsitutega põhjustasidki sellise
võnkumise vaibumise suunas. Ning Seval oligi õigus.

Ootamatu direktoriks saamine

See oli 1980. a, kui teadusdirektor Lauri Luud läks aastaks „rahuvalvevägedes-
se“ Bulgaarias. Asi oli nimelt nii, et Bulgaaria astronoomid olid tülli pööranud ja
NSVL TA Astronoomianõukogu, teades eestlaste rahulikkust ja külma verd, otsus-
tas sinna saata lepitajaks Lauri Luua38.

Sellega jäi aga direktor Väino Unt ilma asetäitjata. Kõigekõrgema silm vaatas
ringi ja jäi peatuma minu peal. Ma olin nõus, sest arvasin end toime tulevat ja tulin
ka, kui ette rutata. Teadussekretäri kohal olin ma tuttavaks saanud kogu instituudi
rahvaga, akadeemilist bürokraatiat teadsin ma ka peast, mis seal siis ikka. Pealegi
maksti mulle palgavahe kinni, aga siis oli see suur raha – vanemteadur sai 320 rubla
kuus ja teadusdirektor 450, kui ta doktor polnud.

Ega see asedirektoriks olemine midagi hullu polnud, ainult üks kord võttis põl-
ved värisema küll. See oli suvel, kui Väino Unt oli puhkusel ja raamatupidamises oli
mingi kriis. Paar noort tüdrukut – nende hulgas Maris Lauri – läks meilt ära ja meie
pearaamatupidaja Riina Kivikas – oma ala hästi tundev inimene – tuli minu juurde
ja ütles, et tema kavatseb lahkumisavalduse esitada. Soovitasin tal ikka tõsiselt en-
ne järele mõtelda, kuid ta oli kaunis kindel oma otsuses. Vaat siis oli räbal seis küll.
Kuid vähemalt sellel korral osutus vanasõna „kus häda kõige suurem, seal abi kõige
lähemal“ õigeks, sest meile astus sisse Helga Klementjeva, eestlannast proua, kes,
kui ma ei eksi, oli kaua töötanud kas Uralmaši või Sverdlovski linna täitevkomitee
raamatupidamises kõrgel kohal, ja palus tööd. Peaaegu oleksin ma seda vanemat
daami emmanud. Ka Riina ei läinud kuhugi ja niikaua, kui Helga meil töötas, oli
meie raamatupidamine absoluutselt ideaalses korras ja direktorile esitati iga nä-
dal üksikasjaline aruanne instituudi rahade seisust. Helga ütles, et ta ei kujuta ette,
kuidas saab direktor asutust juhtida, kui ta ei tea, kui palju tal raha kasutada on.
Ja kummaline küll, nii kui Helga ära läks, kadusid silmapilkselt aruanded ja mul ei
õnnestunudki neid taastada. Ka siis mitte, kui ma direktoriks olin.

38Ette rutates tuleb öelda, et Lauri Bulgaarias oleku ajal sõda vaibus, aga kui ta aasta pärast koju naa-
sis, puhkes sõda uue jõuga.
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Teine probleem oli seotud Olev Avastega. Seda asja peab natuke pikemalt se-
letama. Juba mõned aastad varem oli pikka aega teadussekretärina töötanud Olev
näinud, et Tõraveres tal tõusuvõimalusi pole ja ta alustas tugevat survet selleks,
et luua ülikoolis geofüüsika kateeder ja saada selle etteotsa. Tänu tema energili-
sele tööle ärkas ellu ammu unne suikunud TA juures asunud geofüüsikakomitee.
Selleks kasutas Olev akadeemik Aksel Kipperi abi, ja nii kutsutigi see organ kokku
mitmel korral ning hei presto! võetigi vastu otsus Tartu ülikoolis geofüüsika katee-
der luua. Edasi läks kõik Olevi plaani kohaselt ja ega see paha plaan ei olnud. Ta
valitigi professoriks, kuid osalise koormuse säilitas ta ka meil.

Sellel samal aastal jäi meil umbes 80 000 rubla eelarves puudu ja Unt käskis
mul enne enda puhkusele minekut sellega tegeleda. Ma teadsin, et termo- ja elekt-
rofüüsika instituudis on Jaak Lokil39 hirmsuured lepingud Venemaa sõjameestega
ja ma käisin Tallinnas asja ventileerimas. Jaak oli nõus all-lepingut sõlmima just
selle summa peale (millega konkreetselt selle lepingu all tegelema pidi, olen ma
unustanud). Kodus langesin ma Olevi terava rünnaku alla, sest Olev oli veendunud,
et Jaak kõrbeb koos oma lepingutega ja tõmbab meid ka kaasa. Kirglikult seletas ta
mulle seda lugu iga jumala päev, kuni mul sellest kõrini sai ja ma Olevile ütlesin,
et tal pole vaja üldse muretseda, sest see leping ei puuduta teda mitte kuidagi, ja
lõpetame selle jutu ära. Loomulikult olin ka mina selle sisselendamise võimaluse
peale mõelnud, kuid ma olin kindel, et meie oma osa täidame ja rohkem mind see
asi ei huvitanud. Ja midagi hullu ei juhtunudki, kõik tulid terve nahaga sellest loost
välja.

Tagasi vaadates on selge, et see oli tegelikult viimane proov teel direktori ame-
tikohale. Esimest korda kuulsin ma sellest, et minu kandidatuuri direktori kohale
kaalutakse, Agu Laisa käest, kui me 1985. a Austraalias olles Mount Stromlo ob-
servatooriumi poole sõitsime. Et Väino Unt olevat lahkumisavalduse kirjutanud ja
tahtvat suvest ameti maha panna. See pani mind jahmatama, sest niisugusele asja-
de käigule polnud ma iialgi mõelnud. Arvasin siis Tootsi kombel, et eks see üks nali
ole. Aga ei olnud, sest kui koju jõudsin, läks asi tõsiseks. Minu enda arvamuse ko-
haselt oleks pidanud Väino Undi järglane olema Lauri Luud, sest ta oli nagunii juba
direktori asetäitja ja tõsine astronoom. Aga ilmselt oli tema kandidatuuri kõrgema-
tes sfäärides kaalutud ja leitud see kerge olevat. Nagu Belsatsari peol, kus seinast
ilmunud käsi sõnad Mene, mene, tekel upharsin40 seinale maalis.

Kellega sa ikka nõu pead, rääkisin naisele ja ka õdedele, aga kõik ütlesid kui
ühest suust - sa pead ise otsustama, meie seda sinu eest ei tee. Ma olen vist elus
palju kordi just täpselt niimoodi otsustanud kui siis – mis seal siis ikka, küll ma
toime tulen. Ja andsingi Väino Undile jaa-sõna.

Just nüüd on viimane aeg natuke rääkida meie instituudi ja Tõravere aleviku
suhetest nõukogude ajal. Kõigepealt tuleb järgnevast paremaks arusaamiseks mee-
les pidada, et instituut hoolitses Tõravere aleviku piirides kõikide haldusküsimuste
eest – soojus, vesi, elekter, side jne. Kuidas see toimus, võin näitena tuua juhtumi
üsna Tõravere algusaegadest. Siis oli meil vaid üks puurkaev ja selle elektrimoo-
tor ütles ebakorrapäraste, kuid sagedaste ajavahemike tagant üles. Mis tähendas,
et paremal juhul paar päeva, aga halvemal juhul paar nädalat meil vett polnud. See
tähendab, et oli, kuid vähe, sest seda toodi kogu mäe jaoks ühe väikese tsisterniga

39Jaak Lokk on praegu (august 2023) FIE metsavarumise valdkonnas. Ta on Rahvusvahelise filmifesti-
vali PÖFF peakorraldaja Tiina Loki vend.

40Sind on kaalutud ja leitud kerge olevat (Prohvet Taanieli raamat 5 : 26-30).
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(kes veel mäletab, siis samasugustest müüdi linnas kalja või õlut). Olin tunnistaja,
kui vesi oli kaua ära olnud ja direktor Kipperi kabinetti murdis sisse vihane noor
naine - ma istusin sel ajal direktori kabinetis. See noor naine sõimas sõna otseses
mõttes vägagi mahlakate sõnadega vana auväärse direktori läbi, sest naisel polnud
vett laste mähkmete pesemiseks ja ühekordseid mähkmeid polnud siis olemas! Ja
selles oli loomulikult süüdi direktor, kes muu.

Ja veel teine näide. Instituudil oli maad 40 ha ümber ja selle kasutamise pärast
käis kibe võitlus, sest ümbruskonna lehmapidajad said meilt tasuta heina, kui nad
selle vaid maha niitsid ja ära koristasid. Tänapäeval ei taha meilt keegi heina isegi
siis, kui me peale maksaksime, sest keegi ei pea enam lehmi.

Osaliselt ära söödud Vildi vigvam. Pildil
pole tallimees, vaid Liia Hänni vend Ülo.

Olen mõelnud, et varsti pole meil ka
enam rahvuslindu suitsupääsukest. Kuidas
see kadumine toimub, kogesin ma oma ko-
dus Rohuneemes. Meil oli alati vähemalt
seitse suitsupääsukeste pesa katuseräästa
all, ja need linnud tervitasid meid ilusatel
suvehommikutel oma Midli-madli, kudli-
kadliga. Meil oli alati lehma peetud ja lau-
daukse kõrval oli sõnnikuhunnik. Loomu-
likult oli meil kõik kohad pääsukeste toitu
- kärbseid täis. Aga ema ja isa jäid vanaks,
lehma enam pidada ei jõudnud, sõnniku-

hunnik veeti kartulimaale väetiseks ja paari aastaga kadusid ka pääsukeste pesad.

Ma ei suuda vastu panna kiusatusele panna siin lüürilise kõrvalepõikena kir-
ja loo, mis võib kolleeg Jaan Peldi olematu onupoja sõnade kohaselt olla tõsi, aga
võib ka mitte olla. Igatahes Tartus räägiti, et veel nõukogude ajal olevat ühel ilusal
suvepäeval kusagil Riia mäe kandis puhkenud kole möll, mille vaigistamiseks milit-
sionäär kohale kutsuti. Möllu tekitajana tehti kindlaks keegi pensionär, kes teatas,
et tema on vana ja kommunismi, mis oli kogu aeg mägede taga, ära oodata ei jõua.

Haldusdirektor Enno Ruusalepp.

Ja ta korraldas eksperimendi, et nä-
ha, kuidas kommunism võiks välja
näha. Ta ostis ära tsisternitäie kalja
ning hakkas seda ilma rahata janu-
listele pakkuma. Nagu kommunismi
ajal pidigi olema. Ega muud polnud-
ki vaja möllu puhkemiseks, sest kal-
jatahtjad läksid kaklema. Vana olevat
rahvavaenlasena kinni võetud. 1985.
aastal oli meil instituudis koos kom-
munaalmajandusvalitsusega (KMV) ja
meie juures baseeruva automajandiga
umbes 220 inimest. Aastane riigieelar-
ve oli nii 700 000 – 800 000 rubla ringis

ja me teenisime ligi poolteist korda niipalju igal aastal juurde. Põhiliselt tegid seda
meie atmosfäärifüüsikud, sest astronoomide vastu sõjamehed erilist huvi ei ilmu-
tanud. Suures osas nende rahadega ehitati üles Tõravere teine etapp, siis 1,5 m te-
leskoop koos torniga ja kombinaathoonega, saunast rääkimata. Oli spetsiaaalne le-
pingute plaan, mida akadeemia igati suurendada püüdis. Osa neist olid militaarse
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kallakuga ja ka seda osa taheti suurendada. Mäletan, kui NL geofüüsika peaobser-
vatooriumi direktor Borissenkov Tallinnas ühel nõupidamisel püüdis mulle kirg-
likult tõestada, kui kasulik instituudile on osaleda uuringutes, mis käsitlevad il-
ma aktiivset mõjutamist vaenlase vägede porrisurumise eesmärgil. Üksi niisugune
mõte ajas mulle hirmujudinad peale ning idioodi järjekindlusega punnisin ma vas-
tu, et sellest jubedusest pääseda. Nii imelik kui see ka ei tundu, siis selles võitluses
aitas mind tublisti see mees akadeemias, kelle ülesandeks oli kureerida seda tüüpi
lepinguid - olgu ta tänatud! Ja me pääsesimegi.

Uurimislaev „Arnold Veimer“.

Veel üks lahing ülemustega tuli
meil maha pidada - see oli niinime-
tatud merelahing 1986. a oktoobris-
novembris. Segastel asjaoludel võeti
termo- ja elektrofüüsika instituudilt
ära laev „Arnold Veimer“41 ja see tahe-
ti kogu täiega meile anda. Otsuse lan-
getamiseks uurisime koos Jaan Einas-
toga, kes siis oli osakonna akadeemik-
sekretär, asja tausta ning küsisime
nõu paljudelt autoriteetsetelt inimes-
telt. Endel Lippmaa seisukoht oli selge:

ärge olge lollid, et selle õnnetuse endale kaela võtate.
Ka meie oma teadusnõukogu soovitas tungivalt laeva mitte vastu võtta. Kui

nalja teha, siis me Jaaniga kavatsesime akadeemia presiidiumis rääkida, et vaada-
ke, me oleme valmis küll, tiigidki said just süvendatud, aga laeva tiikidesse toime-
tamiseks tuleb ikka veel ränka mullatööd teha. President Rebase pressing oli väga
tugev ja meil jäi see jutt muidugi rääkimata. Pidasin kaitsekõne, kus teatasin, et kui
ma presiidiumi ettepanekuga nõustun, siis olen ma oma instituudis persona non
grata. Selle peale kähvas president, et siin otsustab tema, kui grata ma edaspidi
üleüldse olen.

Presiidiumi liikmed tundusid ka kõhklema hakkavat ja meid aitas väga palju
asepresident Ilmar Öpik – ma ei tea siiani, kas tahtmatult või soovides meid abis-
tada, sest tema onu oli ikkagi astronoom Ernst Julius Öpik. Ta ütles midagi sellist,
et meil presiidiumis on kõik juba täpselt kokku lepitud, kuidas selle laevaga edas-
pidi käituda. Selle peale teatas president, et teie, Öpik, rikkusite nüüd kõik ära ja
sinnapaika see asi ka lõppes. Nii et meie jäime peale ja laeva uueks koduks sai uus
asutus – TA ökoloogia instituut.

Vanasti töötas meil laitmatult astronoomia seminar ja selles esinemine oli suur
auasi. Siis aga, mitmesuguste tsentrifugaalsete jõudude toimel, see komme kadus.
Kui aga Arved Sapar ja Mare Ruusalepp alustasid aina sagedamini juttu semina-
rist, siis toetasin ma neid ja seminar hakkas taas tööle, tõsi, mitte nii regulaarselt,
kui enne, aga ta töötab. Oma plusspoolele võin ma kanda ka 1991. aastal alustatud
kampaaniat selleks, et paljude teiste observatooriumide eeskujul anda välja korra-
lik inglisekeelne aastaaruanne. See seeme langes viljakandvasse mulda, idee võeti
kiiresti omaks ning tänavu, 2021. aastal, ilmub juba arvult kolmekümnes vihik42.

41Uurimislaev ehitati 1984. aastal Soomes ja anti üle ENSV TA Termofüüsika ja Elektrofüüsika Ins-
tituudile. Laev sai endale nimeks „Arnold Veimer“. Seoses laeva ehitamisega süüdistati seadusrikku-
mises geofüüsik Ain Aitsamit (1931-–2023), kuid kohus mõistis ta õigeks ja 1986. a ennistati ta tööle.

42Nii seda kui järgnevaid vihikuid enam pole ilmunud.
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Seda on nii hea kaasa võtta välislähetustesse, aga seda on hea ka endal laual hoida,
et aeg- ajalt saaks vajalikud andmed kiiresti kätte.

Ilmar Öpik (1917-–2001).

Ja veel, ma nägin, et mida vähemaks jäi meil
töötajaid, seda rohkem kippusid inimesed sisuli-
se töö poolest üksteisest kaugenema. Selle takis-
tamiseks muutsin ma teaduslikud ettekanded iga-
kuisel nõukogu koosolekul regulaarseteks. Ja nii jät-
kus see mitmetel aastatel lootuses, et ehk see veidigi
aitab inimestel end terviku osana tunda. Tuleb aga
märkida, et uuemal ajal on observatooriumi nõuko-
gu muutunud väga ametlikuks ja sellest on teadus-
likud ettekanded hoopis kadunud.

Juba teadussekretärina olin ma kuulutanud ha-
lastamatu sõja kirjavigadele ning halvale stiilile. Di-
rektorina jätkasin ma seda sõda ja minu seisukoht
oli ja on jätkuvalt, et meilt väljaminev või lihtsalt
meil koostatav dokument on meie saadik ja selle
järgi kujundavad teised oma arvamuse meist. Eri-
nevalt paljudest teistest sõdadest on see sõda ol-
nud tulemuslik - minu direktoriks olemise aja lõ-

puks juhtus juba harva, kui ma sekkuma pidin.
Kui mind 1985. a juunis TA presiidiumi koosolekul direktoriks taheti nimeta-

da, siis oli president Karl Rebane sellele kindlalt vastu: „Jälle mingi kandidaat suure
instituudi direktoriks. Ei lähe läbi!“ ja nimetas mind direktori kohusetäitjaks. Ja nii
olingi ma tervelt neli aastat kt, tõsi küll, saades direktori palka. Ja alles 1989. aastal
kuulutati välja konkurss direktori ametikohale. Esitasin oma paberid ja mind valiti
TA Astronoomia ja Füüsika Osakonna üldkogul direktoriks. Kui viis aastat täis sai,
siis esitasin oma paberid teist korda ja jälle edukalt. Ning kui teise perioodi lõpuni
oli veel poolteist aastat jäänud, siis hakkasin tõsiselt mõtlema oma järglase peale.
Kaalusin võimalikke kandidaate koos meie akadeemikutega ja sõelale jäi Laurits
Leedjärve nimi. Nii valitigi ta 1999. a märtsis Tartu Observatooriumi uueks direk-
toriks ning 6. aprillil 1999 panin ma ameti maha, tehes sel puhul väikese vastuvõtu
kolleegidele, sugulastele ja sõpradele.

Kui Agu Sihvka moodi kõik ausalt ära rääkida, siis minu käsi on olnud mängus
ka järgmiste direktorite – Anu Reinart-Noorma ja Antti Tamme – valimise puhul.
Tuleb tunnistada, et edukalt.

Rahvusvahelise Astronoomiauniooni 79. Sümpoosium

See oli vist juba 1975. aastal, kui Jaan Einasto hakkas rääkima astronoomia-
alase rahvusvahelise konverentsi organiseerimisest Eestis, mis hiljem sai astro-
noomide hulgas maailmakuulsaks kui IAU (International Astronomical Union) -
Rahvusvahelise Astronoomiauniooni sümpoosium nr 79 „Universumi makrostruk-
tuur“, Tallinn 1977.

Kohana tuli kõne alla vaid Tallinn, sest Tartus ei lubatud välismaalasi sõjalen-
nuvälja pärast ööbidagi mitte. Jaan ajas asju energiliselt ja asjad hakkasidki liikuma.
Direktor Väino Unt koos Jaan Einastoga pani mind kohaliku orgkomitee üheks ju-
hiks ja sellega oli kassipoeg vette visatud - uju või upu. Ettetõttavalt tuleb öelda, et
ma ujusin välja, kuid see oli väga raske, sest mingeid nimetamisväärseid konverent-
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Viis eksdirektorit. Vasakult : Laurits Leedjärv, Friedrich Georg Wilhelm Struve,
Anu Noorma (pildistamise ajal veel Reinart), Väino Unt ja mina.

side organiseeerimise kogemusi mul polnud. Need olid vist ainsana Olev Avastel,
kes mõni aasta varem oli koos Charles Villmanniga organiseerinud rahvusvahelise
konverentsi helkivate ööpilvede alal. Aga sellest ajast oli palju vett merre voolanud.

Oli otsustatud, et konverents saab toimuma Viru hotellis, mis tollal oli ainus
soliidne koht Tallinnas, aga mis kuulus Inturistile ja nendelt hotellikohti kätte saa-
da oli oi kui raske. Ja miks nad pididki andma, kui nende eesmärk oli võimalikult
palju soome turistidelt raha riigikassasse meelitada. Vaesevõitu teadlased neid ei
huvitanud. Käisin Inturisti kohaliku ülemuse Olav Söödi juures asja uurimas. Ta
paiknes siis Viru hotelli administratiivosa kolmandal korrusel ja ta kabineti ukse
kõrval oli väike valgusfoor kolme tulega: ülemus on kinni - punane, ülemus ko-
he vabaneb - kollane ja võib sisse minna - roheline. Sellist tulevärki nägin ma küll
esimest korda. Mees oli lahke ja sõbralik, kuid midagi lubada polnud tema võimu-
ses. Temalt sai aga nõu, kuidas toimida. Nii ma tegingi ja käisin Moskvas Inturistis
kellegi daami juures, kellel oli juba mingi otsustamise õigus. Ja tema käest sain ma
paberi, mis mingisuguse hulga hotellikohti meile garanteeris, kuid kaugeltki mitte
kõigile konverentsist osavõtjatele. Siis me otsisime vene osavõtjatele midagi oda-
vamat ja sotsialistidele pisut kallimat magamispaika. Lõpuks me leidsime kõigile
midagi.

Äkitselt selgus, et Viru teise korruse konverentsisaalis pole niipalju istekohti,
kui meil tarvis läheb. Kuna ruumi oli, siis hakkasime toole otsima ja leidsime need
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statistikavalitsusest Endla tänaval. Neil oli trepikojas keldrikorrusel toole kui palju,
kuid. . . kõik trepikojas suitsetajad olid oma tuha ja konid sinna visanud, lisaks veel
sajandite tolm. Toolid olid jubedad ja neid tuli enne Viru saali vedamist üle puhas-
tada. Saatsin sinna kõik jõud ja nühkisin ka ise. Meie orgkomiteele oli „abiks“ saa-
detud Tartu julgeolekumees Anti Talur, kellel oli küll teistsuguse nimega silt rinnas.
Aeg-ajalt käis ta minu käest tööd küsimas ja nüüd avaneski suurepärane võimalus
teda kasutada. Nii nühkis toole temagi. Pean siiski ütlema, et Anti Taluriga saime
me kõik hästi läbi.

Ka kõrgemate julgeolekumeestega tuli tegemist teha, Nad nõudsid, et mõned
vene teadlased tuleb panna kindlatesse tubadesse, mille numbrid mulle anti - ilm-
selt siis selleks, et neid saaks paremini pealt kuulata. Eriti tähtis oli selle nõude täit-
mine astronoomide hulgas hästituntud Samuil Aaroni poeg Kaplani puhul, keda
ma siis isiklikult veel ei tundnud, kuid kelle nime ma loomulikult teadsin. Hiljem
ma kuulsin, et tema onu oli tol ajal olnud Iisraeli rahandusminister. Kaplan käis
meie kraadikaitsmistel sageli oponendiks ja siis oli meil aega mitmesugustel tee-
madel huvitavaid vestlusi pidada. Kahjuks hukkus see mees rongi rataste all. Mis
paneb mõtlema.

Ettevalmistuse käigus tuli meil Jaan Peldiga, kes kultuuriürituste eest vastu-
tas, käia „Tallinna“ kohviku direktori juures, et kokku leppida daamide programmi
ürituses. Enne seda olime saatnud palvekirja toitlustustrusti juhile. Seda sammu
pidas too direktorisunnik aga valeks. Tema pidi nii tähtis nina olema, et kohe oleks
pidanud tema ja ainult tema poole pöörduma. Nii ta kurivaim veskutas tükk ae-
ga ja lõpuks keelduski meiega koos töötamast. Saatsime ta pikalt ja tulime tulema.
Õnneks selliseid juhtumeid rohkem polnud.

Siis algas konverents ja hakkasid saabuma külalised. Ja kohe algasid ka prob-
leemid. Keegi suslik teatas mulle ülbelt, et tema ei taha teise mehega ühes toas ela-
da ja nõudis ühest tuba, mida meil võtta polnud. Ma vastasin talle, et mina küll elan
koos teise mehega – koos Ants Kaasikuga nimelt. Siis tulid kuus ida-sakslast, kelle
jaoks me üldse polnud tube broneerinud, sest kuigi nad olid meile teate saatnud,
polnud see meieni jõudnud, sest teletaibi paberis oli just saabumise kuupäeva ko-
hal auk ja kogu jutust võis nii aru saada, et nad ei tulegi.

Ma leppisin Viru hotelli toreda administraatoriga (keda millegipärast porteriks
nimetati) kokku ja me paigutasime nad ära, ent tollane Viru direktor Arvo Tohvel-
mann sõimas mu järgmisel päeval kapitaalselt läbi ja teatas, et kui kahe päeva pä-
rast tulevad soomlased, siis tema igatahes viskab need sakslased tänavale. Asi läks
nii jubedaks, et mul soovitati lausa vabariigi korrapidaja poole pöörduda abi saa-
miseks. Ma kartsin, et peale kõva noomimise poleks ma sealt midagi muud saanud
ja ei helistanud talle. Kuidagimoodi see asi ikkagi lahenes, aga mul oli kõva hirm
naha vahel.

Järgmine pauk oli see, et välismaalastelt söögiraha võtmise asemel oli Heino
Eelsalu juhitud teenindusrühm neile hoopis selle summa andnud! Armas Mooses,
mis siis juhtus, kui see asi välja tuli. Heino Eelsalu läks kohutavalt närviliseks ja
sõimas vaese Peep Kalvi põhjalikult läbi, et miks see polnud talle asja seletanud.
Ometi oli seda tehtud. See oli esimene kord mu elus, kui süda löögi vahele jättis,
tunne oli kohutavalt õudne. Ent Jaan Einasto oli siin täiesti tasemel, ta ütles, et küll
ta selle asja klaarib. Ja klaariski. Ühel kohvivaheajal teatas ta, milles asi on, kõik said
laginal naerda ja raha tagastati.
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Hetk sümpoosiumi banketilt. Vasakult :
J. Peebles, G. Abell, M. Longair ja J. Einasto.

Esimese päeva õhtul oli meil ban-
kett tolleaegses Tuljakus. Seal olid
lauad lookas, aga ma olin nii väsinud,
et ei tahtnud toitu nähagi. Ja kui oleks
tahtnudki, poleks sellest soovist midagi
kasu olnud, sest ameeriklaste ja vene-
laste mass murdis end otsekohe laua
äärde ja kümne minuti pärast olid laual
vaid tühjad liuad. Ma polnud iial enne
sellist nälga näinud!

Konverents sujus kenasti, kasvu-
raskused said ületatud, kuid keegi tera-

ne kolleeg oli peakorterisse ettekande teinud, et asjad on halvasti. Kohale saabus
kõrge ülemusena Lauri Luud, kes tutvunud olukorraga, tegi kindlaks, et vägede
üldise juhtimise asemel olen mina langenud kortermeistri seisusesse ja tema võ-
tab juhtimise üle. Tegelikult olid asjad selleks ajaks juba korras, sest kortermeistrit
polnud enam vaja, kõik osavõtjad olid kohale jõudnud. Tuleb nõustuda, et algus
oli mul konarlik, osaliselt ka sellepärast, et see oli esimene kord niisugust üritust
juhtida ja teiseks olin ma endale võtnud ka hotellinduse, sest ma olin algusest pea-
le sellega tegelenud. Seda oli ühe inimese jaoks liiga palju ja edaspidi me seda viga
enam ei teinud. Lauri aga hakkas meie staabis istuma ja käske jagama, kusjuures
need polnud mitte alati asjakohased.

Mäletan vaidlust Jaan Einastoga, kes millegipärast ei tahtnud Enn Saare ja Jaak
Jaaniste ettekannet galaktikate orientatsiooni kohta päevakorda võtta. Mul on siia-
ni hea meel, et ma Jaanile tugevat survet avaldasin ja meestel õnnestus oma ette-
kanne siiski pidada.

Ühel päeval kohtasin hotelli fuajees Inturisti pealikut Olav Sööti, kes võttis mul
nööbist kinni ja hakkas silmade särades rääkima sellest, kuidas ta Jugoslaavias tu-
rismireisil käis, seal palju puuvilju sõi ja kuidas tal selle tulemusena neerukivi välja
tuli. Kuulasin suurte silmadega seda juttu ja imestasin hirmsasti, et miks seda peab
võhivõõrale inimesele rääkima. Nüüd, kus ma ise olen nende kivide käes vaevel-
nud, saan aru küll.

Nägin ka ära, kuidas meie akadeemia tolleaegne president Karl Rebane, kes
siis oli vist ainult NSVL Teaduste Akadeemia korrespondentliige, jooksis kui väike
poiss, kui ühel tähtsal Moskva akadeemikul oli hakanud valutama hammas. Sa mu
meie, kuidas ta siis ärevuses oli ja käske jagas. Meil polnud silmapilkselt autot võtta
ja siis me saime, nii et tolmas. Arusaadav ka, sest ta pürgis ju akadeemikuks.

Nägin kurja vaeva nüüdseks ammu kadunud USA astronoomi Abelliga, kes oli
ostnud endale tuusiku Leningradi, kuid tuusikul polnud detailselt välja kirjutatud,
mille eest ta oma dollarid välja on andnud. Tallinnas nõuti temalt veel umbes 20
USD lennukipiletiks juurde. Seda aga mees maksta ei tahtnud ja nii ma jooksin te-
maga teiselt korruselt esimesele, kus Inturisti näitsikud teletaipide taga istusid, ja
siis jälle tagasi teisele, kus reisibüroo asus. Ei mäletagi enam, kui mitu korda me
treppidest üles-alla jooksime ja kuidas see asi lõppes, aga see on meeles küll, et ma
olin lõpmata tüdinenud sellest seletamisest ja ma oleksin rõõmuga selle raha ise
välja pannud, kui mul dollareid oleks siis olnud.

Jaan Pelt vastutas meil kultuuriprogrammi eest, millesse pidi mahtuma ka
daamide programm. Tuleb tunnistada, et Jaan sai selle ülesandega hiilgavalt hak-
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kama ja kui ta daamid oli viinud veel Kirovi-nimelisse kolhoosi, siis ei jõudnud
daamid teda ära tänada. Võib arvata, et selle konverentsi menus oli üsna suur osa
Jaani väga heal organiseerimisel.

Lõpuks sai konverents läbi, mõned käisid veel Tõraveres ekskursioonil, nende
hulgas eesti päritolu ameerika astronoom Alar Toomre koos abikaasaga. Pidasime
maha ka lõpubanketi Viru teise korruse restoranis. Järgmisel hommikul pidin en-
nast kella viie paiku jalule ajama, sest bulgaarlane Tomov, kes Krimmi pidi sõitma,
oli eelmisel päeval mingi imeviguriga lennukist maha jäänud, kuigi sotsialiste spet-
siaalne buss lennuväljale pidi viima, ja nüüd oli vaja ta tingimata järgmise lennuki
peale sokutada. Olin juba eelmisel õhtul takso tellinud ja õnneks see ka tuli. Kihu-
tasime sajaga läbi magava Tallinna ning seekord sai Tomov kindlasti lennuki peale
pandud.

Lõpetuseks tuleb öelda, et meie käeproov õnnestus igati, kõigepealt tänu suu-
repärasele organiseerijate seltskonnale, kes ei tunnistanud lahendamatuid prob-
leeme. Ning veel kordan ma eespool öeldut, et konverents läks kindlalt astronoo-
mia ajaloo kuldsetele lehekülgedele, sest sellel konverentsil öeldi esmakordselt
avalikult välja universumi makrostruktuuri rakulise ehituse idee.

Nõukogude-Prantsuse nõupidamine Interkosmose liinis

Teatavasti räägiti endises Nõukogude Liidus Eestist kui „sovetskaja zagranit-
sast“, siis nõukogude välismaast. Asi oli vist lihtsalt selles, et olles olnud umbes 25
aastat vähem Nõukogude Liidus, olime me säilitanud kaugelt rohkem neid jooni,
mis on olnud omased läänele: töökust, puhtust ja korraarmastust. Seda võis tähele
panna juba Vene-Eesti piiri ületades - kõik tundus olevat palju rohkem korras kui
vene piiri taga. Sellest rääkisid ka meile saabuvad venelased ise.

Siinkohal tahaksin ma teha ühe väikese kõrvalepõike, mis ometi on eelnevaga
seotud. Ma olen eespool rääkinud, et ma käisin peaaegu igal aastal Leningradi üli-
kooli astronoomia seminaris esinemas. Alguses Vassili saarel ja hiljem Peterhofis,
kuhu ehitati majesteetlikud hooned ülikooli tarvis, ent jäeti tegemata peaaegu ko-
gu haljastus. Kui mitu aastat nägin ma seda hiiglaslikku tühermaad, mis aina roh-
kem oli alguses rinnakõrgust puju ja hiljem pajuvõsa täis! Ja kui minu hea sõber,
tark ja erudeeritud Leningradi ülikooli professor Vsevolod Ivanov ehk lihtsalt Seva,
meil Tõraveres käis, siis imestas ta alati, kui hästi meil kõige eest hoolitsetakse ja
kuidas meil alati on murugi niidetud. Kui ma siis küsisin, et mis takistab teil seda-
sama tegemast, siis vastas ta, et keegi sellest õieti ei hooli ja niikuinii ei tule sellest
midagi välja.

Tont seda teab, kust selle konverentsi pidamise idee tuli, kuid äkitselt 1978. a
seisime me fakti ees, et meil tuleb jälle üks konverents organiseerida. Jälle tuli et-
tevalmistuse käigus mitmel korral Moskvas käia ja Interkosmose meestega läbirää-
kimisi pidada. Ka seekord oli meile Viru konverentsikohaks ette nähtud. Midagi oli
siiski kusagil untsu läinud, nii et kui ma nädal enne konverentsi algust Tallinnas as-
ju kontrollimas käisin, siis polnud Virus mitte mingisugust tellimust olemas. Püha
müristus, tormasin siis telefoniraamatu järgi läbi kõik võimalikud hotellid Tallin-
nas, kuid kõiki kohti saada polnud mitte võimalik. Kaebasin häda Interkosmose
meestele Moskvas ja nad panid omad kanalid tööle. Paar päeva enne konverentsi
olid kohad Virus olemas. Jutt käis, et asju oli aetud partei keskkomitee tasandil, aga
kõrgemal oli veel vaid Poliitbüroo.

Siis oli hr Olav Sööt mul juba suur tuttav ja kui me kord mingi Interkosmose
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bandega ta jutul käisime (ei mäleta, miks), siis lõpetas ta vene meeste jutu kiirelt,
öeldes: „Selles küsimuses suhtlen ma ainult sm Tõnu Viigiga!“

See konverents polnud niivõrd teaduslik, kuivõrd tehniline. Venelastel ja
prantslastel oli siis kosmosealane koostöö käimas, kus venelased andsid kande-
raketi ja prantslased vaatlusaparatuuri. Ja kokku oli vaja leppida selles, mille eest
keegi kui palju maksab. Venelased olid kõvad tingijad, nii et meie prantsuse kee-
le tõlk tuli õhtuti hotelli kui tühjakspigistatud sidrun ega tahtnud mitte kellegagi
rääkida.

Konverents avati Eesti Energia saalis, mujal me ruume ei saanud. Enne ava-
mist tuli lahendada poliitilised küsimused, sest Prantsusmaa ei tunnustanud ku-
nagi Balti riikide okupeerimist Nõukogude Liidu poolt. Venelased aga olid öelnud,
et kusagil mujal Nõukogude Liidus euroopa tasemel konverentsi teha ei saa. Nii jäi-
gi, et kuigi konverents toimus Tallinnas, oli edaspidi paberites toimumise kohana
näidatud Moskva.

Prantslased ei tahtnud samuti, et keegi meie riigimeestest oleks konverentsi
avamisel sõna võtnud, kui minu meelest siiski Saul kõneles. Ka mina pidin koha-
liku orgkomitee nimel rahvast täis saali ees esinema ja selgitama konverentsi lä-
biviimise detaile. Näitsik minu kõrval tõlkis mu venekeelse jutu prantsuse keelde.
Kui jutt läks komandeerimistunnistuste tembeldamiseni, siis tõlk hakkas ka seda
prantsuse keelde ümber panema. Arvasin, et prantslastel pole selle jutuga midagi
peale hakata ja tõlk jäi vait.

Mäletan, et kultuuriprogrammi ajal raekojas esines meile Hortus Musicus,
kuid ma olin nii kohutavalt väsinud, et jäin oma suureks häbiks magama. Ärka-
sin mingi ebameeldiva tunde peale ja nägin, et keegi ansambli liikmetest põrnitseb
mind tigedal moel ja õige ka.

Kui konverents läbi sai, siis organiseeris kohalik orgkomitee endale Viru 22.
korruse restorani saksakambris lõunasöögi koos rikkaliku veiniga. Sellest sündis
suur pahandus, sest meie direktor Väino Unt oli ostnud valitsuse residentsist, kus
kõige kangemad vene akadeemikud pesitsesid, kaks pudelit punast gruusia veini,
et kostitada kedagi, kes talle kusagilt välismaalt külla pidi tulema ja kes gruusia pu-
naseid veine kõrgelt hindas. All Viru fuajees seistes andis ta need paberkotti pan-
dud pudelid mulle hoida, kuna ta arvas, et ta ise ei tule pärast banketti kotihoid-
misega toime ja ma ei tea siiani, kuidas see kott mu näppude vahelt maha libises.
Käis tuhm plõksatus ja Viru fuajee telliskivipõrandale valgus punane nire, millest
soomlased kui kitsed üle hüppama hakkasid. Väino Unt sai väga tigedaks ja pa-
handas minuga, et vähe polnud, aga õnneks ta midagi tõsisemat ette ei võtnud.
Väino Unt oli ka mind konverentsi ajal sinna valitsuse residentsi lõunale kutsunud,
kuid ma lolli peaga ei läinud ja nii jäigi mul nägemata ruum, kus Iraani šahhinna
oli maganud.

Väino kasutas selle konverentsi osavalt ära, sest ta suutis Interkosmose mees-
tele selgeks teha, et Arved Sapar tuleb saata USAsse vaatlema kuumade tähtede
UV-spektreid satelliit IUE abil. Ja nii juhtus kummaline asi, sest parteitu Arved sai-
gi USA-sse vaatlema. Mulle aga andsid Moskva mehed hea organiseerimise eest
akadeemik Boris Petrovi pühendusega varustatud kosmoselendude albumi.

SETI 1981

See lühend SETI tähendab siis „Search for Extraterrestrial Intelligence“ või ees-
ti keeles „Maaväliste tsivilisatsioonide otsing“. Meie olime sellele ka oma nime pan-
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nud - „Kas välismaal on elu?“ See oli tegelikult Gustav Naani ettevõtmine, sest tema
oli andnud Moskvas lubaduse, et Eesti TA Astrofüüsika ja Atmosfäärifüüsika Insti-
tuut sellise konverentsi organiseerib. Veksel oli välja antud ja nüüd tuli see meil
lunastada.

Korraldajateks said siis lisaks meile Raadioelektroonika Instituut ja Kosmo-
seuuringute Instituut – venekeelsete lühenditega IRE ja IKI (mõlemad Moskvast).
Moskva poolseks jooksupoisiks, nagu mina siinpool, sai keegi noor poiss nimega
Stanislav Kuzmin, kes osutus toredaks inimeseks ja kellega oli hea asju ajada. Käi-
sin ka vähemalt kaks korda Moskvas nõupidamist ettevalmistamas, siis ükskord ka
Stasi juures kodus, kus ta koos naisega kitarri saatel igatsevaid vene romansse esi-
tasid. Väga hästi, peab ütlema.

Mäletan koosolekut IKI-s, millest võtsid osa instituudi teadusdirektor Niko-
lai Kardašov, osakonna juhataja Jossif Samuili poeg Šklovski ja Gorki Raadiofüüsi-
ka Instituudist akadeemik Troitski. Kuna konverentsile pidi tulema esinduslik USA
astronoomide delegatsioon, siis kerkis teravalt esile sünkroontõlke küsimus, sest
venelased kas rääkisid inglise keelt kehvasti või ei rääkinud üldse. Šklovski lubas
selle asja lahendada ja pidas sõna. Ta kutsuski kohale oma hea tuttava, kes osutus
tõeliselt suurepäraseks sünkroontõlgiks. Muu jutu sees rääkis Šklovski loo sünk-
roontõlkidest : neid jagatakse kolme suurde rühma - esimesed tõlgivad su jutu tui-
malt ära, teised tõlgivad nii, et kuulajad saavad aru, millest sa räägid, aga kolman-
dad panevad su jutu sisse ka mõtte.

Meie poolt oli orgkomitees rasked jõud paika pandud, Arvo Kivikas - transport,
Peeter Kalamees ja Aivo Kivila - kõik majandusküsimused, Tiiu Pehk - sekretariaat,
Jaak Anton - majutamine, Juhan Toomsoo - suhted pressiga, Jaan Ojaste - saali tur-
vaülem jne. Oli karta, et press selle konverentsi vastu tunneb kõrgendatud huvi,
sest konverentsi pealkirja sai hõlpsasti UFO-dega seostada. UFO-d on teema, mille
kohta kõik arvavad kõike teadvat, samuti nagu pedagoogika, poliitika ja meditsiini
kohtagi.

Aga kui konverents algas, siis kohkusime me jubedalt, sest ajakirjanikke tuli
kokku nii kui kirjuid koeri. Ja enamasti olid nad väga ülbed, näiteks võin ma tuua
tolleaegse ajakirja „Tehnika Molodjoži“ peatoimetaja, kes endale sviiti nõudis, põh-
jendades nõudmist sellega, et tema on mitmel korral NSVL Ülemnõukogu esimehe
nimel Aafrika riigipeadele Nõukogude Liidu ordeneid rinda pannud. „Noh ja mis
siis?“ küsisime meie sama ülbelt vastu, sest sviiti polnud meil kusagilt võtta ja kui
oleks ka olnud, siis oleksime me selle parema meelega mõnele teadlasele andnud.
Siis võis endale niisugust ülbust lubada, praegu oleks press meid ajalehega nagu
kärbseid edukalt surnuks löönud.

Peeter Kalamees oli kusagilt välja ajanud õhukesed plastmassist diplomaadi-
kohvrid konverentsi mappideks ja need osutusid suurepäraseks valuutaks. Lisaks
oli meil lastud valmistada ka rinnamärgid kirjaga „SETI“, mis meil sekretariaadis
mingis karbis peidus olid. Ühel ilusal päeval olid need märgid läinud. Olin näi-
nud meie julgeid mehi - need olid loomulikult kohal ja orgkomitee teadis neid
nägupidi - märke uurimas ja ma võin mürki võtta, et nemad need sissevehkijad
olidki.

Konverentsi algusega juhtus suur äpardus, sest ameeriklased jäid päeva hil-
jaks, ei mäleta enam, mis neil juhtus. Troitski läks hirmsasse pabinasse ja nõudis
orgkomitee istungil konverentsi alguse edasilükkamist. Mul tõusid juuksed peas
püsti sellist ettepanekut kuuldes, sest meil oli kogu konverents tunniajase täpsu-
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sega paika reguleeritud. Õnneks jätkus Šklovskil külma närvi öelda, et konverents
on paigas, algust ei muudeta ja ülejäänu dikteerib meile Tõnu Ferdinandovitš. Mul
oli uhke tunne küll. Alustatigi õigel ajal, kuid vähemtähtsate küsimuste käsitlemi-
sega.

Nagu alati sellistel puhkudel polnud mul aega konverentsisaalis istuda, sest
sada igasugust küsimust nõudsid kiiret lahendamist. Vahete-vahel ma siiski saalis
ikka istusin ka, olles sinna läbi ajakirjanike valli murdnud - ajakirjanikke saali ei
lubatud. Pärast anti neile küll pressikonverents.

Üheks kultuuriprogrammi osaks oli kontsert raekoja saalis. Ja kui siis meie kü-
lalised sinna jõudsid, oli seal ees juba Leningradist kohale ilmunud filmigrupp, ju-
piterid põlesid ja puha. Meie direktor Väino Unt sai maruvihaseks ja viskas oma-
käeliselt selle seltskonna raekojast välja. Pärast, üsna konverentsi lõpus juhtusin
ma selle grupi juhiga koos hommikust sööma ja ma küsisin, et mis tunne tal pärast
niisugust sündmust on. „Ega see esimene kord ole,“ vastas ta rahulikult.

Just samal ajal pidi tütar Maria sündima, arstide jutt käis 8. detsembrist, ja ma
helistasin koju iga jumala päev. Ent vastus oli iga päev sama, ei mingit uudist. Ega
saanudki olla, sest tüdruk suvatses siia ilma tulla alles 23. detsembril. Konverent-
si lõpubankett oli Pirita restoranis ja kõik sujus hästi. Üks väike probleem oli, sest
Charles Villmann pruukis hundijalavett natuke rohkem kui just vaja oli. Olin tant-
simas, kui keegi orgkomiteest mind kõrvale tõmbas ja ütles, et midagi tuleb ette
võtta. Läksin asja uurima ja nägin, et Charles vestles elavalt jaapani astronoomi
Tsujiga, hoides mehe pintsakunööbist kõvasti kinni. Tegemist polnud dialoogiga,
pigem oli see Charlesi monoloog rahvaste sõprusest ja muudest headest asjadest.
Jaapanlase näole oli tardunud kramplik naeratus ja oma rahva kombe kohaselt ta
muudkui kummardas kergelt. Sukeldusin Charlesi ja jaapanlase vahele ja samal
hetkel jaapanlane haihtus, nagu poleks teda kunagi Pirita hotellis olnud. Veensin
Charlesi hotelli puhkama minema ja minu suureks rõõmuks oli ta kohe nõus.

Ka banketi lõpetamisega oli tegemist, sest rahvas oli hoogu sattunud. Siis käis
Jaan Pelt kõik seltskonnad läbi ja küsis: „Kuidas teile meie bankett meeldis?“ Kee-
gi ameeriklane ütles talle, et nii huvitavat kojumineku ettepanekut pole ta kunagi
varem kuulnud. Nagu juba traditsiooniks oli saanud, korraldas orgkomitee endale
järgmisel päeval lõunasöögi Pirita restoranis ja seejärel alustasime koduteed.

Sellega mu mured polnud veel otsas, sest pärast konverentsi lõppu saabus ku-
sagilt Tuula kubermangust Tõraverre keegi naisterahvas, kes teatas, et maavälised
olendid on temaga sidet võtnud, kuna tema kõrvad pidid kogu aeg pilli ajama. Seda
juttu kandis ta ette venelastele omase kirglikkusega, nii et varsti tundus mulle, et ka
minuga on maavälised olendid sidet võtnud. Lõpuks ma siiski sain sellest daamist
mingi ettekäändega lahti.

Üheksas rahvusvaheline pilvede füüsika konverents

Selle konverentsiga oli sama lugu nagu kõigi eelmistegagi. Venelased tahtsid
konverentse korraldada Eestis, kuna see oli üks kõige läänelikumatest liiduvabarii-
kidest. Kuid see polnud ainuke põhjus, sest meil oli ammusest ajast pilvi uuritud,
põhiliselt nende mõju pärast kiirguslevile maa atmosfääris. Sellega olid tegelnud
nii Olev Avaste kui Ülo-Ants Mullamaa ja veel teisedki.

1984. a suvel toimunud konverentsi ettevalmistamise põhilise vati saigi Mulla-
maa, aga ka mulle langes kaunis suur koormus. Orgkomitee oli jälle kohal endises
koosseisus, mida oli siiski laiendatud mõningate Tallinna inimestega, sest kohale
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tuli ligi 400 osavõtjat kogu maailmast. Konverentsi pidamise kohaks sai Ametiühin-
gute maja, mis siis oli veel kaunis heas seisus. Seal oli meie staap ja seal toimusid
plenaaristungid, aga mitmete sektsioonide jaoks olime otsinud ruumid ümbrus-
konnast.

Mäletan, kui konverentsi alguseni olid jäänud loetud tunnid, siis selgus, et
konverentsi materjalid polnud veel valmiski. Õudne tunne käis südame alt läbi,
kuid õnneks laabus kõik hästi.

Kultuuriprogramm tõi endaga kaasa rabava sündmuse. Ühel õhtul oli raekojas
ette nähtud tšellist Natalia Tšaikovskaja kontsert, kuhu me umbes kaks kolmandik-
ku kõikidest piletitest ostsime. Suur osa meie orgkomiteest kontserdile ei tahtnud
minna, sest konverents oli kenasti käima läinud ja me tahtsime natuke lõõgastu-
mist esialgsest pingest. Selle asemel tegime me endile sauna Eesti Projekti keld-
ris. Kui me seal just rambelt õlut rüüpasime, tuli keegi äreva näoga meile ütlema,
et raekojas on jube sündmus toimunud. Kui peaaegu kõik kontserdikülalised olid
raekotta sisenenud, siis tungis sulguvate uste vahelt keegi kilekotiga mees sisse, kes
esitas piletid nagu kord ja kohus.

Natalia Tšaikovskaja esines nagu alati kõrgel tasemel ja kui kontserdi esimene
osa hakkas läbi saama, siis astus sama kilekotiga mees tšellisti juurde ja võttis kile-
kotist matkakirve. Juuresolijatele oli jäänud mulje, et ta tšellist tundis seda meest,
sest nad olevat midagi omavahel rääkinud. Siis võttis mees kirve ja lõi kolm hoopi
tšello pihta, enne kui teda takistada suudeti. Üks esimesi mehi kurjategija juures oli
meie kolleeg Urmas Peterson, kes kolleegide jutu kohaselt olevat sõjaväes dessant-
vägedes teeninud. Ta oli meil määratud prantsuse teadlase Solage’i hooldajaks, sest
see mees oli ratastoolis. Pärast oli Solage talle kavalalt otsa vaadanud ja küsinud:
„Sa oled KGB-st, eks?“43

Kallaletungija rabati muidugi kinni ja viidi ära. Enne seda oli ta ameeriklaste-
le püüdnud mingit petitsiooni üle anda. Selline kohutav sündmus (st mitte selle
petitsiooni üleandmine, vaid ebatavaline kirve tarvitamine) mõjus kõigile rusuvalt,
jaapanlased olid seisnud sõnatult, pisarad silmis. Järgmisel päeval oli keegi kon-
verentsikülaline küsinud Ain Kalliselt, et kas teil sageli selliseid asju sünnib. Ain,
va lõuapoolik, oli vastanud, et meil on jah selline komme, et pillid lõhutakse ära
alati pärast kontserti. Küsijal oli suu lahti jäänud ja alles natuke hiljem purskas ta
naerma. Tõepoolest võis neil selline mulje jääda, sest õhtul enne kontserti oli neile
näidatud eesti multifilme. Üks oli Viiralti „Põrgu“ järgi tehtud ja seal tulistati or-
kestrimehi ja pille lausa kuulipildujast.

Huvitaval kombel kohtusin ma aastaid hiljem prantslase Jean-Pierre Chaloni-
ga, kes viibis Tallinnas EUMETNETi44 peasekretärina ja kes oli sellest pilvede füü-
sika konverentsist osa võtnud. Suure heameelega meenutasime koos vanu aegu.

Loengud ülikoolis

Esimene loeng ülikoolis toimus minu mäletamist mööda 1990. aastal, kui Ar-
ved Sapar luges astrofüüsika kursust ja ta kutsus mind rääkima kiirguslevist. Mäle-
tan, et auditooriumis oli külm ja lugeda tuli vaheldumisi eesti ja vene keeles, sest

43Hiljem Urmasega Eesti jõgedel paadisõite tehes küsisin ma tema dessantlaseks oleku kohta ja sel-
gus, et Urmas pole sõjaväes käinudki!

44EUMETNET koosneb 31st Euroopa rahvuslikust meteoteenistusest, mis moodustab raamistiku
ühiste programmide koostamiseks meteoroloogilise tegevuse erinevates aspektides, nagu vaatlussüs-
teemid, andmetöötlus, baasennustused, uuringud ja arendus ning treening.

66



siis vene tudengid eesti keelt veel ei mõistnud. Tahvel oli erakordselt vilets, kriit ei
kirjutanud, aga nii see asi algas. Tollal oli ülikoolis astronoomia professorina tööl
Ene Ergma, kes oli Moskvast Astronoomianõukogu sekretäri ametikohalt Tartus-
se tulnud. Ene arvas, et tudengitele kuluks ära teoreetilise astrofüüsika kursus ja
ma asusin ettevalmistusi tegema, nii et 1993. aastal ma seda juba lugesin. Siis oli
see kas kohustuslik või aeti asju ülikoolis teisiti, kuid natuke sai selle töö eest ise-
gi raha. Kuid see oli ka viimane kord selle kursuse eest raha saada, sest aine teh-
ti valikuliseks ja tasu maksmine lõpetati. Sellest hoolimata lugesin ma seda kur-
sust 1995, 2000, 2002 ja 2010. Ning ühel aastal luges seda ka minu doktorant Indrek
Vurm. Ta oli mind ühe loengu lõpus üllatanud sellega, et tahtis mind enda juhen-
dajaks. Uurisin ta käest ikka mitmel korral, et kas see on tema tõsine soov. Kuna ta
jäi endale kindlaks, siis ma nõustusin ja andsin talle kõigepealt ülesandeks õppida
selgeks programmeerimiskeel FORTRAN ning editeerimisprogramm LaTeX. Ta tu-
li nende ülesannetega väga hästi toime ning seejärel kirjutas ta bakalaureuse- ning
magistritöö kiirguslevist. Uurisin tollal kahemõõtmelist kiirguslevi ja nii me kirjuta-
sime koos mõned artiklid, mis said magistritöö aluseks. Tundsin aga, et doktoritöö
peaks olema tal millestki muust, mis oleks astrofüüsika eesliinil, sest täheatmosfää-
ride uurimine kippus ummikusse jooksma. Seepärast rääkisin ma läbi oma hea tut-
tava, tollal veel Stockholmi ülikooli astronoomiaprofessori Juri Poutasega, kes just
tegeles energiarikaste protsessidega. Ta oli nõus kaasjuhendajaks hakkama, sest ta
uuris siis kiirguslevi energiarikastes protsessides, mis toimuvad näiteks musta au-
gu ümber olevas akretsioonikettas. Juri kandideeris Oulu ülikooli professori ame-
tikohale ja võitis. Ja Indrek läkski Oulusse. Töö edenes tal nii hästi, et 2010. aasta
novembris lendasin ma Oulusse, et osaleda Indreku doktoritöö kaitsmisel. Ta oli
ennast juba nii hästi näidanud, et enne kaitsmist oli tal järeldoktori koht aastateks
2010-–2012 Heebrea ülikoolis Jeruusalemmas kindlustatud. Pole vaja vist öelda, et
kaitsmine läks väga edukalt ja ka Jeruusalemmas läks tal hästi. Kui seal olukord jäl-
le teravaks läks, siis pani see muretsema Indreku ja ta pere pärast – sest ta oli seal
abikaasa ja väikese poja Markusega. Aastatel 2013 kuni 2016 oli Indrek New Yorki
Kolumbia ülikooli järeldoktoriks.

Vahepeal koostasin ma kursuse „Universumi füüsika“, mille oli Ene välja kuu-
lutanud endale lugemiseks, kuid siis sukeldus ta poliitikasse ning lahkus ülikoolist.
Ta palus mul see kursus, millest oli olemas vaid nimi, sisuga täita. See polnud liht-
ne, sest tähtedest juba loenguid loeti, kosmoloogiast samuti, üldisest astronoo-
miast ka, nii et ma pidin laveerima ja tulemuseks oligi loengu pealkirjale mitte just
eriti vastav sisu. Aga seda ma olen lugenud aastatel 2005, 2007, 2010 ja lugesin ka
aastal 2012. Tundub, et viimast korda, sest vahepeal tekkis veel üks kursus „Glo-
baalne füüsika“, mida lugesid Kalju Eerme ja Mirt Gramann, ja füüsika programmi
juhataja Taavi Vaikjärv andis mulle selgesti märku oma soovist „Universumi füüsi-
ka“ loengud lõpetada.

Ka „Tähtede füüsika“ kursuse ma koostasin ja lugesin seda aastatel 2006 ja
2009. Siis (2012) võttis Peeter Tenjes mul ükskord hõlmast kinni ja küsis, et kas ma
ei tahaks ühendada kaht kursust – teoreetilise astrofüüsika aluseid ja tähtede füü-
sikat. Tegelikult olin ma ise ka juba seda mõelnud, sest esimene neist kippus liiga
vanaks jääma ja pealegi oli neil omavahel korduvat päris palju. Nii ma need kursu-
sed ühendasingi ja selle kursuse nimeks sai lihtsalt „Teoreetiline astrofüüsika“.

Siis aga hakkas kuulduma Peeter Tenjese kaudu, et matemaatilise füüsika võr-
randite kursus kavatsetakse Lembit Sossilt (1943-–2012) ära võtta ja anda mulle,
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sest ma olin Peetrile rääkinud, et kui võimalus avaneks, siis ma loeksin hea mee-
lega midagi matemaatilist. Üks põhjusi oli ka see, et Sossil oli nagunii palju aineid
lugeda ja ta tervis polnud kiita. Jutud liikusid, kuid midagi konkreetset polnud, aga
aeg läks, mis mind väga närviliseks tegi, sest ma pidin ju kursuse enda jaoks val-
mis kirjutama, kui asi tõsiseks läheb. Lõpuks, see oli vist juuni alguses, läksin Sossi
juurde ja küsisin, et kas tema teab midagi sellest, et see kursus mulle antakse. Nüüd
tagasi vaadates saab öelda, et see polnud kõige korrektsem tegu. Lembit Sossi ei
teadnud selle kursuse temalt äravõtmisest loomulikult midagi, ja ta läks ning te-
gi ülemustele peapesu. Muidugi õigusega. Sealt siis pudenes ka mulle, et miks ma
niimoodi läksin ja rääkisin. Ütlesin vastu, et teie venitate, aga mul on vaja kursus
kokku panna, sest Sossi omast ei osanud ma midagi võtta45. Nii läks see suve lõpp
2010 hoogsa kirjutamise tähe all, mis venis õppeaastasse välja, nii et vahepeal olin
ainult sammu võrra ees oma loengutest. Loengute kirjutamiseks tellisin ma endale
mitmeid raamatuid, mis osutusid hindamatuteks abimeesteks. Eks see kaunis jul-
ge samm minu poolt oli ja algus oli väga konarlik, sest selle aine õppimine oli ju
jäänud ülikooliaastatesse, kuid toime ma tulin, kuigi raskustega. Kuna see aine oli
kohustuslik, siis maksti mulle selle lugemise eest. Seejuures kohendasin ma kogu
aeg oma loenguid arusaadavamateks. Kolmandal semestril hakkasin juba ise ka pä-
ris hästi neist võrranditest aru saama, millest rääkisin, nagu olevat keegi professor
kunagi öelnud!

Lugesin seda kursust viis aastat ja siis lõpetasin, sest FI oli suures rahapuu-
duses teada andnud, et nad panevad matemaatilise füüsika võrrandeid lugema
professor Teet Ördi, sest erinevalt minust ei pea nad talle sentigi maksma selle
eest, kuna loengute lugemine on professori tööülesannetes kirjas. Teet tuli välja
ideega kirjutada selle aine õpik ja ma esialgu liitusin selle kirjutajate rühmaga, ent
nende stiil ja minu oma ei sobinud kokku. Asi oli selles, et mina olin käsitlenud
matemaatlise füüsika meetodeid kui vahendeid füüsikaliste rakenduste tarvis. Teet
aga võttis sügavalt teoreetilise kursi selle aine käsitlemisel. Nüüdseks on raamat
e-väljaandena ammu ilmunud.

Teadusraha jagamine

See oli 2000. aasta lõpu poole, kui järsku hakkasid käima jutud, et mind ta-
hetakse valida teaduskompetentsi nõukogu liikmeks. Ma olin selle ajani vaada-
nud TKN-i kui mingit olümpose taolist jumalate kogu, kes teadlastele uurimisra-
ha jagab. Ent jutud osutusid tõeks ja nii ma selle aasta 18. oktoobrist sain vabariigi
valitsuse korraldusega nr 812-k ametlikult TKN-i liikmeks. Liikmeid oli kokku ühek-
sa: esimeheks TA president ja minu vana sõber Jüri Engelbrecht, kes kureeris ma-
temaatikat ja mehaanikat, Ain Heinaru (1943-–2022, bioloogia ja geograafia), Rein
Vaikmäe (geoloogia), Mati Erelt (kirjandus), Leo Mõtus (arvutiteadus), Eero Vasar
(arstiteadus), Mati Heidmets (sotsiaalteadused), Loit Reintam (1929-–2010, põllu-
majandusteadused) ja mina (füüsika, keemia ja astronoomia). Seoses M. Heidmet-
sa valimisega Tallinna PÜ rektoriks kinnitati tema asemele 2001. aastal Alari Pur-
ju. Haridusministeeriumi poolt toetas meie tegemisi Tiia Lepasson. Oma esimesel
koosolekul valisime TKN-i teise koosseisu esimeheks Jüri Engelbrechti ja aseesi-
meheks minu.

Käisime koos vajaduse järgi, alguses rohkem, sest pidime ka ministeeriumile
teaduspoliitikat kirja panema. Hiljem aga see ülesanne langes õnneks ära.

45Olgu siinkohal öeldud, et mõned tudengid kiitsid Lembit Sossi loenguid väga.
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Kõige olulisem töö oli muidugi reeglite paikapanemine, mille järgi rahataot-
lejaid siis kaaluti. Alguses polnud see elektrontaotlemine sugugi kasutusel ja ma
käisin ministeeriumis lugemas sadu taotlusi, igaüks nii kümne lehekülje ümber.
Esiti pidi iga TKN-i liige tutvuma kõikide taotlustega, mitte sugugi ainult enda ku-
reeritaval alal ja endale tekitama mingi järjestuse võimalike rahasaajate hulgas. Jüri
ettepandud süsteemis olid hinneteks suured ja väikesed plussid ning suured ja väi-
kesed miinused. Sellele tööle järgnes detsembri alguses kolmepäevane eraldatus
Käsmus, kus me peatusime Merekalda külalistemajas. Nende kolme päeva jooksul
me tegime kindlaks, kellele kui palju raha anda või kas üldse anda. Tavaliselt järg-
nes sellele veel üks siluv sessioon detsembrikuu lõpus, aga see juba kas siis Tartus
või Tallinnas. Jüri eesistumise ajal olid kvalitatiivsed hinnangud ikka seotud selle-
ga, kui palju artikleid keegi heades ajakirjades avaldanud on. Selline lähenemine
põhjustas palju nurinaid keele- ja kirjanduse rahvas, kes rõhusid rohkem monog-
raafiatele. Aga neid ju igal aastal ei valmi! Seega keeleinimeste väljasuremise väl-
timiseks oli meie süsteem tegelikult kahesuguse lähenemisega. Nii sai kolm aastat
mööda ja valitsus määras TKN-i uue koosseisu, kuhu enam ei pääsenud Jüri, Loit,
Leo, Eero ja Ain, sest TKN-i koosseisus sai olla vaid kaks korda kolm aastat. Nende
asemele määrati Martin Zobel (bioloogia), Anne Luik (põllumajandus), Enn Mel-
likov (1945-–2018, täppisteadused ja keemia), Andres Metspalu (mikrobioloogia) ja
Mihkel Zilmer (arstiteadus). Üsna teise perioodi lõpu eel lahkus TKN-i koosseisust
ka Rein Vaikmäe, sest ta valiti TTÜ prorektoriks.

Jüri oli mulle juba varem märku andnud, et ma võiksin lasta end TKN-i esi-
meheks valida, kuid kolmanda koosseisu esimesel koosolekul, kui mu kandidatuur
isegi esitati, loobusin ka Martini kasuks. Nagu ma pärast Jürile ütlesin – ma tahan
veel mõned aastad elada. Mind valiti uuesti aseesimeheks (ega selles ametis suurt
midagi teha polnud, välja arvatud üks kord, aga sellest hiljem).

TKN – 2003. Vasakult : R. Vaikmäe, M. Zilmer,
A. Purju, E. Mellikov, M. Zobel, T. Viik, A. Luik,
T. Lepasson, M. Erelt ja A. Metspalu.

Martin tõi TKN-i uusi tuuli. Kvan-
titatiivsed hindamisparameetrid ja
pearaha läksid tugevasti moodi ja ta-
sapisi hakkas tööle TKN-i büroo, kuhu
võeti tööle Madis Saluveer. Taotluste
läbivaatamise formaliseerimiseks tegi
Alar Gerst osava programmi, millega
sai hõlpsasti hinnata taotlusele kuluvat
raha ja mis hakkas küsitavaks muutma
TKN-i olemasolu.

Enne mind oli täppisteaduste
kuraator TKN-is olnud Georg Liidja
(1933–2017), kes ameti üleandmisel
surus mu kätt ja ütles: "Tere tulemast

kurjamite sekka!"Ta pidas sellega silmas, et rahaandjad on alati põlatud – neid
põlatakse siis, kui nad raha ei anna ja ka siis, kui nad annavad, sest tuli välja, et
naaber sai rohkem! Pean siiski ütlema, et tõsiseid pahandusi mul polnud ja vist
keegi mind vihkama ka selle ajaga ei hakanud. Üks ebameeldiv juhtum siiski oli,
kui haridusministriks sai keskerakondlane Mailis Rand (hiljem Reps). Ta lõi kartma
TTÜ rektori Andres Keevalliku kõva häält – nimelt polnud Keevallik rahul sellega,
et TTÜ sai tema arvates liiga vähe raha. Vahemärkusena olgu öeldud, et ta polnud
kunagi rahul ja tegi kõva häält kogu see aeg. Minister kinnitaski meie soovitusest
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erineva rahajaotuse käskkirja, millega tekitas hirmsa segaduse, sest raha anti ka
mõnele sellisele taotlejale, kellele meie polnud midagi soovitanud anda. Kõige
naljakam oli aga see, et TÜ rektor Aaviksoo toetas seda ümberjagamist ja kui see
tehtud sai, siis selgus, et TÜ sai vähem, kui oleks saanud meie soovituse koha-
selt. See kõik kokku oli äärmiselt ebameeldiv ja ma kaalusin tõsiselt nõukogust
lahkumist.

Nii möödus veel kolm aastat. Viimane koosolek oli 2006. aasta augusti lõpus
Ülemiste hotelli restoranis koos TKN-i uue koosseisuga. Vanale koosseisule anti
üle kingitused, mina sain mingi jubeda tumedat karva maa seest välja tuleva linnu
pildi, mis tänaseks on õnneks ammu kadunud!

Siinkohal peab ütlema, et TKN-i liikmeks olemine tuli mulle kasuks, sest lisaks
koosolekutest osavõtmise tasudele sain ma TKN-i kaudu osa võtta IAU Peaassamb-
leest Sydneys, mis observatooriumi kaudu poleks olnud võimalik.

Lubasin eespool selgitada aseesimehe ametiga seonduvat. Zobeli juhtimisel
hakkasime kokku lugema väga heades ajakirjades ilmutatud artikleid ja see arv
sai oluliseks teguriks uurimistoetuse saamisel. Ja siis selgus, et arvutiteadlastel tu-
leb see artiklite arv katastroofiliselt väike, mistõttu nende toetus jäi samuti väike-
seks. Arvutiteadlased eesotsas oma juhi Jaak Viloga protesteerisid ägedalt ja Martin
saatis mind rahustus- ja karistusekspeditsioonile, kusjuures karistusalune olin lõ-
puks hoopis mina. Selgitasin kokkutulnud matemaatikuile meie hindamissüstee-
mi, kuid Jaak rääkis mulle (kirglikult) hoopis sellest, et arvutiteadus areneb niivõrd
kiiresti, et neil pole aega oodata, millal artikkel ajakirjas ilmub. Pidin tunnistama,
et teinekord võtab see tõepoolest isegi mitu aastat. Jaagu jutu järgi on arvutiteadla-
sed oma töö seadnud nii, et nad organiseerivad väga sageli konverentse ja annavad
oma tulemused välja konverentsi materjalidena. Aga meie neid polnud täieõigusli-
ke publikatsioonidena üldse arvesse võtnud. Minu ettekanne kohtumise tulemus-
test avaldas ikkagi mõju ja edaspidi võtsime arvutiteadlaste ettekandeid konverent-
sidel tõsiselt.

TKN-ist lahkumine tekitas vabanemise tunde, kuid samas oli ka kahju, sest
seltskord oli esmaklassiline!

Kuid see vabanemise tunne ei kestnud kaua. See oli 2006. a märtsis, kui ma ju-
hatasin EMHI-s meteoroloogiapäeva koosolekut, kui helises mu mobiil. See oli Ain
Heinaru sekretär, kes teatas, et Ain tahab minuga rääkida (Ain oli siis Tartu Ülikoo-
li prorektor). Ütlesin, et helistan tagasi ja andsin meteoroloogiapäeva juhatamise
Ain Kallisele üle. Tagasi helistades sain teada, et mind tahetakse värvata Eesti Tea-
dusfondi nõukogu liikmeks. Asi polnud muidugi sugugi selles, et ma mingi geniaal-
ne teadlane oleks olnud, kes ideaalselt sobib granditaotlusi hindama, vaid Tallinn
ja Tartu ei suutnud omavahel kandidaatides kokku leppida. Vaidlustes olevat Ai-
ni sõnul selgunud väga huvitav tõsiasi – et Tõravere asub täpselt neid kahte linna
ühendava sirge mõlemast otsast võrdsel kaugusel ja et mina olen see neutraalne
kuju, kellega mõlemad pooled rahule jääksid. Ma ei tea, miks ma Ainile nõusoleku
andsin, aga üks põhjus oli kindlasti see, et ma olen oma elu jooksul palju veenmis-
aktsioone pidanud tegema ja ma tean, kui vastik see on.

Just siis oli ETF-i nõukogus tehtud suur muudatus, sest varasem teaduse jaga-
mine kaheksaks kastiks muudeti ära ja jäi vaid neli kasti : keskkond ja elusloodus
(esindaja ja ETF nõukogu esimees Toivo Maimets, hiljem Jüri Allik)), ühiskond ja
kultuur (esindaja Karl Pajusalu), terviseuuringud (esindaja Irja Lutsar) ning reaal-
teadused ja tehnika (esindaja Tõnu Viik).
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Nõukogu põhitöö käis siis nii, et teatud ajaks esitasid soovijad ETF-ile taot-
lused raha saamiseks, kusjuures see taotlus pidi loomulikult olema hästi põhjen-
datud. Iga taotlust pidi hindama kaks retsensenti ja üks neist pidi tingimata olema
välismaalt. Selle valis ETF-i talitus oma nimekirjast. Teise retsensendiga oli lugu aga
nii, et vastava kasti esindaja oli endale appi valinud ekspertide korpuse (näiteks
mul oli neid 2009. aastal 13 meest ja nii, et suurem jagu erialadest oleks kaetud).
Kasti esindaja ülesandeks oli kõik taotlused ekspertide vahel ära jagada, ka ennast
arvestades, ning eksperdid leidsid siis selle teise retsensendi. See polegi nii lihtne
töö, sest ega seda retsenseerimist eriti ei armastata. Kui retsensioonid olid koha-
le jõudnud, siis pidid eksperdid need kaks arvamust kokku kirjutama ja see ilmus
Eesti Teadusinfo Süsteemi (ETIS) kodulehele. Ja kui see töö oli tehtud, siis istusime
ekspertidega kokku ja jagasime raha ära, vastavalt taotlustele antud hinnetele. Ta-
valiselt toimus see protseduur detsembris, sest varem ei saa riigi eelarvetki teada.
Organiseerisin seda koosolekut kolm korda, esimene kord Tallinnas, Archimedese
peakorteris Kadriorus, ja kaks korda TÜ Keemiahoones, kus Ago Rinken leidis mei-
le sobivad ruumid.

Raha jagamine on teadagi sant amet (minu ämm iseloomustas seda nii : parem
on vaadata s......t kui rahajagajat) ja näiteks 2008. aasta rahade jagamisel sain ma
võõraste vihkaja ja rassisti tiitli kätte. Me polnud andnud ühele Rootsis töötanud
ungarlasele ja ühele hiinlasele granti. Me ei saanud seda kuidagi teha, sest hinded
olid liiga madalad, aga ennast õigustada muidugi tuli tükk aega.

Siin on õige koht rääkida ka teisest äpardusest ETF nõukogu liikmena. Kuna
ma pidin valima retsensente ka välismaalt, siis oma lolluses valisin teiste hulgas ka
ühe Nobeli preemia laureaadi, kelle nime olen unustanud. Mees suhtus mu ette-
panekusse suure huviga ja andis oma nõusoleku isegi pärast seda, kui olin tema
ülesanded retsensendina üles lugenud. Kui aga tegelikuks tööks läks, siis alguses ta
ei vastanud mu kirjadele ja siis, kui asi väga hapuks hakkas minema, teatas ta, et tal
on roppu moodi tööd, mistõttu tema loobub retsensendi ametist.

Eks me tegime ka muud, nagu suhtlesime Euroopa Teadusfondiga ja mina käi-
sin vähemalt paaril Euroopa Teadusfondi koosolekul Londonis ja Stockholmis, aga
mis palju tähtsam, meie kaudu jõudsid paljud Euroopa grandid eesti teadlasteni.

Siis hakkasid käima aina tihedamini jutud, et TKN ja ETF tuleb kuidagi liita,
kuid midagi konkreetsemat ei toimunud. Ka akadeemia oli meie peale hammast
ihunud, et meid enda alla saada, kuid seda ministeerium lubada sugugi ei tahtnud.
Selleks liitmisprotseduuriks oleks tulnud kehtivat teadus- ja arendustegevuse sea-
dust muuta ja see muutmise ettevalmistamise tegevus sel ajal ikka käis.

Nii või naa, minu aeg selles kogus lõppes esimesel septembril 2009. Tulime veel
korra kokku, nii et ka uus koosseis oli kohal. Minu asemele reaalteaduste ja tehnika
suhvlaekas sai endale Enn Mellikov. Üleüldse kujunes nii välja, et Enn oli mõnes
mõttes mu järeltulija, sest kui TKN-ist lahkusin, tuli Enn vabanenud kohale. Kui
ma teda hiljem kohtasin, siis kirus Enn mind südamest, et miks ma igavene suslik
ei jätkanud ETF-is, sest taotlusi 2010. aastaks oli palju, kuid raha 10% vähem. Ega
tal kerge polnud, seda ma teadsin omast käest.

Lõunabaas

On kuulda olnud, et Nõo vald on andnud elamukrunte suure kuuseheki kõr-
vale kuni 1,5 m teleskoobi tornini. Olen omaette mõelnud, et Tartust me tulime
observatooriumiga ära suures osas ka sellepärast, et öine linnavalgustus hakkas tu-
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gevasti segama astronoomiliste fotode ja spektraalvaatluste tegemist. Nõukogude
ajal oli observatooriumil voli keelata valgustuse mõttes ebasobiv ehitamine kahe
kilomeetri raadiuses observatooriumi ümber. Korra ma seda õigust ka kasutasin,
kui kartulihoidla ehitajad tulid luba küsima hoidla tegemiseks Vellaveresse, mis on
küll otsejoones kaugemal kui kaks kilomeetrit, kuid Vellavere paistab meile üle Elva
jõe ürgoru kenasti kätte. Tundsin huvi, kas nad oma tulevasi valdusi ka öösiti val-
gustavad. Jaatava vastuse puhul arvasin ma, et siis see hoidla meile ei sobi. Mehed
panid hoidla püsti Elva taha Illile.

Ja siis nüüd tulevad elamud otse teleskoobi kõrvale. Kas tuleb hakata observa-
tooriumile uut kohta otsima? Ega sellist kohta vist enam Eestist ei leiagi. Ja mitte
ainult öise valgustuse pärast. Tegelikult on maailmas ainult ühe käe sõrmedel üles-
loetav arv selliseid kohti, kuhu tasub suuri teleskoope üles panna, sest need on väga
kallid riistad ja kui aastas vaid umbes kaheksakümnel ööl vaadelda saab, nagu meil
siin, siis on see suur raha peaaegu maha visatud.

Sellest oli Jaan Einasto juba ammu aru saanud ja ta oli 70-ndate aastate lõpus
hakanud tõsiseid samme astuma meile lõunabaasi asutamiseks kuhugi võimalikult
hea astrokliimaga paika. Jaani eesmärk oli sinna üles panna nii suur teleskoop kui
vähegi võimalik ja seda kasutada Universumi suuremastaabilise struktuuri uuri-
miseks, mis 1977. a meie korraldatud IAU sümpoosionil oli tuule tiibadesse saa-
nud. Mitmetel suvedel käisid noored Kesk-Aasias selleks kohta otsimas, korraldati
üle 40 ekspeditsiooni. Lõpuks jäädi pidama Usbekistanis asuvale Maidanaki kilt-
maale umbes 2 kilomeetri kõrgusel. See koht oli ammu avastatud, sinna olid oma
teleskoobid püsti pannud või olid just üles panemas Moskva ülikooli astronoomid,
Ukraina peaobservatooriumi mehed ja ka leedulased.

Sobiva koha otsingud Lõunabaasile toimusid
ka Sufaas. Vasakult : Enno Ruusalepp, Raivo
Sule, Aet Sule, Ants Kaasik, Jaan Vennik, Ira

Bichele.

Nii nägi välja Maidanaki nõlv 1986. a.
Moskva ülikooli teleskoop oli juba paigas.

Meie plaan hõlmas esialgu alumise baasi rajamist lähedalasuvasse Kitabi linna
koos Leningradi ülikooli astronoomidega. Peeter Kalamees majandusmehena mu-
retses selleks kaks kokkupandavat maja – ühe meile, teise leningradlastele. Nen-
de käest me lootsime Einasto soove rahuldava teleskoobi ka saada, sest neil olid
vastavad asjatundjad ja ka töökojad olemas. Ning neil oli ka osav ninamees M. Ba-
badžanjants. Etteruttavalt, leedulased saidki, vist 1,65 m teleskoobi. Me küll toe-
tasime kõige raskemal ajal Leningradi mehi ettemaksuga 100 000 rubla ulatuses,
kuid teleskoopi me ei saanudki, sest Nõukogude Liit juba lagunes. Sellega seoses
tuleb meelde vestlus Leningradi ülikooli astronoomiainstituudi direktori akadee-
mik Viktor Soboleviga Pulkovo observatooriumi 150. juubeliaasta pidustustel. Ta
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istus minu kõrvale ja küsis, et kui te meie teleskoobiehitajatele mõne joonise ja
mõningase rauakola eest andsite 100 000 rubla, siis kas te ikka loodate teleskoopi
saavat. Mis ma sain muud vastata, kui et ikka loodame. Sobolev ainult muigas selle
peale kavalalt. Ning teleskoopi me ei saanudki.

Paar aastat pärast NSVL lagunemise algust tuli meile Usbekistani valitsuselt
kiri, kus teatati, et iseseisev Usbeki vabariik tunnistab tema pinnale ehitatu Usbeki
vabariigi omandiks, kui me seda mingi aja jooksul ära ei vii. Tegime kähku rehken-
duse ja selle tulemusena selgus, et tagasihoidlike ennustuste järgi oleks me äratoo-
miseks pidanud kulutama poolteist korda rohkem, kui oli meie vara väärtus Kitabis.
Ja me vastasime, et me kingime selle kokkupandava maja neile. Möödus veel aasta
või natuke enam, kui meile tuli uus kiri, kus seisis, et kuna neil ei ole astronoome,
kes suudaksid käigus hoida kõike seda, mida nad endale võtsid, siis paluvad nad
abi. Kuna tegu oli väga diplomaatilise kirjaga, siis ma ei saanud äraütlemiseks ka-
sutada sellist sõnavara, mida ma suure heameelega oleks teinud.

Tõravere ehitised

Kuni 1958. aastani, kui Elva MEK alustas uue observatooriumi ehitamist, kuu-
lusid Tõravere maad „Komnoore“ kolhoosile ja meie tolleaegse instituudi direktor
akadeemik Aksel Kipper käis selle kolhoosi üldkoosolekult observatooriumi jaoks
maad küsimas, kokku ligi 40 hektarit. On kuulda olnud, et lihtne see polnud, sest
eesti põllumees on alati maad kalliks pidanud.

Lõpuks muidugi maa meile eraldati ja akadeemik Arved Sapar mäletas, et esi-
mese tööna vedasid instituudi töötajad tulevase peahoone asukohast vanad põ-
huhunnikud ära. Seejärel hakkasid kerkima nn segusõlm, ehitajate ühekorruseline
elamu ja peahoone ning kohe ka kaks kolmekorruselist elamut – hruštšovkat, na-
gu neid mõnikord ka nimetatakse. Kuid ma kavatsen neid nimetada nende vanade
aadresside järgi esimeseks, teiseks ja kolmandaks elamuks.

Teadusega seotud hoonetest oli esialgu plaanis ehitada peahoone, töökoda
koos aparaadiehituse ruumidega, kaksiktorn kahe 0,5 m teleskoobi paigutamiseks
ja torn 0,7 m teleskoobi jaoks, lisaks veel mõned paviljonid väiksemate teleskoo-
pide jaoks. Üsna ruttu sai selgeks, et kavandatud teleskoobid oleks osutunud isegi
tolleaegsete astrofüüsikaliste vaatluste tarbeks kasututeks. Eesti NSV TA ja astro-
noomianõukogu ühisotsuse alusel hakati kavandama suurima teleskoobina 1,5 m
teleskoobi ehitamist. Lõplik otsus langetati 8. augustil 1962 ja sõlmiti leping Le-
ningradi optikakoondisega LOMO. Selle teleskoobi jaoks torni ehitamist alustas El-
va Mehaniseeritud Ehituskolonn (MEK) 1969. aastal. Torni jaoks kupli projekteeris,
nagu tollal Nõukogude Liidus tavaliselt, asutus nimega GIPRONII (Государствен-
ный институт проектирования научнo-исследовательских институтов) ehk siis
eesti keeles teaduslike uurimisasutuste projekteerimise riiklik instituut. Kuid torni
pöörlemismehanismi projekteeris staažika Tõravere SKB inseneri Rein Tootsi and-
metel ENSV TA erikonstrueerimisbüroo insener pr Särgava. Torni ehitamise käigus
tutvus Jaan Einasto teiste observatooriumide kogemustega teleskoobitornide soo-
juskliima stabiilsena hoidmisel ja kirjutas sellest teadusliku artikli. Osaliselt see-
tõttu sai 1,5 m teleskoobi torn isolatsioonikihi ja torni kõrvale ehitati poolest saa-
ti maa-alune hoone teleskoobitorni ventileerimiseks ja ühendati see hoone teles-
koobitorniga maa-aluse käigu kaudu. Ent unustati, et Nõukogude Liidus ei haka-
nud ükski ventileerimisseade kunagi tööle ja ei hakanud ka meil. Siis kadusid sealt
ventileerimisseadmed ja meie tsiviilkaitse ülema N. Maškovi ettepanekul pandi see
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hoone kirja varjendina võimaliku sõja puhuks. Ohu korral pidid Tartu füüsikud siis
jalgsi Tõraverre tulema ja keldrisse peituma imperialistide jubedate pommide eest.
Praegu on see ruum MILREM-i käsutuses.

Aga enne veel paigutati Tõraverre mitu väiksemat teleskoopi, neist esimesena
üks 50 cm teleskoop 1963. a. Aga kuna see oli mõeldud töötama kaksikteleskoobi
režiimis, siis läks vaja veel üht torni teise teleskoobi jaoks. Aparaadiehituse sektor
Valdur Tiidu juhatusel asus ellu viima tema enda ja Moskva astronoomi Juri Stre-
letski ideed ehitada kuppel teleskoobi jaoks kerakujulisena ja plastmassist. SKB in-
seneride Taimo Kübbara ja Eero Meieri projekti järgi valmis 5,25 m diameetriga
plastkera, mis paigutati tankitorni kuullaagrile. Pole võimatu, et see on maailma
esimene sedasorti teleskoobikuppel. 1965. a paigutati sellesse kuplisse teine 50 cm
reflektor. Need kaks teleskoopi ühendati Heino Albo idee järgi ja Uno Veismanni
juhtimisel ühtseks vaatlussüsteemiks.

1963. a jõudis kohale ka 70 cm reflektor ja paigutati tema jaoks mõeldud torni.
Kahjuks osutus selle teleskoobi abipeegel ebakvaliteetseks, mistõttu sellega vaja-
liku täpsusega vaatlusi teha ei õnnestunud. 90-ndate aastate algul andsime selle
teleskoobi Soome harrastusastronoomidele ja vastu saime tolleaegse väga võimsa
arvuti ning veel üht-teist kasulikku.

Siinkohal tuleb kindlasti öelda, et see Tõravere ehitamine polnud lihtne. Tuli
kasutada kõiki oskusi ja võtteid, et isegi vajalikku ehitusmaterjali kätte saada. Tõra-
vere ehitamise alguses oli peainsener Ago Breede, kes oli võidelnud nii soome kui
saksa vägedes, see ehitustegevuse koordineerija kui materjali hankija. Koos insener
Muuliga oli ta osaline ka Tõravere pargi projekteerimisel ja puude istutamisel.

Eks see pärastsõjaaegne vastuolu seoses õigel ja valel poolel võitlemisega ei
jäänud välja paistmata ka meil. See vastuolu oli instituudis tekitanud olukorra, mis
mõnevõrra hiljem päädis muudatustega juhtkonnas ja ega see ei jätnud puudu-
tamata ka Ago Breedet, kes instituudist lahkus. Ehitusega hakkasid tegelema mi-
nu koolivend Rein Laigo ja samuti Tallinna Polütehnilise Instituudi lõpetanud Rein
Kalberg. Iseloomustamaks nõukogudeaja paberimajandust ütles Rein Laigo mulle,
et kui ta Tõraverest lahkus, jäi temast maha pool kabinetitäit dokumente.

Elva MEK ongi meil ehitanud enamuse kõikidest hoonetest, kaasa arvatud
1,5 m teleskoobi torni. Esimese kolmekorruselise elumaja ehitamisega juhtus kum-
maline lugu. Loomulikult kaevati kõigepealt vundamendiauk sellise arvestusega, et
maja alla tuleb kelder. Kui see valmis sai, siis ilmus kuri keeld, et maal ehitatavatele
enam kui kahekorruseliste majade all keldrit ei tohi olla. Vundamendiauk aeti osa-
liselt kinni. Osaliselt seepärast, et soojasõlm peab majal keldris ometi olema, vesi
ja elekter peavad sisse tulema ja reovesi välja minema. Tuli kaevata maja kõrvale
uus suur auk, kuhu ehitati kelder ja selle peale puukuurid – korterite vannitubades
olid vannivee soojendamiseks ahjud. Kelder ja kuurid ehitati arvestusega, et ruumi
oleks ka teise elamu rahvale.

Aga kui mõne aja pärast hakati kolmandat sellist maja ehitama, siis olid ehi-
tuseeskirjades toimunud muutused. Siis juba jälle võis maja alla keldri teha, kuid
tubades vähendati lae kõrgust. Aga see reegel, et vannitoas peab WC olema, jäi keh-
tima. Majades oli köök naeruväärselt väike, paljud on selle elutoa arvel suuremaks
teinud. Kuid kui pärast esimese maja valmimist Tõraveret külastas tolleaegne TA
president Johan Eichfeld, siis olevat ta olnud vaimustuses köögi väiksusest – mõel-
dagu vaid, perenaine saab kõik vajalikud asjad kätte köögi keskel seistes! Nagu nel-
jakäeline Šiva! Kõikides köökides oli puupliit, aga nüüdseks on see alles vist vaid
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meie hulgast hiljuti lahkunud Elmar Kivestu korteris.
Silmas pidades suure hulga noorte inimeste tööleasumist uude observatooriu-

misse, otsustati esimesse majja moodustada kolme esimese korruse korteri liitmi-
sel lasteaed, mis avati 1961. aastal.

Järgmine suur elamu, mida ehitama hakati, oli 6-korruseline maja, mida rah-
vas siiamaani kombinaathooneks kutsub. Ikka sellepärast, et see oli kombinaat -
elamu, instituudi kontorihoone, postkontor, söökla ja kinosaal. Kuna hoone kõr-
gemat osa madalamaga (söökla, kinosaal) ühendab väga avar fuajee, siis oli seegi
üks kombinaathoone oluline osa. Ausalt öeldes ma ei mäletagi, millal seda mam-
muthoonet ehitama hakati, kuid valmis sai ta 1974. aastal. Ja kuna sel ajal pea ühtki
suuremat hoonet alla viie aasta ei ehitatud, siis oli algus tõenäoliselt 1969 või vei-
di hiljem. Maja projekteeris tolleaegne eesti arhitekt Raine Karp ühiselamuks, kuid
see projekt tundus meie meestele veider ja Jaan Einasto olevat oma jutu kohaselt
püüdnud seda projekti parandada, kuid maja tuli ikkagi kummaline. Kuuekorruse-
lisest põhiosast võtab enda alla umbes kolmandiku maja laiusest kesktrepp, pea-
aegu nagu Odessas Potjomkini oma. Kahele poole jäävad enamasti kahetoalised
väikesed korterid.

Fuajee koos söökla ja kinosaaliga oli selle maja kõige ilusam osa. Pärast ma-
ja valmimist toimusid fuajees kõik peod. Mäletan, et esimesel nääripeol 1974. a oli
207 osavõtjat. Siis oli isegi sellise suure ruumi jaoks tantsimine kitsavõitu. Aga tant-
siti palju, sest meil olid hiljuti tantsukursused toimunud.

Kino oli tegelikult rändkino, kuigi vajalikud aparaadid, mis enne olid peahoo-
nes filmide vaatamiseks sätitud, viidi hiljem kombinaathoonesse. Filmi näitaja tuli
siis meile Elvast koos filmiga. Kas see sagedus oli kaks korda kuus või enam, ei mä-
leta.

Margus Sisask.

Kombinaathoone katusel, kus oli ka Tõ-
raveret toitev veepaak, asus veel kaua ma-
dal võrejas torn46, mille otsas oli antenn si-
depidamiseks laia maailmaga TÜ Füüsika Ins-
tituudi maja katusel olnud antenni kaudu.
Vajaliku aparatuuri saime me Margus Sisas-
ki ettevõtmisel Peterburi instituudist nimega
LONIIR (Ленинградское Отделение Научно-
исследовательского Института Радио) ja apa-
ratuuri eest tasusime Sorosi käest saadud gran-
diga – 16 000 USD. See aparatuur töötas meil
suurepäraselt pikka aega. Aga ajad muutusid.
Siiani on meeles, kui me augustiputši lõpupäe-
val instituudi bussiga Tallinnast tulime, Aavo
Poolakesega roolis, ja raadiost kostus Heli Läät-
se laul „Aastad mööduvad, tuuled pöörduvad,
tsirkus alati jääb“ ja me naersime kui koerad.
Otse hämmastav, kuivõrd visa võib üks laul olla,

sest praegu võiks peaaegu iga päev see laul raadiost tulla pärast riigikogu ja valitsu-
se tegemiste kajastamist. Ainult et naerda enam ei tahaks.

Ajad möödusid ka kombinaathoone jaoks. Me ei jaksanud enam kuuendal kor-
rusel asunud hotelli üleval pidada, sest külalisi enam polnud, ja me andsime selle

46See torn kadus maja remondi ajal aastatel 2022–2023.
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vallale. Vald pani aga sinna elama igasuguseid huvitavaid inimesi, kes teatud era-
omandiga seotud probleeme põhjustasid. Ka instituudi majandusinimesed tulid
sealt hoonest ära peahoonesse tagasi. Postkontor kaotati samuti.

Kombinaathoonet ehitatakse. Vasakul esimene elamu, paremal trafoputka.

Käisin kaunis sageli Tallinnas haridusministeeriumi vastava ametniku juures,
et saaksime selle maja instituudi bilansist välja, kuid iga kord kohtasin seal seda
ametnikku arvutis Freecelli mängimas ja abi ma ei saanudki. Korterid siiski eras-
tasime nii kombinaathoones kui mujal. Selles abistas meid tubli Tartu notar Anne
Kuill ja ma pidin üle kuuekümne korra kuulama, kuidas ta igale erastajale luges
erastamislepingut ette!

Kuid tagasi kombinaathoone juurde. Fuajee tammeparkett kadus kiiresti,
ruum ise on seinaga kaheks ebavõrdseks osaks jagatud, sest maja elektrikilp oli
maja madalas osas vihma ja lume käes ning elanikud tõid selle sealt ära ja ehitasid
seina vahele. Fuajee joonistega kaunistatud imeilusad siidkardinad rippusid räba-
latena katkiste akende küljes. Söökla köögiosa aknad ja klaastellistest seinad olid
puruks pekstud, nii fuajee, söökla kui kinosaali katusel kasvasid päris suured puud.

Kuidas selline asi oli juhtunud? Sest see hoone osa erastati, aga meil on era-
omand püha, nagu me väga hästi teame. Nii kadus fuajee, kadus söökla, kadus kino
ja kadus ka kauplus, postkontorist rääkimata.

Vähemalt paar katset tehti kaupluse elustamiseks, kuid need katsed ei õnnes-
tunud. See-eest saame me nüüd valida, kas osta endale toit Tartust, Külitselt, Nõost
või Elvast. Aga need, kel autot pole, peavad rahul olema autopoodidega. Neid on
mitu ja erineva kaubaga. Või siis kampa heitma mõne autoomanikuga, kes toidu-
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jahile siirdub.
Kuid kombinaathoone ülaltoodud kirjeldus on tänaseks minevik, sest esiteks

võtsid selle maja elanikud KREDEX-i abil ette kapitaalremondi ja nüüd näeb ma-
ja välja nii nagu peab. Ja ka fuajee, söökla ja kinosaali erastanud Magnus Urva on
nende kolme osa baasil lasknud ehitada kauni kortermaja. Tõravere rahvas peaks
talle lausa monumendi püstitama, sest kadunud on jubedad varemed.

Vist sellest aitab. Pärast kombinaathoonet ehitasime väikese tiigi taha maja,
mida hiljem hakati kutsuma VIPLALA-ks, sest sinna said korterid meie VIP-id. Pro-
jekti tegi meie tolleaegne peainsener Rein Kalberg. Kui maja valmis sai, hakati kor-
tereid jagama, neid on seal kaheksa. Nagu arvata võib, ei läinud see jagamine nagu
ka mistahes teine jagamine sugugi ilma probleemideta. Kuid tehtud see sai.

Enam ei mäleta, millises järjekorras käis järgmiste majade ehitamine, aga ega
see polegi tähtis. Peaasi, et ehitus toimus. Me suutsime akadeemiast välja rääkida
kahe metsavalvekordoni ehitamise alustamise väikese tiigi taha. Nagu juba öeldud,
sellega kadus ka Hiire talu elamu. Ka nende vägev maakividest kelder. Kuid Hiire
talu õuepeal olnud väga sügava salvkaevu (umbes 22 m) kaotamisele panin ma ve-
to. Meil oli puurkaevu pumpadega olnud varem igavene häda – Tõravere nooruses
olime sageli paar nädalat järjest ilma kraaniveeta ja seda toodi kohale tsisternides,
seepärast tahtsin ma, et meil oleks sõltumatu veeallikas kaevu näol.

Esiplaanil kaks metsavalvekordonit ja taamal Viplala.

Muidugi kõlbaks pärast keetmist ka tiigivesi. Nii ongi kaevu suu praegu pere-
kond Jentsonite keldris, kinni müüritud muidugi.

Nende kahe maja ehitamine algas kenasti, kuid siis soikus. Küll ma käisin Vär-
ner Lootsmanni juures kaeblemas, sest ta oli siis TA kapitaalehituse osakonna ju-
hataja (praegu – jaanuar 2021 - on ta Kuusalu valla volikogu esimees). Oleks ma siis
teadnud, et ta on mu ema liinis lausa veresugulane, siis oleks jutt muidugi teistsu-
gune olnud. Kaeblemine ei aidanud ja ehitamine soikus. Kuid siis järsku hakkas asi
uuesti edenema. Ehitusmeeste pealik hr Jürgens naeris, kui ma selle üle imestasin.
Ja ta seletas, et kellelgi kõrgel ametimehel, kelle sõna ehituses luges, oli armuke,
kes ehitas suvilat – seega oli ehitusmaterjali vaja. Seda aga siis veel sai ehitustelt
kõrvale toimetada. Lihtne.

77



Aga siis tuli vaba Eesti ja ehitamine soikus lõplikult. Ei jäänud muud üle, kui
ma lasksin need pooleliolevad majad erastada ja uued omanikud ehitasid ise oma
korterid valmis. Ja nad tegid seda imehästi.

Kuna aga sellega korterikitsikus veel ei lahenenud, siis proovisin abi otsida aas-
ta nooremalt koolivennalt, kes oli sel ajal Eesti NSV ehitusmaterjalide tööstuse mi-
nistri ametikohal. Ja mitte lunida ressursse, vaid nõu küsida. Nagu arvata võis, sain
vaid tigeda telefonikõne osaliseks.

Teine lugu oli Uno Veismanniga, kellel oli perekondlikke sidemeid vajalike või-
mukandjatega ja tema abil saime loa muretseda kolm puitkilpidest maja, kaks Rä-
pina kandist ja ühe Elva kaudu. Kuid see oli vaid luba, mis tuli nö realiseerida ja
sellega tuli hästi toime meie tolleaegne majandusdirektor Koit Pindmaa. Aga ka
krundid elamute jaoks tuli leida ja siin tuli appi hea naaber – Nõo sovhoosi direktor
Kalju Kruus, kes andis meile vesise põllusiilu observatooriumist natuke põhjapool,
Kuldsepa metsa ääres. Kingitust kommenteeris Kalju Kruus nii, et niikuinii seda
põllulappi kasutada ei saa, sest rasked masinad on seal kinni nii kevadel kui sügi-
sel. Niisiis, instituut maksis nende kolme maja eest ja nõudis tulevastelt elanikelt
hinna tagasi. Aga kuna just sel ajal rubla väärtus kukkus kivina, siis uute majade
elanikud võitsid kõvasti, tagasi maksta neil peaaegu midagi ei tulnudki.

Nendest majadest natuke lõuna poole, otse Kuldsepa talu vastu, pani SKB
insener-konstruktor Rein Randmets püsti oma eramu, tehes seda nii visalt, et sa-
geli pimedatel talveõhtutel peahoonest koju minnes oli selle eramu ehituselt kuul-
da kopsimist. Sellega oli tekkinud uus asum, rahvakeeles Peniküla. Sest mingil ajal
sealt mööda minna ilma koerahaukumist kuulmata oli ilmvõimatu. Mulle tundub,
et sellisele kenale külale tuleks panna ilusam nimi. Eriti nüüd (2023. a juuli), kui
selles külas koeri on tublisti vähemaks jäänud.

APES, TA SKB ja ESTCube-1

Juba 1959. a loodi FAIs aparaadiehituse sektor (APES), mille juhiks määrati Val-
dur Tiit47. Esialgne ülesanne oli sektoril arendada eksperimentaalseid töid observa-
tooriumis, kuid alanud kosmoseajastu andis võimaluse vaadelda taevakehi ultra-
violettkiirguses, mida Maa pealt me ei näe, kuna atmosfäär seda läbi ei lase. Seepä-
rast hakkas APES valmistama alguses footonite loendajaid UV piirkonnas ja hiljem
vaakum-monokromaatoreid ning veel hiljem topelt vaakum-monokromaatoreid.
Selliseid monokromaatoreid oli hädasti vaja kiirgusvastuvõtjate kontrollimiseks
valguse ultraviolett- ja isegi kauges ultraviolettpiirkonnas, seega siis kosmoseajas-
tu kiirgustajurites. APES-is sai mõneks ajaks tööd Moskva ülikooli lõpetanud an-
dekas Riho Nõmmik. Ka Aime Tootsi oli seal tugevasti ametis. Need tööd jõud-
sid isegi satelliidile Kosmos-215, mis saadeti üles 1968. a. Sellel paiknesid projekti
„Metsvint“ raames meil ehitatud üheksa 70 mm diameetriga teleskoopi. Satelliidil
puudus orientatsioonisüsteem, kuid uperpallitamise vähendamiseks olid satellii-
dil kolmesse telge paigutatud magnetvälja tugevuse mõõturid. Moskva andis meile
vaid numbrite read ja jättis enda kätte vajalikud andmed sputniku orientatsioo-
ni kohta. Kui natuke ümber formuleerida Ilfi ja Petrovi romaanis Kuldvasikas toi-
muvat Tšernomorski linna pikeevestides vanurite vestlust, siis eestlased on nupu-
mehed ja neile ära sõrme suhu pista! Sest Arved Sapar suutis isegi ilma satelliidi
orientatsiooni andmeteta kindlaks teha, millist tähte satelliit antud hetkel vaatles

47Valdur Tiit kirjutas sellest väga põhjalikult oma 2020. a ilmunud raamatus Malemängud Maal ja
kosmoses.
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ja millised olid sel hetkel selle tähe spektri mõõtmistulemused! See oli Valdur Tiidu
andmeil kindlalt esimene astronoomiline saavutus UV piirkonnas ja üksiti fantas-
tiline, kuid kahjuks jäid sellise unikaalse vaatluse tulemused teatud põhjustel pub-
litseerimata.

Pärast seda, kui Tõraveres said 1960. a valmis töökojahoone (praegused korte-
rid) ja laborihoone (praegune trükikoda), siis siia asusid tööle Tallinna Polütehni-
lise Instituudi (praegune Tallinna Tehnikaülikool) lõpetanud konstruktorid Taimo
Kübbar, Reino ja Helju Eller, ning eriharidusega tehnik Otto Tammemägi, kes kõik
Tõraverre ka oma kodu lõid. Leningradist oli oma hariduse saanud konstruktor
Rein Randmetsast sai samuti Tõravere patrioot. Tartu ülikooli lõpetanud konstruk-
tor Jaak Lembra kodu jäi Tartusse. Töökoja meestest elab Tõraveres praegu ainsana
Rein Tootsi, eluaegne loodusesõber ja kõva jahimees.

Kõigile neile seati ülesandeks meie teleskoopidele lisaseadmete konstrueeri-
mine ja valmistamine. Vanad olijad mäletavad hästi 50 cm teleskoobi kerakujulist
kuplit, mille SKB mehed paigutasid tanki torni kuullaagrile.

Kuid 1963. a loodi Tallinnas akadeemia juurde Spetsiaalne Konstrueerimisbü-
roo, millele tekkis kohe juurde filiaal Tartusse ja veidi hiljem ka Tõraveresse. Ja meie
konstruktorid ja töömehed liikusid uue nimega asutusse, kuid jätkasid ikka teadus-
aparatuuri valmistamist kõikidele soovijatele.

ESTCube-1.

Selline olukord kestis kuni Eesti taasise-
seisvumiseni. Siis aga Tallinna SKB pudenes
hulgaks väikesteks ettevõteteks ja Tõravere me-
hed jäid esialgu ebamäärasesse seisu. Instituut
tuli appi ja võttis mõneks ajaks meie SKB töö-
tajad oma koosseisu. See oli ajutine abivahend,
sest instituut jäi samuti rahahätta ja oli sunni-
tud koondama ligi 2/3 töötajatest. Hädaolukor-
rast pääsemiseks asutasid SKB mehed väikeet-

tevõtte Anko Tata, mis hakkas tegema igsuguseid metallitöid, sest töökoda koos
tööpinkidega oli alles. Kuna aga noori peale ei tulnud, tegijad jäid vanaks ja see et-
tevõte lõpetas oma töö. Teo Tõnnissoni ettevõtmisel said töökodadest korterid, ka
instituudi garaažidest ja puutöökojast, kus pikki aastaid oli töötanud Eino Kivi.

Kuid armastus kosmose vastu ärkas uue jõuga elule tänu Mart Noormale, kelle
ema oli palju aastaid tagasi olnud meie kolleeg. Ju ta andis oma kiindumuse pojale
edasi. Mardi ettevõtmisel moodustati tugev meeskond, kes tegi valmis minisatel-
liidi ESTCube-1 ja saatis selle kosmosesse. Kuigi E-puri tööle ei hakanud, osutus,
et fotokaamera oli nii kõrge kvaliteediga, et nii Euroopa Kosmoseagentuur kui ka
NASA kavatsevad eestlaste kaameraid oma uuringutel kasutada. Tase, nagu ütleb
selle kohta kolleeg Jaan Pelt.

Muutuste aeg

Tegelikult algas muutuste aeg Gorbatšovi võimuletulekuga 1985. a. Enne se-
da oli olnud sügav stagnatsioon. Esimesed muutused viinajoomise ärakeelamise
koha pealt olid ju tobedad, mõte võis küll tore olla, aga selle kohta käis täpselt hili-
sema peaministri Tšernomõrdini ütlus: „Хотели, как лучше, но получилось, как
всегда“, või vabas tõlkes „tahtsime kõige paremat, aga välja kukkus nagu alati“,
st kehvasti. Kui maailmakuulsa veiniinstituudi direktor end maha laskis ja Arteki
lähedal olnud maailma ainsa omalaadse kuulsa veinisordi all olnud maalapp par-
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kimisplatsiks tehti, siis on midagi väga tõsiselt viltu. Tagantjärele tarkusega (Veikko
Huovise kangelase Konsta Pylkkäse arvates on see kõige kõvem tarkus. Mõned üt-
levad, et see on lausa täppisteadus) on selge, et Gorbatšov tahtis nõukogude stag-
neerunud ühiskonnakorda veidi reformida, teha ta inimnäoga sotsialismiks, nagu
tollal räägiti. Aga ta vaeseke ei saanud aru, et sellise suruõhukatlaga kui Venemaa,
peab olema äärmiselt ettevaatlik. Pealegi polnud seda proletariaadi diktatuuri või
üldrahvalikku riiki, nagu hiljem rääkima hakati, üleüldse võimalik reformida. Ja na-
gu Gorbatšov natuke ust avas, nii see kord kokku ka kukkus.

1988. a. võidupäeval ehk jaanilaupäeval tõmmati Tõravere spordiväljaku kõr-
vale püstitatud ajutisse lipumasti üles sini-must-valge ja peeti kõnesid. Aasta hil-
jem vabariigi aastapäeval heisati Tartu Tähetorni masti Eesti lipp, mis hakkas seal
lehvima juba ööpäevaringselt. Selle eest hoolitses meie kolleeg Peeter Traat. Selle li-
puheiskamisega on mul seotud halenaljakas vahejuhtum. Vahetult enne tseremoo-
niat ronisin ma koos Malle ja Mariaga torni, et neile sealt kõrgelt Tartut näidata. Kui
me alla ronisime, tuli meile poolel trepil vastu Kalle Kulbok, kes meid nähes hak-
kas tänitama, et miks võõrad siin käivad. Selline häbematus lõi mind tummaks -
keegi võõras tuleb mulle koju ja nimetab mind, peremeest, võõraks! Tähetorn kuu-
lus tol ajal ikka veel AAI-le. Ma ei osanud sellise jultumuse peale teha muud, kui
näitasin Kulbokile direktori punase kaanega töötõendit, et ta sealt loeks, kellega on
tegu. Lugemise asemel Kulbok aga tegi kerge kummarduse ja ütles: „ Ahhaa“. Pä-
rast ma alles taipasin, et ilmselt arvas ta mind julgeolekupoisiks. Hiljuti rääkisin ma
Kulbokile selle loo ära. Ega meil sellest vanast loost tüli ei tõusnud.

Nagu öeldud, hakkas kivikõvana tundunud impeerium igast õmblusest käri-
sema. Tuli IME ja fosforiidisõda ning rahvas sukeldus poliitikamöllu. Silmapiiril
terendas iseseisvus. Tunnistan ausalt, et ma kahtlesin, kas Eesti mängib välja. Ja
ma imestan siiamaani, et me tulime ja tuleme jätkuvalt sellega toime. Ei varem ega
hiljem pole sellist vaimustust olnud, tuletagem vaid meelde neid hingeülendavaid
hetki Balti ketis, kus me Karksi-Nuia lähedal kätest kinni hoides seisime ja pisarad
silmis „Vabadus!“ hüüdsime, või Tartus Raekoja platsil Leedule vabadust nõudsi-
me. Niisuguseid hetki juhtub inimese elus harva, kui üldse.

Jaak Aaviksoo.

Ka teadus ei jäänud puutumata uutest
tuultest. Noored ja energilised mehed riigiko-
gus ning valitsuses alustasid hammaste terita-
mist akadeemia kallal. Ja imelik küll, akadeemi-
kud ei hakanudki vastu, või õigemini, hakkasid
küll, kuid kuidagi hambutult. Olen mõelnud, et
tarkade inimestena said nad väga hästi aru, et
Eesti ei jõua kaht teadussüsteemi - siis ülikooli
ja akadeemia oma - üleval pidada, eriti kui NL
militaaruuringute rahad ära kadusid. Peeti hul-

ganisti koosolekuid, võtsin ise osa vast enam kui paarikümnest sellisest. Sageli kest-
sid nad hilisööni, et leida väljapääsu tekkinud olukorrast, kust lihtsat väljapääsu
polnud olemaski. Asi lõppes sellega, et akadeemia kaotas oma uurimisinstituudid
ja muutus personaalakadeemiaks.

Selles segases seisus oli meie asutuse kurss vonklev. Ülikooliga koostöö tege-
miseks leppisime tolleaegse rektori Jüri Kärneriga kokku kolme ühiskateedri loo-
mises: kosmoloogias, biogeofüüsikas ja dünaamilises meteoroloogias. Mul oli se-
da imelihtne teha, sest sama aastakäigu meestena olime ülikooli ajal sõjalises ja
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filosoofia loengutes sõpradeks saanud. Kateedrid alustasid tööd, aga kui Jaan Ei-
nasto sai 65 ja ülikooli reeglite kohaselt ta professor enam olla ei saanud, siis infor-
meerisime me sellest ülikooli ja palusime uue professori leidmiseks konkursi välja
kuulutada. Seda ei tehtud, selgituseks ütles Jaak Aaviksoo mulle vaid, et ülikoolis
on niigi palju professoreid, st ühe professori kohta tuleb liiga vähe tudengeid. Nii
et kosmoloogia kateeder oli esimene hävija.

Ja kui kahe ülejäänu aeg täis sai, siis ei kuulutatud ka enam nende professorite
ametikohtadele konkurssi. Seekord oli põhjuseks ülikooli seadus, mis ei lubanud
olla korraliseks professoriks nii, et palka saab teisest asutusest. Omavahelises vest-
luses heideti meile ka ette, et selline ühiskateeder oleks teaduse raha õppetöösse
pumpamine! Tehke mis tahate, aga minu arvates on ülikooli peamine ülesanne ha-
ritud ja oma ala hästi tundvate inimeste kasvatamine võimalikult paljudel erialadel
ja reeglid ning seadused peavad seda vaid soodustama, mitte sellele vastu töötama.

Kui Jaak Aaviksoo oli prorektoriks, siis alustas ta tugevat pressingut ZBI, FI ja
AAI ühendamiseks ülikooliga. Olin siis ja olen ka praegu veendunud, et see oli tema
poolt õige samm. Kirjutati alla isegi kavatsuste protokoll, mis mitmesuguste põh-
juste tõttu täitus ainult FI osas. Arutasime mitmel korral oma nõukogus, mida ette
võtta ja arvamus kippus kalduma akadeemia kasuks. Üldine seisukoht oli, et avalik-
õigusliku teadusasutuse loomiseks pole meil ei vajalikult tugevat toetust riigikogus
ega polnud me ka ise veendunud sellise sammu õigsuses, ja ülikooli me kartsime
tema jäikuse ja bürokraatia pärast. Pidi ju kohe-kohe tulema akadeemia seadus,
mis lubab akadeemial asutusi omada. Seadus tuligi, kuid kui me mitmel korral esi-
nesime ministeeriumi ees seisukohaga, et me tahaksime jääda akadeemia rüppe,
siis esinesime me kurtidele kõrvadele. Ja 1995. a saime me riigi teadusasutuseks
haridusministeeriumi alluvuses. Nii ta jäigi pikaks ajaks.

Nüüd aga tagasi möödunud aegade juurde. Selle kümnendi alguses, kui rubla
väärtus kiiresti kukkus ja hinnad pidurdamatult tõusid, oli meie jaoks kõige ras-
kem aeg. Oli selge, et sama suure koosseisuga me enam jätkata ei saa, ja kuigi meie
töötajate arv oli selleks ajaks juba vähenenud, tuli ikkagi vastu võtta nn poliitili-
ne otsus koosseisu edasiseks vähendamiseks. Tegime selle väga tõsise otsuse koos
Rein Rõõmu ja Enn Saarega. Suurtes vaidlustes fikseerisime allüksused ja töötajate
arvu nendes ning ma kuulutasin välja konkursi. Raskeid üleelamisi, ka minestami-
si põhjustanud konkurss toimus ja meie koosseis vähenes peaaegu kolm ja pool
korda. Võib ette kujutada, mida tundsid oma kohast ilma jäänud inimesed ja mi-
da tundsin mina. Lohutuseks mulle on vaid see teadmine, et ükski inimene pole
jäänud hätta, kõik nad on leidnud töö ja nad on oma ametikohal lugupeetud ini-
mesed.

Selgeks on saanud ka see, et ilma kapitaalse kahjuta koosseisu edasi vähenda-
da polnud võimalik. Hea teaduse tegemiseks peab olema mingi minimaalne mass,
kui seda on vähem, siis asi lihtsalt hääbub. Mulle jääb elu lõpuni meelde observa-
tooriumi üldkoosolek 25. märtsil 1992. aastal, kui ma selgitasin observatooriumi
tõsiseid probleeme ja ütlesin ka, et mul tuleb hakata inimesi koondama. Charles
Villmann küsis, et kellest ma alustan. Arvasin, et pensionäridest, sest neil vähemalt
on küll väike, kuid kindel sissetulek. Minu vastuse peale kukkus Charles kokku ja
vaatamata pikkadele elustamiskatsetele kogenud alpinisti Enn Saare ja kiiresti saa-
bunud kiirabi käe all, ei õnnestunud Charlesi ellu tagasi tuua.

Kogu teadussüsteemi ümbervaatamisega hakkasime me rohkem mõtlema
oma osale ühiskonnas. NL ajal olime me harjunud sellega, et meile anti mingi sum-
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ma ja me produtseerisime midagi selle eest ning oligi kõik. Nüüd aga, mil kõige
aluseks on turumajandus, peab oma atraktiivsed küljed esile tooma, et põhjenda-
da, miks maksumaksja oma raha meile peaks andma. Me leidsime, et lisaks heale
teaduse tegemise oskusele oskame me ka hästi teadust populariseerida ja suuren-
dasime oluliselt tähelepanu sellele meie tegevuse tahule. 1924. a E.J. Öpiku asu-
tatud Tähetorni Kalender ei jäänud tänu Mihkel Jõeveerule ilmumata isegi kõige
raskematel aastatel. Mare Ruusalepp asutas meie kõigi aktiivsel osavõtul Stellaariu-
mi ekskursioonide paremaks teenindamiseks. Ja inimesed on vastanud sellele aina
suurema astronoomiahuviga – näiteks 1998. a käis Tõraveres külas üle viie tuhande
inimese. See ei jäänud tähele panemata ja Mare pälvis 2015. aastal ja mina 2021. a
pikaajalise teaduse ja tehnoloogia süstemaatilise populariseerimise eest Tiiu Silla
nimelise elutööpreemia.

Nõukogude aeg oli meile pärandanud suure hulga hooneid, millega meil pol-
nud enam midagi peale hakata. Õnneks oli hakkajaid noori, kes kiiresti kohanesid
uute võimalustega ja peagi tuldi minu juurde ideega ASTRODATA asutamiseks. Kui
ma aru sain, et ühisettevõttesse minekuks peab sissemaksuks päriselt ära andma
vana katlamaja, siis oli mul väga raske selle mõttega harjuda. Aga ideel oli jumet
ja ma nõustusin. Ning ma ei kahetse. Kahetsen vaid seda, et ASTRODATA meilt ära
läks ja pean seda valitsuse pahupidi regionaalpoliitika tulemuseks – võib olla oleks
õigem nimetada seda regioonide põlastamise poliitikaks, sest selle kohaselt on elu
Eestis võimalik vaid Tallinnas. Kui mõõdukate koalitsioon enne 1999. a parlamen-
divalimisi siin agiteerimas käis, siis oli minu sooviks see, et regionaalpoliitikat teeks
tugev minister. Uus valitsus sai kokku, aga ma väga kardan, et regionaalpoliitika
jääb naljanumbri seisusesse veel pikaks ajaks48.

Meil aga moodustusid uued tegijad (neist tuleb juttu hiljem). Tõsiste tegijate-
ga suhteid sisse seades pidasin ma silmas seda, et elu peab Tõravere mäel jätkuma.
Kaugelt enne Võhmat, Orut või Sanglat sain ma aru, milles on „monokultuuriga“
asula õnnetus ning ma püüdsin, kasutades Karl Rebase väljendit „seaduse häma-
ratel ääremaadel“ leida võimalusi uue tekkiva ettevõtluse toetamiseks Tõraveres.

Taavet Rootsmäe (1885-–1959).

Palju muret oli meil katlamajaga ja see mure
oli permanentne. Algselt kavandatud katlamaja oli
Sileesia kivisöel töötav ja katlaid oli vist kokku ne-
li. Meil oli tavaliselt vaja katlamajas käia vaid kord
aastas, kui suuski oli vaja tõrvata, seda oli neis ka-
teldes palju parem teha, kui kodus elektripliidi peal
sussitades. Kuid 70-ndate alguses tekkisid poola ki-
visöe tarneraskused (nagu nüüd viisakalt öeldakse)
ja tugevamad mehed pidid minema katlamajja ap-
pi pikki puujompe lõhkuma. Puud olid märjad ja
sooja neist palju ei saanud. Mäletan, kuidas Arved
Sapar neid jompe lõhkus. Ta oli siis noor täies jõus
mees, aga mida pidid tegema katlakütjad, kes pol-
nud enam kaugeltki esimeses nooruses.

Meil oli siis just kaks väikest poissi ja nende
soojas hoidmisega oli probleeme. Olin siis a/ü ko-

48Ja jäigi. Hea tuttav, endine Tartumaa maavanem Jaan Õunapuu, kes regionaalministriks üksvahe oli,
ütles mulle, et mistahes ettepaneku midagi regionaalset teha hääletas reformierakond otsekohe maha.
Või kui pilti veel laiemalt vaadata, siis on EKRE otsejoones reformierakonna sünnitis.
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mitee liige ja käisin vähese toasooja pärast kaeblemas Ago Breede juures, kes siis
katlamaja eest vastutas. Sellest kaeblemisest ei tõusnud mingit tulu, sest ega Bree-
degi ei saanud võtta sealt, kus pole.

Kui käiku läks observatooriumi teine etapp, siis sai valmis ka uus katlamaja,
kuhu pandi kaks DKVR-katelt, mis töötasid masuudiga. Ma ei mäleta, kas seda teist
katelt üldse vaja läks, sest üks oli küllalt võimas. Katlamaja juhatajatega oli alguses
igavene häda. No näiteks selline, et ühel ilusal talvepäeval tuli minu juurde juha-
taja ja teatas, et meil on veel vaid üheks päevaks masuuti ja et tema lahkub hom-
me töölt. Mangusin akadeemiast 100 000 rubla laenu masuudi ostmiseks ja sain ka.
Kuid lootus, et ehk see laen Tallinnas unustatakse, osutus muidugi valeks. Uue ju-
hataja otsimiseks panime ajalehte kuulutuse ning üsna peatselt ilmus meile mees,
kes ütles, et tema nimi on Tiit Veeber. Ta ütles veel, et tahaks tulla rahulikumasse
kohta tööle, sest tobedad ülemused on ta ära tüüdanud. Ka kaebas ta kehva tervist,
et kopsupõletik tahab krooniliseks muutuda ja sel puhul oleks maa õhk palju pa-
rem. Selge jutt. Ja me jõudsime peaaegu käelöömise juurde, kui ta küsis, kas meil
talle auto on anda. Aga just seda meil ju polnud. Sellega Veeberi värbamine ka lõp-
pes.

Muide, praegu töötab meie katlamaja hakkpuidul ja teeb seda laitmatult. Sel-
le hakkpuiduga tuleb mulle meelde, kuidas puhta ja ilusa eesti keele eest võitlev
maaülikooli mees Aleksander Maastik mulle seletas, et kui kasutada sõna puidu-
hake, siis tuleb öelda ka lihahake hakkliha asemel!

Ajad olid rasked, kuid me suutsime paljude ohvrite hinnaga jääda tookord ellu
iseseisva teadusasutusena ning jääda truuks aastaid tagasi Taavet Rootsmäe poolt
formuleeritud juhtmõttele: „Teadust kannab tõe otsimine, mis on niisama siiras ja
aus kui loodus ise.“

Natuke Tõraverest kultuuris ja vastupidi

Me loeme end siin Tõraveres täppisteadlasteks, kes peavad alati defineerima
mõisted, millest juttu tuleb. Seda olevat teinud ka kuulus Voltaire. Ikka selleks, et
kõik asjast ühtmoodi aru saaksid. Selle osa pealkirja kõige keerulisem mõiste on
kahtlemata „kultuur“ ja et seda klaarida, vaatasin kuidas UNESCO seda defineerib.
Selgub, et kultuur on ühiskonna või sotsiaalse rühma vaimsete, intellektuaalsete ja
emotsionaalsete eristavate tunnuste kogum. UNESCO arvates kaasneb kultuuriga
lisaks kunstile ja kirjandusele veel elustiil, kooselamise viisid, väärtuste süsteemid,
traditsioonid ja uskumused.

Nagu näete, definitsiooni sirgjoonelise rakendamise tulemusena teadust kul-
tuuri hulka ei loeta. Mis on erakordselt imelik! Aga asi on veel hullem, meie po-
le ka loomeinimesed. Tont sellega, olgu kuidas on, vaidlema ei tasu hakata, kuid
kui vaadata teadusele kui teadmiste kultiveerimisele ja nende kogumisele, laien-
damisele ja levitamisele, siis oleme kogu Tõraverega kultuuris otsekohe sees, öelgu
siis UNESCO, mis ise tahab. Täpsustuseks tuleks lisada, et kui Tartu Observatoo-
rium sai 50 aastat vanaks, siis ilmutasime raamatu, milles aukohal on just teadus
Tõraveres. Kui aga Tartu Observatoorium Tõraveres sai 2004. a ametlikult 40 aas-
tat vanaks, siis kirjutasin ajakirjas „Horisont“ artikli „Tõravere Eesti kultuuriloos“,
mille saatesõna pani Laurits Leedjärv kirja niimoodi:
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Tõravere on vana küla. Esimesed kirjalikud teated Therrawera nimeli-
sest asundusest pärinevad aastast 1582. Küllap oleks Tõravere tänapäe-
val üks suhteliselt tundmatu paik Tartumaal, kui mitte... Kui akadee-
mik Aksel Kipper oma kaastöötajatega poleks valinud Tõravere kõrgen-
dikku Tartu astronoomide ja atmosfääri-uurijate uue observatooriumi
asupaigaks. Aga tegelikult peaks vist alustama veel kaugemalt. Kui aas-
tal 1808 poleks hakatud Toomemäele tähetorni ehitama, kui Tartusse
poleks õppima tulnud Saksamaalt Altonast pärit noormees Friedrich
Georg Wilhelm Struve, kui Struve poleks tähetorni muretsenud oma-
aegset maailma parimat teleskoopi... siis oleks kaheldav, kas saanuksi-
me tänavu tähistada Tõraveres asuva observatooriumi 40. sünnipäeva.

Siia võiks lisada, et väga põhjalikult on Tõravere küla ja siin asunud kooli uuri-
nud August Turp (1887-–1993), kes ise oli Tõravere kooliga seotud 40 aastat, olles
siin nii õpetaja kui direktor. Me kutsusime ta kunagi nõukogude ajal Tõravere kü-
la ajaloost rääkima ja meil oli plaan AAI abil see ajalugu ka raamatuna välja anda.
Kuid kahjuks see plaan ei õnnestunud, sest käsikirja omanik keeldus.

Muide, Tõravere algselt neljaklassilise ja siis kolmeklassiliseks muudetud kooli
pani Tartu rajooni haridusosakond kinni 1973. a. Meile aga serveeriti, et osakon-
na pealik, kelle nime mul ei õnnestunudki Pontiuse juurest Pilaatuse juurde käies
enam kindlaks teha, tuleb kooli lapsevanematega läbirääkimisi pidama. Mind kaa-
sati sellele koosolekule, kuigi mu vanem poeg kooliskäija veel polnudki. Arutati pi-
kalt ja laialt. Pealik seletas, kui head on suured koolid ja kuidas väikestest koolist
polegi võimalik haridust saada. Eks ole see ju väga tuttav jutt. Sain vastu öelda,
et õppisin Viimsi 7-klassilises koolis, kus oli siis, kui mina seal käisin, vast 30-40
õpilase ümber, aga hariduse sain sealt sellise, et Reaali 8. klassis jätkates oli vaid
kergeid ülemineku probleeme. Ja kui me olime kõva tunni niimoodi madistanud,
siis ütles pealik välja tõe – kool on juba kinni pandud. Ülikud on sellist metoodikat
alati kasutanud ja kasutavad praegugi, eriti kui RMK tegevust jälgida.

Suhtlemine avalikkusega

Algselt mõnevõrra stiihiliselt toimunud ekskursioonid (ja neid oli palju, sest
Tõravere oli veel uus!) said range rüü 1997. aastal, kui Mare Ruusalepa terav silm
tabas kasutamatuna seisnud terve teise korruse suure teleskoobi tornis. See ruum
oli mõeldud teleskoopi juhtiva arvuti tarvis – siis olid ju isegi väikese arvutusvõim-
susega arvutid suured nagu riidekapid. Sellist töötavat arvutit me ei saanudki, aga
loodus tühja kohta ei salli. Nii kogunes sinna igasugust kraami. Mare otsustas oma
sektori mehi ruumi koristamise eest premeerida tee, moosi ja saiaga. Ja mehed ra-
basid tööd teha. Ning nüüd on meil ilus koht Stellaarium, kus inimestele astronoo-
miast rääkida. See oli vist 2003. a, kui ma rehkendasin, kui palju külastajaid meil
oli selleks ajaks käinud. Tuli välja, et neid oli olnud 44 192 ehk umbes 3,4 protsenti
Eesti rahvast. Eriti populaarne on Tõravere paljude koolide õpetajate hulgas, sest
siin kohal käimine ja asjatundjate seletuste kuulamine asendab tõhusalt koolitun-
de loodusloo alal. Varem, veel nõukogude ajal olid meist mitmed ühingu „Teadus“
liikmed, käies misjonäridena mööda Eestit ja pidades loenguid astronoomiast ning
kosmonautikast. Aga ega see veel kõik pole, me õpetame Nõo lapsi ja Tartu Ülikoo-
li tudengeid, räägime pea kõikides Eestimaa raadiotes ja kommenteerime tähtsa-
maid astronoomilisi sündmusi televisioonis.

Siinkohal ühe patu ülestunnistus. See juhtus Telekooli astronoomiatunnis, mis
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toimus Tartu Tähetorni esikus, kus siis oli üles seatud Foucault’ pendel, mis hiljem
sai Tähe tänava füüsikahoonesse ning praegu on ülikooli ajaloomuuseumis Too-
mel. Foucault’ pendli võnkumisega demonstreeritakse Maa pöörlemist, sest pendli
võnkumistasand nagu ka vurri pöörlemistelg ruumis jäävad pendli ja vurri liiguta-
misel oma esialgset suunda hoidma. Demonstratsioon pidi olema selline, et me pa-
neme pendli maksimaalse võnkeamplituudi kaugusele tikutopsi, mille siis pendel
Maa pöörlemise tõttu mõne võnke järel pikali lükkab. Aga me polnud arvestanud
sellega, et see Maa pöörlemine nii jube aeglane on. Telekooli saade oleks ammu
enne otsa saanud, kui pendel toosini jõudnud oleks. Ja kui siis pendel, mida filmiti,
oli jõudnud oma võnkumisel teisele poole, nihutasin mina kärmesti toosi, nii et kui
pendel tagasi tuli, lõi ta toosi pikali. Meie tegime küll pettust, kuid eppur si muove –
ta liigub siiski!

Kes see koera saba ikka kergitab, kui koer ise - ma olen populaarsete loengute
esitamisel koolides, tehastes, raadios, televisioonis jm seisuga august 2023 jõudnud
numbrini 584. Ülikoolis peetud loengud jäävad siit veel välja, sest neid populaar-
teaduslikeks nimetada kuidagi ei saa!

Ka raamatud pole me vaateväljast eemale jäänud. Kui mul õigesti meeles on,
siis oli alustajaks Charles Villmann raamatuga „Kosmilised lennud“, mis ilmus
1958. a. Ülo-Ilmar Veltmann jätkas alustatut raamatukestega Veenusest, Marsist ja
Jupiterist, mis ilmusid eelmise sajandi 60-ndate lõpus ja 70-ndate alguses. Järgne-
sid atmosfäärifüüsikud, kes avaldasid 1970. aastal Heino Toominga juhtimisel pak-
su raamatu pealkirja all „Inimene ja ilm“. Astronoomid panid meie hea sõbra Hori-
sondi toimetaja Rein Veskimäe õhutusel ja tugeval juhatusel kokku raamatu „Uni-
versum“ (1997). Sellesse andsid oma panuse pea kõik meie astronoomid. Nüüdseks
on see saanud veel kolm järgegi. Füüsik Jaak Lõhmuse ja kauaaegse ajakirja Hori-
sont toimetaja Rein Veskimäe kokku pandud „Universumi mikromaailm“ (2003)
räägib osakestest ja sinna andis oma panuse ka meie endine kolleeg Leo Sorgsepp.
Sellest astronoomide ja füüsikute paraadi ei saanud geoloogid pealt vaatama jääda
ja avaldasid samas seerias raamatu „Maa Universumis. Möödanik, tänapäev, tule-
vik“ (2004) – koostajad Heldur Nestor, Anto Raukas ja taas Rein Veskimäe. Viima-
se selles reas ilmunud raamatu, planeedist Maa kõneleva „Universum valguses ja
vihmas“ (2005) panid kokku Uno Veismann ja Rein Veskimäe ning selles on oma
töödega esindatud pea kõik Eesti atmosfäärifüüsikud.

Ilmamaa kirjastus andis välja raamatu Ernst Öpikust, millesse on sisse pandud
suur hulk meie inimeste tööd. Siia tuleb lisada veel lugematu arv populaarteadus-
likke artikleid kõikvõimalikes ajakirjades, eriti muidugi „Horisondis“, ja ajalehte-
des. Jaan Einasto avaldas raamatu oma elust „Tumeda aine lugu“, kus on koos nii
tema elu kui tema teadusotsingud ja –leiud. Viimasel ajal teeb sel alal Tõraverele
kõige rohkem nime vahest Ain Kallis oma ilmajuttudega ja raamatutega.

Ka suur raamatusõber Uno Veismann on mitmeid raamatuid avaldanud, ta
alustas sellega juba nõukogude ajal. Praeguseks on viimasena ilmunud Ilmamaa
kirjastuses tema raamat „Peenemündest Baikonurini. Nõukogude Liidu raketid ja
nende konstruktorid“. See on kokkuvõte kauaaegsetest uuringutest, mida Uno on
teinud oma põhitöö kõrvalt (mis oli samuti rakettidega seotud), kuidas Nõukogu-
de Liidus see rakettide konstrueerimine ja ehitamine käis ja palju me kõik selle eest
maksime. Lisaks sellele on Uno kirjutanud veel raamatu „Tähed ja tehnika“, raama-
tu meie optikageeniusest Bernhard Voldemar Schmidtist ja veel paljust muust.

Hiljuti, 2020. a lõpu poole, ilmus samuti Ilmamaa kirjastuses Laurits Leedjärve
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raamat „Rännakud kõiksuses“, mille esitlus toimus Tõraveres. Raamatus on esma-
kordselt kirjas see, kuidas autor jõudis selle raamatu kirjapanemiseni, pidades sa-
mal ajal silmas kõiksuse ülipikka ajalugu. Raamat osutus nii populaarseks, et trükk
müüdi juba enne jõule maha ja nüüd on tulemas teine trükk.

Kõiki meie raamatuid ma siinkohal kirjeldada ei jõua, kuid iseenda esimesest
raamatust ei saa ma rääkimata jätta. Professor Mihhail Lotman, kes jõudes järel-
dusele, et lõhe realia ja humaniora vahel kipub väga suureks rebenema, asutas sel-
le pidurdamiseks koos sõpradega Vabade kunstide akadeemia. Ning ta kutsus mind
rääkima selles akadeemias astronoomiast ka humanitaaridele arusaadaval viisil.
Andsin oma parima ja nüüd on need loengud ilmunud ka raamatuna Postimehe
kirjastuses.

Näitekunst ja koreograafia

Juba ammusest ajast on aastavahetuse peo näitemäng olnud väga tähtsal ko-
hal meie elus. Kui Arved Sapar oli veel aspirant ja kogu tolleaegne instituut mahtus
Tartu Tähetorni, siis oli tema see ülemnaljameister, kes pidi näitemänge kirjutama
ja ka neid ette kandma. Tema kõige eredamaks mälestuseks tollest ajast on roboti
kõrvade süttimine – roboti kõrvadeks olid kõlarid, mis kogemata vooluvõrku susati.
Arvedi mälestuste kohaselt oli ka Madis Kõiv tugevasti nende naljanduse asjadega
seotud ja mine sa tea, võib-olla Madise armastus dramaturgia vastu saigi siit alguse.
Paljudest Tõravere aastavahetuse pidudel ettekantud näitemängudest on mul vaid
mõned osaliselt meeles. Mäletan, et 1965. aastal oli populaarne pilada Veljo Käs-
peri filmi „Supernoova“ ja kohe pärast selle filmi näitamist peahoone saalis linas-
tus aastavahetusel ka pommnäidend „Superpriima“. Vaatajatele jättis unustamatu
mulje Väikeste Doktorite Tants, mille esitasid Ain Ainsaar, Uno Veismann, Mihkel
Jõeveer ja mina, saateks Pjotr Tšaikovski kuulus meloodia „Luikede järvest“. Pikad
möödaläinud aastad ei ole suutnud tollaste pealtvaatajate mälust kustutada nau-
dingut, mida nad said vaadates Ain Ainsaare karvaseid ja autori kõveravõitu jalgu.

1960. aastate lõpus muutus aktuaalseks Füüsika ja Astronoomia Instituudi la-
hutamine kaheks iseseisvaks instituudiks, mis 1973. aastal ka juhtus. Loomulikult
ei jätnud meie naljameistrid seda suurepärast võimalust kasutamata, seda enam, et
see sündmus, nagu pooleteisemeetrise teleskoobi saabumine oli kogu aeg N aastat
tulevikus (teleskoobi puhul oli N = 3). Ka selles näidendis oli mingi puntratants sis-
se planeeritud, seal oli vist seos massiivse osakese lagunemisega. Osake ise, kolm
kohalikku raskekaallast, oli mähitud mingisse koledasse plastkilesse, mis lõpuks
subosakeste ponnistustele järele andis ja nad vabadusse pääsesid. Ka oli seal tegu
hiiglasuure papist saega, millega instituuti lahutati kaheks osaks. Kogu etenduse
ajal oli laval suur loosung „Suurtükk ajab suu lõhki!“. Veel vähemalt ühel korral sai
Madis Kõiv oma näitejuhi annet arendada – see oli akadeemilise inglisekeelse suu-
salaagri jaoks õpitud N.F. Simpsoni näidend „Kõmisev kelluke“. Kahjuks tuli see
ettekandmisele vaid ühe korra Käärikul.

Üks Tõravere tähtsündmusi – Rahvusvahelise Astronoomiauniooni (IAU)
1977. aasta sümpoosium „Universumi suuremastaabiline struktuur“ ei jäänud ära
märkimata uue aasta näidendis pealkirjaga „Draama sellest, kuidas sümpoosiumi
tehti ehk igaüks on oma õnne lukksepp“. Näidend algas sõnadega „Alguses lõi Ju-
mal taeva, maa ja galaktikate füüsika sektori koos juhatajaga“. Kahtlemata tuleb
kõige edukamaks lugeda meie klimatoloogi Ain Kallise näidendit „Ühe kaitsmise
lugu“, mis ilmselt kannatab välja võrdluse professionaalse kunstiilma loomingu-
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AAI naerunäolised juhid. Ain Kallise väitel on tegu Aini näidendi „Ühe kaitsmise lugu“
televisioonivõtetega. Vasakult : direktor Väino Unt, teadusdirektor Lauri Luud ja

teadussekretär Ain Kallis.

ga. Ega siis asjata Eesti Televisioon seda ei lindistanud49. Tõsi, paljud Aini naljad
ei leidnud tsensori heakskiitu. Nende hulgas ka nali selle kohta, et kui meil siin
olid väitekirja konfidentsiaalsed arvustajad tuntud mustade oponentide nime all,
siis Aafrikas on vastavad tegelased lihtsalt valged oponendid! See näidend kannatas
välja neli etendust: esimene kord siinsamas Tõraveres oma rahvale, teine kord juba
televisioonis, kolmas kord 1982. aasta varakevadisel ballil lausa Vanemuise kont-
serdisaalis ja neljas kord, tõlgituna vene keelde, meil külas olnud kosmonautidele.
Tasub ilmselt märkida, et selles näidendis lõi Ain imaginaarse Moskva teadlase ni-
mega Nikifor Semaforovitš ja hädisevõitu dissertandi Illimar Kalmari poeg Teosaba,
kes hiljem mitmete järgnevate pidude näidendeis figureeris.

Järgnevalt defineerin ma tantsukursused kui koreograafia osa. Kõigepealt mõ-
ned sõnad minu suhetest tantsu. Mul oli kolm õde, kes kõik olid otsustanud mind
kindlakäeliselt kasvatada, ka tantsu mõttes, ja see tegi mind tantsu surmavaenla-
seks. Kogu keskkooli aeg läks mööda ilma tantsuta. Nüüd ma olen seda muidugi
kibedasti kahetsenud, aga mis see enam aitab. Ülikooli esimesel kursusel veenis
mind sõber Rein Sepp minema naistepäeval Kalevi tänava kultuurimajja, kus Harv-
lek imeilusat tantsumuusikat mängis. Daamide valiku ajal kummardas minu ees
väga kena näitsik, kuid ma ütlesin, et ma ei oska tantsida. Näitsiku kaunid silmad
hakkasid sädemeid pilduma ja ta ütles vihaselt : „Mis kurat sa siia tulid, kui sa tant-
sida ei oska?“ Järgmisel päeval läksime koos Reinuga tantsuõpetaja Edgar Leppiku
kursustele.

Meie pidude tantsukavas oli alati üks pasodoobel ja alati alustas Untide paar
pärast mõningast arupidamist saali ühes nurgas tantsu diagonaalis üle põranda.

49Lint olevat üle kirjutatud. Vägisi tuleb mõte, et ilmselt oli tegu professionaalse kadedusega ;-).
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Tants oli tõesti keeruline, kuid ilus vaadata.
Tagasi Tõravere juurde. Tantsukursuseid on Tõraveres olnud kolmel aastal.

Esimesed olid kunagi siis, kui ma suurt ja laia kodumaad kaitsesin. Teised kaks aga
palju hiljem ja meie õpetajaks oli Jaan Siilak koos oma noore abikaasaga. Perekond
Hännide diplomist võib lugeda, milliseid tantse me õppisime. Õpetaja teatas mei-
le, et meie võimed võivad ju ebainimlike pingutustega nende tantsude selgekssaa-
miseni isegi ulatuda, kuid nad ei küündi kohe mitte sugugi aeglase foksi ja paso-
dooblini!

Perekond Hännide diplom. Keskendunud Jaan Pelt tantsuhoos.

Tema arvates nõudsid need tantsud inimeselt keha nõiduslikku painduvust ja
ebamaist rütmitaju. Kuid pasodooblit me igatahes teadsime, sest meie tolleaegne
direktor Väino Unt oli oma abikaasa Ingega võistlustantsija. Kahjuks ei jõudnud
paar pea mitte kunagi kaugemale, kui saali keskele, kus nad jäid seisma ja asusid
klaarima, kumb mingi vea tegi. Mõne aja pärast nende tants jätkus kuni saali teise
nurka välja ja seal klaarimine jätkus. Kuid kui nad tõelise hoo sisse said, siis seda
oli kaunis vaadata!

Kui ametiühingukomitees hakkas kultuuriga tegelema Jaan Pelt, siis tuletas ta
meelde oma koolikaaslase Ingo Normeti, kes siis oli Endla teatris lavastaja. Jaan or-
ganiseeris sõite Pärnusse etendusi vaatama, Endla inimesed käisid mõned korrad
Tõraveres meile esinemas. Kuid vähemalt üks kord ei piirdunud meie sõit Pärnusse
vaid nende etenduse vaatamisega, vaid meil oli endil etendus kaasas – tantsueten-
dus nimelt. Meie järgi hakkasid ka professionaalid moodsat tantsu harrastama ;-)

Muusika

Musitseerimine Tõraveres on oma pikaealisuselt täiesti võrreldav näitekuns-
tiga, sest kunagi seitsmekümnendatel tähistas tolleaegne naisansambel juba oma
10. aastapäeva. Minu isikliku arhiivi üks säilitusühik, mis sisaldab andmeid tollest
ajast, annab ka üheksa vapra naise nimed: Koidu Eerme, Heli Joamets, Anne Jõe-
veer, Rutt Koppel, Anne Krass, Maire Maasik, Maie Nilson, Aino Sorgsepp ja Reet
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Öpik. Naisansamblist sai vahepeal segakoor „Vega“, kus visade meeslauljatena on
kaasa löönud mitmed, aga eriti Toivo Kuusk ja Eino Kivi. Koor on käinud mitmel
laulupeol. Mõned head aastad tagasi võis kuulda kolmapäeva õhtuti peahoone au-
ditooriumist laulu. Praegu laulab Laurits Leedjärv Nõo kiriku meesansamblis.

Segakoor „Vega“.

Kaugetel aastatel puhus Teo Tõnnisson flöödil kauneid viise ja laulis Indrek
Kolka. Kuuekümnendate alguses püüdis meid muusikaliselt harida Mait Sarv, kellel
oli tollal veel võrdlemisi unikaalne kahest rohelisest kohvrist koosnev stereogram-
mofon ja kelle üks õpetus sündis Tõravere peahoone saalis, mis oli siis veel ilma
toolideta.

Ka astronoomilist muusikat oleme siin kuulanud, sest kui E.J. Öpik sai 75,
mängis meile klaveril tema teoseid Mall Sarv. Ja muidugi on meil külas käinud iga-
vikuteele läinud Urmas Sisask, kelle teos „Lõunataevas“ kõlas meile siis, kui see oli
veel üsna värske.

Aga ka imporditud muusikat on meil palju olnud. Mõnevõrra vastalisena tun-
tud ansambel „Peoleo“ andis siin kaks kontserti järjest, sest kuulata tahtjaid oli nii
palju, paljud neist olid küllalt kaugelt kohale tulnud. Umbes samal ajal oli siin Balti-
maade klaveriduode konkurss, kus olid kohal Arbo Valdma ja Bruno Lukk. Viimane
nägi siin vist esimest korda elus lehma, kes oma ebaesteetilise välimusega temas
suurt tülgastust tekitas. Meil on siin laulnud Ivo Linna, Tõnis Mägi, Taisto Noor,
Jassi Zahharov, Els Himma, ansambel „Kupong“ ja paljud- paljud teised. Akordio-
ni on mänginud Henn Rebane ja klaverit Olev Ehala. Kui külas olnud Els Himmale
teleskoopi näidati, siis puhkes meie noormeeste hulgas kerge kähmlus õiguse eest
jaheduse üle kaebanud Els Himma kauneid õlgu oma pintsakuga katta.

Muusika pole Tõraverest kadunud. Noored on loonud oma bändi, mis mitme-
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tel pidudel on suure eduga esinenud. Lisaks neile võime Tõravere poisiks lugeda
ka meie kauaaegse pearaamatupidaja Liida Meieri poega, ansambli Supernoova
kitarristi Vilho Meierit. Aga samuti ka Toivo Nilsonit, kes on mitmes ansamblis ki-
tarri mänginud. Eriti tuleb esile tõsta Joametsade perekonda. Sputnikut vaadeldes
said abikaasadeks füüsik Enn Joamets ja matemaatik Heli Joamets, mõlemad imet-
lusväärselt musikaalsed. Ja nad andsid selle musikaalsuse edasi oma lastele ja ka
lastelastele, sest nende vanem poeg Andres on olnud kitarristiks ansamblis MTJ ja
praegu (2023) mängib ta kitarri ansamblis Chick ‘N’ Band. Ka tema poeg Laur on
kitarrist ja tütar Liis on viiuldaja. Ennu ja Heli keskmine poeg on tuntud klaveri-
mängija ning pedagoog Tanel Joamets ja noorem poeg Lasse viiuldaja ning Oulu
Sinfonia I kontsertmeister.

Kunst Tõraveres

Charles Villmann oli see mees, kes kombinaathoone sööklas kunstinäitused
käima pani. Varem Tallinnas elanud suure kunstihuvilisena oli see talle suhteliselt
lihtne. Ise ma mäletan tolleaegse Tartu sõjalennuväljal paikneva kaugpommitajate
diviisi komandöri Dudajevi abikaasa Alla kunstinäitust ja veel kellegi Viljandi kandi
mehe tervistavate kunstitööde näitust.

Meeles on ka Ain Kallise esinemine ühel paljudest uue aasta pidudest, kus ta
muuhulgas analüüsis kuulsa prantsuse maalikunstniku Lontruus-Tulukki (vaban-
dust, Toulouse-Lautrec’i) loomingut. Meelde on jäänud Aini arvamus ühest tema
maalist : „Teos on nii täiuslik, et kui sellele midagi juurde lisada, siis on tulemus
jube!“. Üsna Tõravere alguspäevadel, vist 1965. aastal oli peahoones noorte kunst-
nike näitus. Tegu oli tolle aja kohta kaunis abstraktsete teostega, kohal oli ka noor
Jüri Arrak.

Pärast oli suur arutelu, kus mina kunstivõhikuna arvasin, et eks see abstraktne
kunst üks jama ole ja kohe sain ka väärika vastulöögi Charles Villmannilt, kes tea-
tas, et sellisest kunstist arusaamiseks tuleb palju õppida. Kui ma palju-palju aastaid
hiljem Arrakule oma ketserliku arvamuse üles tunnistasin, siis ütles ta, et enamus
inimesi täpselt nii arvavadki.

Ja tehke, mis tahate, moodsat kunsti vaadates tuleb mul alati meelde H. Chr.
Anderseni muinasjutt „Kuninga uued rõivad“. Ja Malevitši „Musta ruutu“ vaadates
tulevad mulle meelde juudipogrommid Venemaal. Kuulda on ka olnud, et Male-
vitš mõtles selle maalimisel prantsuse kirjaniku Alphonse Allais peale, kes olevat
ilmutanud koomiksi „Neegrite võitlus öises koopas“. Tretjakovi galerii ajaloolased
olevat musta värvikihi all avastanud Malevitši maalil just sellise kirjarea. Humorist
see Kazimir!

Ka 1980. aastatel olid meil külas abstraktsionistid ja veel oli meil Miljard Kilki
slaidimaalide näitus. Muidugi ei saa unustada, et meil on siin majas palju kunsti-
teoseid: Lagle Israeli kuulus mosaiikpannoo, Maie-Ann Rauni klaasvitraaž, Mati
Karmini bareljeef, Sirje Runge varase perioodi kaks maali jpm. Iga natukese aja ta-
gant käiakse meid kontrollimas, kas me oma aardeid ikka korralikult hoiame.

Meie oleme küll neid hästi hoidnud, kuid mosaiikpannoo kippus ajale alla van-
duma, sest sellesse tekkisid praod ja terased koolilapsed olid osanud ka mõningad
tähed taevast ära nihveldada – tähti kujutavad sellel pannool vasest naelad. Ise me
seda kunstiteost ometi remontida ei võinud ja ma käisin paar aastat Tartu muin-
suskaitse hruštšovkas abi nõutamas. Kuna seda ei tulnud ega tulnud, siis lubasin
ma kogu nende seltskonna ajalehte panna. See mõjus ja pannoo on nagu uus.
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Lagle Israeli mosaiikpannoo Tõraveres.

Filmikunst ja filmiklubi

Kõigepealt tuleb nimetada muidugi „Supernoova“ filmimist siinsamas Tõrave-
res. Et astronoomia jääks ikka filmis veel äratuntavaks teaduseks, olid filmijad pal-
ganud Charles Villmanni ja Lauri Luua konsultantideks. See oli aidanud ära hoida
suurema osa kõikidest apsakatest, mida filmiloojad kavatsesid teha, kuid kahjuks
mitte kõiki. Filmis osales ka Villmanni koer – taani dogi Top, kelle sabaliputami-
sest langes Tõravere väikelapsi otsekui loogu. Kui režissöör Veljo Käsper oma filmi
meile tutvustama tuli, siis oli peahoone saal puupüsti vaatajaid täis ja tuli avada
uksed, et ka saali eesruumis olijad kunstiteost näha saaksid. Ka toimus pärast fil-
mi demonstreerimist arutelu, kus Käsperile kaunis piinlikke küsimusi esitati, kuid
neile vastas meister lausa diplomaatliku osavusega. Ka Charles toetas teda, arusaa-
davatel põhjustel.

Kalju Annuki ja Ain Kallise täismetraažiline kurttumm kitsasfilm nimega
„Nõukogude Tõravere nr 1“ on tõelise aardena hoiul Eesti Kirjandusmuuseu-
mis. Kunagi tegeldi meil siin Tõraveres ka fotosünteesi uurimisega, see sündis
Agu Laisa töörühmas. Tema töötulemused olid pälvinud nii laia tähelepanu, et
„Belarusnautšfilm“ sõitis Tõraverre Agust filmi tegema. Mul on see hästi meeles,
sest meie aiatool leidis seal tugevat eksponeerimist. Nüüd alles hiljutise külaskäi-
gu ajal Agu juurde osutus, et üks koopia filmist oli Agu käes ja ta andis selle hea
meelega mulle ja ma hoolitsesin selle eest, et film toimetataks Eesti Rahvusarhiivi
Filmiarhiivi hoiule.

Filme on tehtud loomulikult mitmel korral Jaan Einastost, viimane neist sai
teoks suhteliselt hiljuti. Ka Kalju Annuki suurepärased muusikalised slaidišõud Tõ-
ravere ajaloost on leidnud elavat tunnustust vaatajate hulgas.

Filmiklubi loomisel oli tugevasti mängus tolleaegne direktor Väino Unt, kes ise
oli suur filmifänn. Ta oli palju aastaid tagasi olnud Inglismaal ja Prantsusmaal pik-
ka aega lähetuses ja seal aega kasutanud ka väärtfilmide vaatamiseks. Võiks isegi
öelda, et filmiklubi muutus Untide perekondlikuks ettevõtmiseks, sest filme mu-
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retses ja sageli tõi kohale Väino poeg Anto. Siiani mäletan ma õudset olukorda, kui
ma hindasin hirmsal kombel üle oma inglise keele oskust ja nõustusin olema mingi
ameerika filmi sünkroontõlgiks. Kuigi Anto viis mu enne Tartusse kuhugi tehasesse,
kus ma selle filmi ära nägin, ei aidanud see tõlke headusele just palju kaasa. Häbi
on mul sellest siiani.

Tõravere filmiklubi liikmepilet.

Meil käis külas ka tolleaegse Tallinna Polütehnilise Instituudi filmiklubi esin-
dus. Aga igal juhul arendasime me end kultuuriliselt tublisti, nähes mitme aasta
jooksul palju suurepäraseid filme. Et asi oli tõsiselt ette võetud, seda näete filmiklu-
bi liikmekaardilt, millele on allkirja andnud tolleaegne a/ü komitee esimees ise –
Madis Sulev, energiahiiu Eesti Energia juhatuse nüüdseks juba eksesimehe Hando
Sutteri isa.

Siinkohal on sobiv märkida, et enne nn kombinaathoone valmimist näidati fil-
me peahoone saalis igal nädalal ja alles hiljem kolis kino päris kinosaali kombi-
naathoones. Paljud mäletavad, et 4. juunil 1995, kui parasjagu näidati filmi „Saatan
ja kümme käsku“, lõi välk peahoone kuplisse, põhjustades mõningate elektrooni-
kariistade rivist väljalangemise. Õnneks arvuteid siis kuigi palju polnud. Asjatund-
jad väidavad, et see oli kõrgema võimu karistus jumalavallatute filmide näitamise
eest. Me võtsime õppust ja juba ammu Tõraveres kino ei ole.

Filosoofiaseminarid ja konverentsid

Sügaval nõukogude ajal oli Tõravere nagu mingiks vabamõtlemise kantsiks ja
ma ei usu, et ainult mina nii arvan. Suurt osa mängis siin Gustav Naan, kes enne
eesti rahva põlguse alla langemist oli kuulsa Tõravere filosoofiaseminari vaimne
eestvedaja. Minevikku meelde tuletades sain Jaan Peldi käest kausta vanade doku-
mentidega – ta oli olnud ajavahemikul 1978–1983 filosoofilise lektooriumi juhataja.
Lektooriumis – just selline oli ürituse ametlik nimi - esineti ja arutleti kõikvõima-
likel teemadel. Ilmselt liiga mitmekesistel, sest Brežnevi vaikelu süvenedes andis
NLKP Tartu Linnakomitee tungiva soovituse selline tegevus lõpetada. Meil on käi-
nud esinemas sellised tuntud inimesed nagu Tunne Kelam, Vaino Vahing, Kalle Ka-
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semaa, Lennart Meri, Elmar Salumaa, Uku Masing, Arnold Rüütel, Johannes Käbin,
Edgar Tõnurist, Anti Talur, Igor Mang (Smirnov), Indrek Toome, Tõnu Laak, Henn
Saari, Enn Liba, Vello Vare, Donald Visnapuu, Ivar Raig, Toomas Paul, Karl Rebane,
Harald Habermann ja paljud-paljud teised.

Jaan Pelt. Heino Eelsalu (1930-–1998).

Väga paljudest ettekannetest on mulle kustumatu mulje jätnud Madis Kõivu
ettekanne naturaalarvudest, kus ta rõhutas vanade kreeklaste taipu lahutada na-
turaalarvud objektidest – ei pea tingimata ütlema üks preester, kaks härga ja kolm
jumalat, vaid üks, kaks ja kolm võivad olla ka ise objektid, millele inimese tegevus
on suunatud.

Ka mina võtsin oma julguse kokku ja esinesin selles seminaris ettekandega
keskajast, käsitledes keskaega mitte pimedana, nagu see tavaliselt kombeks on,
vaid kui uue aja inkubaatorit (oma imestuseks olen kuulnud, et just nii nüüd ar-
vataksegi). Igatahes välja mind ei vilistatud. Vastupidi, pärast ettekannet tuli minu
juurde Gustav Naan ja selgitas mulle keskaegsete rüütlite aukoodeksit, kus erilisel
kohal olid suhted naissooga (kes Naani veel mäletavad, ei imesta). Nimelt olid sel-
les abikaasa ja südamedaam kaks täiesti eri inimest. Abikaasa oli muidugi abikaasa,
kuid südamedaami poole ainult õhati ja äärmisel juhul kanti käsivarre külge seotult
südamedaami kingitud rätikut. Ja mitte midagi rohkemat polnudki.

Prof E. Salumaa loengu
teade (16.11.1983).

Jaan Peldil õnnestus organiseerida 1980/81 õppe-
aastatel temaatiline konverents „Tallinna Olümpiare-
gatt organiseerijate vaatevinklist“, kus meile esinesid
kuulajaid tulvil kinosaalis S. Roosmaa, V. Küün, T. Kus-
min ja V. Promet. Mäletan, et ühes ettekandes oli juttu
Kabli laevaehitajatest – vist ehitati barkantiini „Estonia“
– kus ühel slaidil lehvis meie trikoloor.

Miks seda rõhutada? Kui kunagi veel nõukogude
võimu ajal asusime bussi, et vabatahtlikult kohustusli-

kus korras Tartusse maidemonstratsioonile sõita, siis avastas üks instituudi partei-
büroo liikmetest, et bussi põrkeraud oli värvitud valge-must-siniseks. Sellest tõusis
nii suur probleem, et me pidime teise bussi ümber dislotseeruma.
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Muid kogunemisi

Tõraveres meeldis käia kolleegidega kohtumas, konverentse korraldamas ja
puhkamas ka NSVLiidu TA akadeemikul ja aatompommi isal Jakov Zeldovitšil. Sa-
muti viibisid siin sageli meie atmosfääriuurijatega head koostööd teinud kosmo-
naudid, kes üheskoos said Eesti teaduspreemia.

Aga see pole veel kõik. Perekond Hännide kodus ja Tõravere saunas tegutses
klubitaoline seltskond „Must auk“, kes käsitles teadusprobleeme filosoofilises plaa-
nis. Klubi üks kõige aktiivsemaid liikmeid oli Jaan Pelt. Aja möödudes kerkisid esile
poliitilised probleemid, millest võib-olla tähtsaim oli Eesti lahkulöömine Nõuko-
gude Liidust Austria-sarnase riigilepingu kaudu. Ja siis pandi idanema need ideed,
mis iseseisvuse alguses said vundamendiks erastamisele – see on ju väga tõsine pa-
nus Eesti Vabariigi käimaminekuks.

Kui küllalt kaua fotot vaadata, siis ilmuvad nähtavale kaljujoonised ...

Siinkohal ei saa ma kuidagi mööda kadunud kolleeg Heino Eelsalust. Tema
osa astronoomia sidumises eesti kultuuriga, ennekõike ajakirjades „Keel ja Kirjan-
dus“ ning „Looming“ on olnud muljetavaldav. Tema õhutusel läksid veel nõuko-
gudeajal käima mitmed multidistsiplinaarsed konverentsid muinasajast, kus said
kokku mitmete teadusharude esindajad, tema seisis ka kaljujooniste uurimise alus-
tamise taga. Selle uurimise kõige visamaid teadmamehi Väino Poikalaist ja Enn Er-
nitsat austas president Meri lausa teenetemärgiga.

Eespool oli juttu meie sini-must-valgest. See tuletas mulle meelde loo, mille
mulle rääkis endine Tartu julgeoleku ülem Friedrich Tillo, kelle meie tolleaegne
direktor Väino Unt oli Tillo pensionipõlves Tõravere haldusdirektoriks palganud.
Kui Urho Kaleva Kekkonen külastas Eestit 1964. aastal, siis tahtis ta tingimata ka
Tartusse tulla (ta pidaski ülikooli aulas puhtas eesti keeles kõne). See Tartu tuleku
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soov pani julgeoleku mehed muidugi kihama ning Eesti jaotati kaheks piirkonnaks
piiriga Paides, kusjuures lõunapoolse osa eest pidi vastutama Tillo. Kui Soome pre-
sidendi auto oli jõudnud Adaverre, see on siis juba Tillo reviiri, laskis Kekkonen
auto kinni pidada, et sealset poodi vaadata. Kui president poe nurgani jõudis, tu-
li nurga tagant välja mees kirvega. Tillo ütles, et ta läks hetkega üle kere higiseks.
Tal oleks tarvitsenud vaid silma pilgutada, kui mees oleks maha pressitud ja käed
raudu pandud. Ometi ta käsku millegipärast ei andnud, aga asi läks veel hullemaks,
sest Kekkonen kutsus mehe enda juurde ning küsis talt, et kuhu mees läheb. Mees
vastu, et metsa puid tegema. „Anna kirves siia,“ käsutas Kekkonen ja te võite mõel-
da, millised tunded julgeolekumehi siis veel valdasid. Mees andiski kirve, Kekkonen
libistas pöidlaga üle tera ja ütles: „Mees, su kirves on ju nüri!“ Mees tõmbas kirve
Kekkose käest - ei tema teadnud, kellega ta rääkis ja kohmas vastu: „Mis see sinu
asi on?“ ning läks minema. Tillo vandus, et kõik just täpselt nii oligi toimunud.

Meie sportlased

Spordiala, millega Tõravere kindlasti ajalukku jääb, on orienteerumine. Eel-
mise sajandi kuuekümnendatel aastatel Eestis plahvatuslikult populaarseks saa-
nud spordiala harrastajaid oli meil palju. Alguses olid nendeks Rutt Koppel, Ira ja
Enn Saar, veidi hiljem Riina ja Arvo Kivikas, Külli ja Olavi Kärner, meie perearst Tiiu
Kaasik ning veel hiljem juba Tõraveres üleskasvanud järeltulev põlv, kelle eduka-
mad esindajad on Tarvo Avaste ja Olle Kärner.

Ilma kaartideta pole mingit orienteerumist ja nende koostamisega tegelesid
paljud head orienteerujad, nende hulgas olid vast kõige tuntumad Olavi ja Olle Kär-
nerid. Ka praegu jooksevad meie noored kolleegid nende meeste koostatud kaarti-
de järgi. Tõravere nooruses organiseeriti igasuguseid orienteerumisvõistlusi ja pea-
aegu kõik võtsid neist osa, mina kaasa arvatud. Kui välja jätta akadeemiline sõud-
mine ülikooli ajal, siis mingi sportlane pole ma eales olnud, kuid ühel korral õnnes-
tus mul 40-aastaste klassis saavutada orienteerumises Tõravere meistri tiitel – sest
rohkem selles klassis võistlejaid ei olnud!

Meelde tuleb üks võistlus Vellavere taga Aru koolimaja kandis, kui kaart oli fo-
topaberil, millele punktid olid sinise tindiga peale kantud. Osavõtjate kirjeldama-
tuks kurbuseks hakkas sadama ja vihm pühkis kaardilt viimase kui jälje punktide
asukohtadest. Norus võistlejad lonkisid bussi juurde ja sõitsid koju. Järjekordne
ebaõnn tabas mind Pangodi järve taga toimunud võistlusel, kus ma osavasti os-
kasin kõigepealt sattuda maisipõllule, mille kohta ei saanud kaugeltki öelda lau-
lusõnadega „konn hüppas üle ladva, mais sai akteeritud“, vaid tegu oli üle kahe
meetri kõrguste taimedega. Pärast sihitut ekslemist põllul jooksin ma kaardist välja
ja maailm muutus absoluutselt tundmatuks. Vast aitab.

Kõige visamateks orienteerujateks on osutunud meil Riina Kivikas ja Tiiu Kaa-
sik, sest nad võtavad osa kõrge tasemega võistlustest üle terve maailma. Seda võib
nimetada juba absoluutseks pühendumiseks!

Seitsmekümnendatel oli väga osavõturohke igamehe jooksu- või suusamäng
„Trimm“. Ira ja Enn Saar olid selleks mootoriks, mis jooksu mitme aasta vältel käi-
mas hoidsid. Mäng iseenesest oli väga lihtne. Tõravere ümbruskonda erinevatele
kaugustele olid paigutatud postkastid. Mängust osa võtta soovija ostis väikese raha
eest talongiraamatukese ja viis kas käies, joostes või suusatades kuupäevaga varus-
tatud ühe talongi endale sobivale kaugusele postkasti. Ira või Enn korjasid need
sealt üles ja hooaja lõpul toimus suur loterii, kus võis üsna hinnalisi asju võita.
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Ka niisama suusatamine oli väga populaarne. 1980–1981. a talvel sõitsime me
koos Jaan Peldiga maha üle 700 km, mis meiesuguste kabinetis istujate kohta oli
särav tulemus. Veidral kombel osutus see suusatamisehuvi meile isegi naljaga poo-
leks majanduslikult kasulikuks. Kui me kord Jaaniga 15 kilomeetri trimmipunktist
hämarduval õhtupoolikul kodu poole suusatasime, nägime Viisjaagu järve otsas
üht veoautot lumehanges pusivat. Kui juht meid märkas, siis palus ta meil autot
lükata, et ta hangest vabaks saaks. Kahtlesime, kas me sellised jõumehed oleme,
kes autosid siia-sinna lükata suudavad, kuid autojuht ütles, et suurt jõudu polegi
vaja. Ja tõepoolest, meie abist aitas ja auto sai hangest välja. Meie seadsime end
kohe kodu poole minema, kuid juht pidas meid kinni ja andis kummalegi kilekoti
täis igat liiki kamme. Me protesteerimise, kuid liiga nõrgalt, sest autojuht teatas, et
ta on ametis kammivabrikus ja tal on alati kammikotid varuks, sest teinekord lä-
heb ikka abi vaja. Siinkohal on mul õige aeg öelda, et viimane kamm sellest kotist,
nn punane kamm on mul jumal teab mitu korda kadunud olnud, kuid alati nagu
imekombel jälle välja ilmunud.

Üks pühapäev Ellikmäel. Vasakult : Jaan Vennik, mina, Jaan Pelt, Liia Hänni, Ira Saar ja
Malle Viik.

Veidi veel suusatamisest. Osaliselt oli see suur suusatamisehuvi tingitud sel-
lest, et Tõravere lähedal on kohe Vapramägi ja Vellavere suurepäraste laskumisnõl-
vadega. Ka Ellikmägi oli populaarne, sest kuigi ta polnud järsk, sai selle lauget nõlva
pidi pika liuglemise.

Tuleb meelde üks vingerpuss, mille koos Ain Kallisega valmis meisterdasime.
Olime kahekesi Kodassaare50 lähedal suusatamas. Ilm oli kiiresti muutunud ja tem-
peratuur kippus üle nulli tõusma. See aga tähendas, et meie määre enam ei sobi-

50Elva jõe vasakul kaldal, endise Mosina veski lähedal asuv ilus metsatukk.
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nud ja suusatamine asendus suuskadel käimisega, kusjuures suuskade all oli ton-
nide kaupa lund, nagu meile näis. Meile tuli elegantsete vahelduvtõugetega vas-
tu Olavi Kärner, kes järgmiseks võistluspäevaks rada ette valmistas. Ja tuiskas pä-
rast teretamist edasi. Olavi lendlemist nähes küpses meil saatanlik plaan. Olavi raja
ühes kohas, kus rada möödus väga lähedalt noorest kasest, õgvendasime me hästi
hoolikalt rada sellisel viisil, et ühe suusa jälg möödus kasest ühelt poolt, aga tei-
se suusa jälg teiselt poolt. Järgmisel päeval uurisime Olavi käest silmakirjalikult, et
kuidas võistlus läks. Olavi vastus oli napp, kuid täpne: „Kuradi lollid!“

Minu naaberküla Leppneeme
mees, akadeemik Enn Saar.

Minu naaberküla Leppneeme poiss, nüüdne Ees-
ti TA akadeemik Enn Saar, oli kiindunud alpinismi,
küllap siiani. Ta oli mägedes lausa alpinistide inst-
ruktoriks. See pani mind hirmsasti imestama, sest
pärit tasaselt maalt nagu minagi, kiskus teda nagu
võluväega mägedesse. Ma olen ise alati öelnud, et
ka mulle meeldivad mäed väga, aga ainult siis, kui
nad on hästi madalad ja pealt tasased.

Kahjuks lõppes Ennu mägedes käimine kur-
valt, sest 1974. a, kui rühm eestlasi Lenini mäetippu
võtsid, tabas neid laviin 6800 m kõrgusel ja pääse-
sid imekombel vaid Enn ja Jaak Sumeri, kuid meie
kolleeg Priit Vürst hukkus.

Veel spordist. Palju-palju aastaid tagasi tegeles
SKB saunaruumi eeskojas seltskond tõstjaid, ees-
otsas Arved Sapari ja Ilmar Otsaga. Kuna kummal-
gi polnud vaja teravmeelsust laenata, siis valmisid
treeningute käigus paljud pilkelaulud, millest mit-

med populaarseks muutusid. Aga mitte ainult, sest neil kahel ja Mihkel Jõeveerul
ilmus Spordilehes tõsiteaduslik artikkel selle kohta, kuidas sportlase saavutused
sõltuvad tema musklite ristlõike pindalast. Nad andsid selle kohta lausa matemaa-
tilise valemi!

Populaarseks muutus ka lugu SKB klaasipuhujast, kes mõnikord tõstetreenin-
gust osa võttis ja kelle kohta räägiti, et ühel päeval ilmus ta näost säravana tööle ja
teatas, et tal on poeg sündinud. Mehed muidugi õnnitlesid teda ja keegi neist uuris,
palju laps ka kaalus. Kolm ja pool kilo, oli vastus. Küsija tegi pähe ehmunud näo ja
imestas, et nii vähe ja et tavaliselt on beebid ikka sündides kõvasti üle 10 kilo! Mees
helistaski sünnitusmajja ja uuris, ega seal eksitud pole, et lapse kaal peaks ikka üle
kümne kilo olema. Kõne vastuvõtja oli selle peale toru hargile pannud.

Ning veel spordist. 1990. aastal tuli poeg Kallele idee hakata Tõraveres tege-
lema triatloniga. Mõeldud, tehtud. Idee nakatas paljusid noori ja kohe asuti asja
kallale. Kuna loodeti – ja õigusega, et suured pealtvaatajate ja innustajate massid
kohale ilmuvad, siis oli tarvis suuri kõlareid ja kust veel paremat raadiomeest Tõra-
veres leida, kui Riho Koppel51. Organiseerijate ja osavõtjatena lõid kaasa veel Tarvo
Avaste, Veikko Saar, Mart Koppel, Enn Saar, Andres Sapar ja mitmed teised. Kuulu-
tati, et osavõtt on rangelt vabatahtlik ja arstitõendit pole vaja. Määrati kindlaks, et
triatloni esimene etapp – ujumine - toimub suures tiigis. Esialgu kardeti, et kogu

51Riho oli kõikjal Eestis toimunud orienteerumisvõistluseid teenindanud, muidugi ka sellepärast, et
meistersportlasest abikaasa Rutt käskis. Ma panen sügavalt imeks, et Eesti orienteerujad pole Rihole
mälestusmärki üles pannud.
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tiigipikkus, mida on umbes 180 meetrit, on liiga pikk ja distants oli poole lühem,
kuid järgnevatel kordadel oli tegu ikka tiigi kogupikkusega. Jalgrattasõit ja jooks –
mõned kilomeetrid - pidid toimuma ümber Tõravere aiamaa ja peahoone. Stardi-
maksu ei olnud, kuid raha siiski nii kroonide kui rublade näol koguti. Korraldajad
lootsid, et Tõraverre uuel ajal tekkinud ettevõtted panevad välja auhinnad ja nii
juhtuski, et URANIA ja ASTRODATA - hiljem ka teised - seda tegid. Üritus pidi hak-
kama toimuma jaanipäeva paiku.

Esimene triatlon Tõraveres 1990. a. Võist-
lejad on stardiootel, pealtvaatajad sä-
tivad vihmavarje.

Esimene võistlus toimus vihmasajus ja esi-
mesed võitjad olid meeste klassis Oliver
Öpik52 (tarkvara arhitekt Politsei ja Piirival-
ve ametis) ja naiste klassis Ira Saar (1943-
–2007). Järgmised võistlused, mida rahvus-
vahelise läike saamiseks nimetati ka iron-
man ja teräsmuori, toimusid 1992. a. Siis
fikseeriti täpselt ka võistlusmaad – naiste-
le: ujumine 90 m, rattasõit kaks ringi üm-
ber Tõravere, jooks kaks ringi ümber pea-
hoone, meestele: ujumine 180 m, rattasõit
viis ringi ümber Tõravere ja jooks kolm rin-
gi ümber peahoone. Võitjad olid meestest
ikka Oliver Öpik ja naistest Kaari Kivikas

(2011–2015, Playtech Eesti juht).
1993. a triatloni tingimused olid karmimad, sest tehtavate ringide arvu suu-

rendati ja sisse toodi ka võistkondlik esinemine. Meestest võitis seekord Arno Ruu-
salepp – tulevane kardiovaskulaarkirurg Maarjamõisas, naistest jälle Kaari Kivikas.
Seekord oli väljas ka poiste klass, kus võidu saavutas Toomas Mets. 1994. a oli triat-
lonist osavõtjatele lisatud veel poisid ja tüdrukud. Võitjad olid Oliver Öpik, poistest
Riivo Kolka (REGIO, kartograafia lahendused), naistest Kaari Kivikas ja tüdrukutest
Marit Arvi. Viimane triatlon toimus 1995. a, kus meestest võitis Risto Puusepp, pois-
test Tauno Meier (KVJ OÜ asutaja ja juhatuse liige), naistest Liis Randmets (Tartu
linnavalitsuse detailplaneeringute teenistuse planeerija) ja tüdrukutest taas Marit
Arvi.

Olin ise ka mõnel korral pealtvaatajate hulgas ja nautisin sportlaste erakord-
seid pingutusi, nende innustamist kümnete ja kümnete pealtvaatajate poolt, aga
samuti ka seda erilist ühtehoidmise tunnet, mis tavaelus eriti välja ei paistnud. Uku
Hänni filmis vähemalt ühel korral kogu üritust ja nüüd teinekord Uku ja Liia juures
külas olles nõuame, et Uku näitaks oma filmi, et veel kord nautida seda hingeülen-
davat tunnet.

Eesti iseseisvuse algul oli meil kombeks SKB meeste ärgitusel läbi viia võrkpal-
livõistlused, mida pealtvaatajad võistlejate arvates väga asjatundmatute märkus-
tega segasid. Veel organiseerisid SKB mehed Tõraveresse talveks liuvälja. Selleks
prooviti mitmeid kohti, kuid kõige rohkem sobis see väikesele tiigile. Ilmselt samast
SKB-st ilmusid hokiväravad ja algasid kirglikud hokimatšid, millest ka mina teine-
kord osa võtsin. Siiani on meeles juhtum, kui keset mängu Kuldsepa talu koer mu
kinda käest rebis ja jooksu pani, mina uisud jalas kange kisaga talle järele. Lõpuks
koer leebus ja andis mulle kinda tagasi.

Ma ei suuda vastu panna kiusatusele kirjutada ka enda sportimisest. Minu Tõ-

52Nii Oliveri kui kõigi teiste ametid on 2023. a täpsusega, kui pole eraldi märgitud.
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ravere elu alguses sõitsin mulle kingitud jalgrattal pea kõik ümbruskonna teed lä-
bi selleks, et uue kodupaigaga tuttavaks saada. Neid kilomeetreid kogunes aastate
jooksul mitmeid tuhandeid ja esimene jalgratas kulus seetõttu lihtsalt läbi. Kuid
märksa olulisemaks sai paadisõit, mis sai toimuda 1982. a aprillis preemiaraha eest
ostetud kummipaadil. Kuid mis oli erakordselt tähtis, koos iseseisvusega pääsesin
ma oma kodumerele, mida selle ajani oli nõukogude piirivalve karmilt takistanud.
Mäletan siiani seda tunnet, mis mind valdas, kui ma oma paadiga jõudsin Oolbuni
karini (rts Ålgrund – Angerjakari), mille kajakatest valgeksvärvitud kive olin ma oma
lapsepõlves koduaknast vaadanud. Ja kui enneolematult kauniks muutus peegelsi-
le meri raskes vihmas ja päikeses!

Viimsi poolsaare lõpp.

Eriti uhke olen ma selle üle, et kaheksal suvel olen ma sõudnud ümber Aegna
(ca 13 km). Olen sõudnud läbi palju Lõuna-Eesti järvi ja jõgesid, nende hulgas ka
Väikese Emajõe alates Supa lähedalt ja lõpetades Võrtsjärvel Limnoloogiajaamas
(vahepeal muide sõudes maganud) ja Suure Emajõe Jõesuust Peipsini. Seda viimast
muidugi kahel suvel – ühel suvepäeval Jõesuust Tartuni 50 km ja teise aasta suve-
päeval Tartust Praagani, jälle 50 km. See teine sõit toimus hõõguvkuumal suvel, kus
parmud – hallivatimehed, nagu meil neid kutsuti – olid eriti tigedad hammustama.
Kavastu parvemees keelitas mind koju tagasi minema, sest õngitsejad olevat talle
öelnud, et parmud tungivad lausa ninasse. Jätkasin ja kui olin enda arvates juba
üsna kaugel, küsisin ühelt õngitsejalt, et kui kaugel Praaga on. Mees kratsis kukalt
ja arvas, et veel on viis kilomeetrit minna. Kui ma olin lootusrikkalt umbes sellise
vahemaa läbi sõudnud, siis küsisin teiselt õngitsejalt, palju Praagani võiks siit olla.
No veel vähemalt viis kilomeetrit tuleb ära!

Mu pojad ei usu siiamaani, et ma kahel aastal ühe päevaga 50 km läbi sõudsin.
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Kuid igatahes 2005. aastast alates sõudsime Kalle ettepanekul kolmekesi kümnel
suvel Eesti ja Läti jõgedel ja need olid erakordselt ilusad suved. Aga nüüd on see
kõik minevik.

Naisvõimlemine ja judo

See oli 1974. a kui Tõraverre tuli elama tolleaegne Nõo kooli õpetaja Reet Valg-
maa, väga hea sulgpallimängija. Naised, kes siis olid kõvasti üle 45 aasta nooremad,
läksid selle peale põlema – mõelda, milline hea juhus – me saame hakata hea tree-
neri juhtimisel võimlemisega tegelema. Ja rääkisidki Reedale augu pähe. Võimle-
mine hakkas toimuma kombinaathoone fuajees. Esialgses nimekirjas on osavõtjate
arv 36. Algusest peale seati sisse kõva kord. Minu abikaasal Mallel on säilinud täp-
sed nimekirjad võimlemisest osavõtu kohta ajavahemikus jaanuar-mai 1981, kus
on kirjas 26 naist, kes käisid näiteks jaanuaris koos üheksal korral! Kuu alguses oli
neid osavõtjaid küll vähem, kuid aasta edenedes ilmus kohale aina rohkem. Täpselt
on arvel iga kopikas, tundub, et taks oli 2 rubla kord. Kirjas on ka lilled sünnipäeva-
lastele. Parimad osavõtjad olid tuntud orienteerujad, meie praegune perearst Tiiu
Kaasik – 32 korda.

Õnnelikud naisvõimlejad. Kõiki pildilolijaid ma tuvastada ei oska, mistõttu jäägu naised
sellel fotol anonüümseteks.

Kohe tihedalt tema kannul on teine tubli orienteeruja Riina Kivikas (28) ja kol-
mas koht läheb kolmandale orienteerujale – Külli Kärnerile (22). Järgmisena tuleb
mitteorienteeruja Malle Viik, kes võttis võimlemisest sel ajavahemikul osa 21 kor-
da. Toimus ka laste võimlemine, igatahes mäletan, et meie tütar Maria võimlemas
käis.

Meestel oli võimlemise asemel midagi mehisemat, sest meil hakkasid toimu-
ma judo-kursused 1981. aastal. Meid käis õpetamas keegi tubli noormees Tartust,
kelle nimi mulle kuidagi meelde ei tulnud ja otsingud Tartu spordiklubidest ka edu
ei toonud. Kui aga ma pärast selle kirjatöö eelmise variandi valmimist selle kõigile
tõraverelastele laiali jagasin, siis sain kirja Arvo Kivikaselt, milles ta teatas, et enese-
kaitse treeningud korraldas tema ja treeneriks oli meil Kaimu Keerak. Arvo soovitas
tema sportlike tulemustega tutvumiseks kasutada guugeldamist ja tõepoolest, see
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meistersportlane oli Eesti meistrivõistlustel saanud 3 kuld-, 3 hõbe- ja 4 pronks-
medalit. Arvo andmetel lõppes tema elutee juba 1993. aastal kurbadel asjaoludel.
Niisiis, võimlemismatid olid meil olemas, kuulasime ära jutu, et judo pole kaklus,
vaid mõtteviis. Siis hakkasime õppima kummardamist ja siis igal viisil kukkumist.
Eriti palju kukkusime selili, kätega kõvasti vastu matti lüües ja pead kõrvale keera-
tes, sest kukkudes pead otse hoides saab igaüks kõva paugu vastu kukalt - vajalikud
lihased ei jaksa pead üleval hoida. Ent kui jõuad pea kõrvale keerata, siis töötavad
hoopis tugevamad lihased ja pauku ei tule. Loomulikult saime siis selgeks mitme-
sugused enesekaitsevõtted – mis nüüdseks on ammu meelest läinud. Jaapani keelt
me siiski ei õppinud.

Veel rohkem õnnelikke naisvõimlejaid. Ees vasakult : Reet Valgmaa, Liia Hänni, Kristi
Torim, Anne Luigaste, Aet Sule, Viivi Russak. Seisavad vasakult : Reet Öpik, Malle Tiisler,

Maire Rahi, Aino Kolde, Malle Viik, Anne Jõeveer, Maire Maasik, Mari Saari.

Ma kipun arvama, et mul oli just sellest õpetusest kasu. Kodus läks ühe tabureti
jalg katki ja ma remontisin selle enda arvates korralikult ära. Remondi esteetiline
kvaliteet ei lubanud seda siiski enam tuppa jätta ja ma viisin selle garaaži ja kui
kord oli vaja kõrgemalt riiulilt midagi kätte saada, siis arvas taburett, et ta on lennuk
ja tõmbas selle haige jala kõhu alla kokku ning ma lendasin põrandale selili. Kuid
ma jõudsin pea kõrvale keerata ja kolakat vastu kukalt ma ei saanud. Võib olla oli
see judo, mis aitas. Ega sellest ammusest ajast enam midagi suurt meeles pole ja
kurikaelte vastu pole olnud vaja ka kavalaid võtteid kasutada, et need (st võtted)
oleksid kinnistunud.
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Veel naiste ettevõtmistest
Ega siis see asi ainult võimlemisega ei jäänud. Kui Eesti sai iseseisvaks, siis hak-

kas treener Reet tegelema õppekeskusega „Tõru“, kus ka poliitikuid püüti inimkeelt
rääkima panna, küll kaheldavate tulemustega (mis polnud mitte „Tõru“ süü), ja nii
ei jäänud tal enam aega naisvõimlemisega tegeleda. Läks üsna mitu aastat, enne
kui naised said aru, et Tõraveres elab innukas joogaharrastaja Eha Kattai. Läbirää-
kimised temaga kulgesid edukalt ja joogaring ning üksiti ka seltsing oli sellega sün-
dinud.

Kangakudujad seltsingus. Seisavad vasakult : Malle Viik, Anne Jõeveer, Edda-Merike Pelt,
Aino Kolde, Salme Tammemägi, Maire Rahi, Mare Ruusalepp.

Istuvad vasakult : Heli Leedjärv, Maarja Leedjärv, Maimu Unga.

Ring hakkas koos käima aastast 2002. Naised ise väidavad, et mingitesse eba-
harilikesse poosidesse nad ennast ei käänanud, vaid piirdusid üksnes mõlema jala
kaela taha panemisega! Tegelikult küll ainult pingutuste ja neile järgnevate sirutus-
te ja lõdvestustega ning ka harjutustega seljale. Hämmastav, kuid nendega liitus ka
keegi mees, kelle nime naised ei avalda. Mitte mingisugustel tingimustel. Joogaring
töötas aastani 2011, sellest kirjutasid Vaike Lillepalu ja Viivi Russak Nõo valla lehes
veel 2008. aastal. Praeguseks on jooga küll asendunud kepikõnniga.

Aga kõige visam naiste ettevõtmine on kangakudumine, mille algus jääb vist
70-ndate algusperioodi, kui naised said ruumi Hiire tallu. Sinna ilmusid kangas-
teljed ja midagi seal kooti. Kui aga majade ehitamise käigus Hiire talu maamunalt
kadus, kolisid naised tsiviilkaitseklassi. Umbes samal ajal sai kangakudujate juhen-
dajaks minu ämm Maimu Unga, kes pea kogu oma elu oli teinud kõiksugu kudu-
mistöid Märjamaal teeninduskombinaadis „Rapla“ ja selle eest saanud mitmeid
aukirju. Tsiviilkaitse klass oli ja on siiani kõle ja külm koht ja kui selgus, et teljed
saab viia hoopis ühte lasteaia ruumi, mida siis polnud laste vähesuse tõttu vaja,
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siis sinna ka üle koliti. Sinna jäädi kauaks, kuni laste arv lasteaias kasvas jälle nii
suureks, et seda ruumi läks uuesti vaja. Heli Leedjärve võimsa tegutsemise järel tu-
li vald meile appi, remontis ära kombinaathoone keldris asuva ruumi, kus varem
paiknes telefonikeskjaam. Seal kootakse nüüd imeilusaid vaipu, linikuid, vöösid
(vöid?) ja muud silmarõõmustavat.

Hiljuti (suvi 2023) oleks minu ämm saanud 100 aastat vanaks. Sel puhul orga-
niseerisid naised seltsingu ruumides kudumite näituse, mida käis vaatamas enam
kui 70 külastajat. Kaasa arvatud Nõo vallavanem Maano Koemets. Külastajate ar-
vamused olid väga head. Edust tiivustatud naised mõtlevad nüüd mitmesuguste
teiste esemete näituste peale.

Tantsukursustest tegime juttu, võimlemisest ka, kuid naistel, kui palju aktiiv-
semal sugupoolel küpses uusi ideid. Vähemalt kaks korda toimusid õmblemiskur-
sused ja siiani räägitakse kellestki, kes olevat õpetajalt küsinud, et kas ka punane
kleit sobib väikeseks mustaks kleidiks. Toimusid lapiteki kursused ja veel üht-teist,
sest ma olen ammu aru saanud, et meie maailm püsib koos vaid tänu naiste aktiiv-
susele.

Tõravere öövalve

Üsna kohe pärast veriseid sündmusi Vilniuses 13. jaanuaril 1991, kus metsistu-
nud nõukogude dessantväelased tapsid 14 relvitut inimest, otsustasime me Tõra-
veres sisse seada öise valve. Selleks ajaks olid paljud astunud Kodukaitsesse ja see
samm tundus olevat igati mõistlik, kuigi me andsime endale aru, et meist poleks
mingit kasu, kui meid ründaks mingi relvastatud üksus, sest mingeid relvi meil ju
polnud. Me pidasime silmas rohkem seda, et segaduste ajal suureneb tõenäosus
langeda röövide ja varguste ohvriks ning kui ümbruskonnas hakkab levima jutt, et
observatooriumis on ööpäevane valve, siis võib-olla jahutab see mõnede tegelaste
seadusevastaseid huvisid.

Minu käes on öövalvete päevik, mida alustati 17/18. jaanuaril 1991. Päeviku
sisekaanel on kirjas mitme olulise asutuse telefoninumbrid, nagu maakonna valit-
sus, kohalikud tuletõrjujad, arstid, Nõo politsei ja isegi Nõo pank.

Valvuriteks olid peaaegu kõik Tõravere täiskasvanud mehed ja ka suuremad
poisid. Esimese valve õhtuse osa valvurid on kirjas: Ants Kaasik, Indrek Kolka, Ülo
Kolde ja Enno Ruusalepp. Nad patrullisid meie territooriumil, katsetasid, kuidas
töötab raadioside ja täpsustasid, et maakonna valitsuses valvab meie kolleeg Ri-
ho Ühtegi, praegune kindral ja Kaitseliidu eksülem. Hommikupoolne valverühm
koosnes samuti neljast mehest: Olavi Kärner, Peeter Liik, Jaan Pelt ja Enn-Märt
Maasik.

Kuni 4. veebruarini ei juhtunud midagi häirivat. Esimene sissekanne, mis eri-
nes tavalisest „ei juhtunud midagi“, tehti ööl vastu 4. veebruari, kui valves olid Ants
Torim, Aadu Öpik ja Ülo Kolde. Päevikus on märkus – kell 2: 00 sõitis 1,5 m teles-
koobi juurde auto P2890EA. Küsiti Okas Jaaku. Kell 2: 30 tuli Liivi Õkva. Valvajad
tundsid suurt huvi, kus ta küll nii hilja käib?

Valvamise kõrval tehti astronoomilisi vaatlusi, näiteks ööl vastu 3. märtsi nä-
gi Enn-Märt Maasik kell 4: 17 heledat meteoori, mis liikus Regulusest paar kraadi
paremal ca 50 kraadise nurga all horisondiga ja kustus napilt enne Tiksu talu õue
kukkumist!!! Seda viimast märkust tuleb võtta kui suuna, mitte kauguse määramist.

Järgmine suurt huvi pakkuv sissekanne päevikusse on ööl vastu 17. maid, kui
valvasid Tõnu Kipper ja Ants Kaasik. Päevikus on kirjas - Umbes kella 1: 00 paiku
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märkas hr Kaasik kirdetaevas tugevasti helendavat objekti, mis liikus suunaga Haa-
ge mastide poole. Ulatus umbes 5 kraadi (?). Paistab olevat kõrgel, vahepeal on pil-
vede taga. Kohe pärast seda ilmusid ka tulnukad veoautoga 2835EAH, käisid kom-
binaathoone ees, peatusid alajaama ja parkimisplatsi vahel, kõnelesid „selget õlist“
eesti keelt. Suhelda ei tahtnud ja lahkusid nimetatud objekti suunas. Kell 2: 30 ka-
dus objekt pilve taha. Kell 3: 05 käisid tulnukad uuesti, kuid lahkusid kiiresti.

Enamasti on sissekanded rohkem humoorikad kui tõsised, ent südasuvel tuli
aiamaalt ära ajada maasikaproovide võtjaid, kes valvurite ilmudes näitasid sprindi
ja aiast ülehüppamise kõrgklassi. Peletati eemale terve hulk autodega varustatud
seltskondi, kes valvurite eest kiirelt põgenesid. Olen isegi maasikahuvilisi mööda
aiamaad taga ajanud instituudi Moskvitš-412-ga, mida Ilfi ja Petrovi järgi Gnuu-
antiloobiks kutsuti. Osa olid muidugi maasikahuvilised, kuid mis eesmärgil need
aiasaaduste vastu mitte huvi tundjad siin mäe peal liikusid, pole teada. Kuid põ-
genemine tekitab küsimusi. Peab ütlema, et valvamist segas tublisti peahoone ela-
mutepoolse trepikoja kolmandal korrusel töölepandud televiisor, mis näitas RTL-i
programmi. Öösel, just valve ajal näitas see kanal napilt riides olevaid ja üleüldse
mitte riides olevaid noori naisterahvaid, meelitades nii valvureid kõrvale oma ot-
sestest kohustustest. Kuna aga ei tahetud seda RTL-i programme peahoones vaa-
data, siis mõne aja pärast sai kogu Tõravere seda oma kodus vaadata.

Järgmisel aastal hakkas üha rohkem noori valves käima, sissekanded muutusid
aina naljakamateks ning üha rohkem hakkas kostma hääli selle kohta, et see val-
vamine on üks suur ajaraiskamine. Nii juhtuski, et viimase sissekande päevikusse
tegi Toivo Kuusk vastu 22. märtsi 1992. Ja selles seisab, et oli suhteliselt soe, vihma-
ne ja lõunatuulega öö. Öö otsa olid Astrodata ja söökla valged. Nii lõppesid meie
öövalved. Kuid need näitasid, et kui on tarvis, siis kogukond on võimeline ühiseks
eesmärgiks koonduma. Ja see öövalve juhtum ei jäänud viimaseks.

Kui enam valvet ei olnud, siis ilmusid meie aiamaadele lõunamaise väljanä-
gemisega mehed, kes tundsid suurt huvi moonide vastu, mis peenardel metsikult
kasvama olid hakanud. Kui kuprad olid valmimas, siis tegid nad neile noaga sisse-
lõiked ja kogusid kaltsuga sealt välja imbuvat mahla. Teadagi milleks. Ajasime neid
ära, ka politsei abil, kuid nad tulid ikka ja jälle tagasi. Kui aga inimesed hakkasid
moone juba kasvueas hävitama, siis saime neist parasiitidest lahti.

Tõravere park

Siinkohal rõhutan ma veelkord, et algselt oli Tõravere mägi lage põld, kus pol-
nud puid ega ehitisi. Kui aga observatoorium valmima hakkas, siis alustati ka hal-
jastustöid. Praegu võib öelda, et peaaegu kõik puud ja põõsad on siin istutatud.
Pargi üks vanemaid osi on kuusehekk, mis piirab meie krunti põhja poolt. Mäletan,
et enne 1965. a jõule läksime koos Ilmar Otsaga Suure Kase metsa (seda kutsuvad
kohalikud inimesed Meeri metsaks) suuskadel jõulukuuski tooma läbi selle heki.
Kuuskede ladvad ulatusid vaid paarkümmend sentimeetrit hangedest välja. Han-
ged olid muidugi kõrged ja puud ise ka madalad. Pargi tsentriks võib pidada seda
osa, mida läbib tee peahoonest esimese elamuni. Siin hoiti ruumi VIP-idele, kes
istutasid puid observatooriumi ametlikul avamisel 1964. a.

Nii võib siit leida vahtraid ja pärni, keda võib nimetada Ambartsumjani, Hara-
dze, Eichfeldi jpt nimelisteks. Omaaegsed vitsad on nüüdseks kasvanud võimsateks
puudeks. Sellega seoses juhtus mul õpetlik lugu. Kunagi nõukogude ajal korraldas
TA oma üldkogu Tõraveres ja kuna see koosolek venis pikale, siis tehti lõunavahe-
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aeg, mil soovijad said käia meie sööklas söömas. Peremehena saatsin ma sel üritu-
sel president Karl Rebast ja asepresident Ilmar Öpikut. Kui me sööklast pargi kaudu
peahoonesse tagasi tulime, siis küsis Rebane järsku: „ Mina olin 1964. a siin nende
puude istutajate hulgas. Kas te, Viik, oskate mulle öelda, milline see minu puu on?“
Ma olin just eelmisel päeval kogemata leidnud oma arvutist plaani, kus puude is-
tutajate puud ja nimed kirjas olid. Häda oli vaid selles, et Rebase nime ma seal ei
leidnud. Nii ma Rebasele ütlesingi. „Sa, Viik, oled ikka täitsa loll. Eks näidanud kõi-
ge jämedama pärna peale ja öelnud, näe see puu ongi,“ ütles mulle Öpik. Järeldasin
sellest, et alati ei tasu ülemustega aus olla.

Pargi skeem, allkirjastatud Ago Breede poolt.
Et selle pargi nimi Sõpruse park on, ei

teadnud ma kaua.

Sept. 1964. Prof Kusmin istutab ja
akadeemik Ambartsumjan vaatab pealt.

President Meri oli presidendiks saades loonud endale teadusnõukogu, kuhu
valis austusväärseid inimesi. Minu koolivend Reaalist akadeemik Mihkel Veider-
ma oli üksvahe selle nõukogu sekretär ja ta otsustas 15. mail 1996. a viia nõukogu
istungi läbi Tõraveres. Nii tehtigi. Pärast koosolekut tegime Merile Tõraveres eks-
kursiooni. Käisime tolleaegses arvutifirmas Astrodata, vaatasime sisse ka katlamaja
uksest. Meri oli väga rahul Astrodataga, kuid ta polnud sugugi rahul sellega, et me
katlaid masuudiga kütame. Suure teleskoobi juurde minnes ütles Meri mulle, et ta
oli eelmisel päeval olnud Setumaal ja seal pole olnud mingit mobiilisidet. Ta ütles,
et see tekitas temas sellise veidra kotisoleku tunde. Ma natuke imestasin selle üle,
kuid Meri sooviks oli alati maailma sündmustega kursis olla.

Teleskoobi juurest tagasi pöördudes istutasime koos Meriga tamme, millest
praeguseks on saanud võimas puu. Hiljem otsustasime sinna tee äärde rajada meie
õpetajate mälestustammed. Neid on seal juba üsna palju...

Kõige tähtsama õpetaja ja observatooriumi looja, akadeemik Aksel Kipperi
tamm kasvab sellest reast mõnevõrra eemal, peahoone lähedal, kuhu Lauri valis
suurtest puudest ümbritsetud ala. Tamm on seal juba üsna suureks kasvanud. Tun-
dub, et tamm hindab vanade eestlaste tähelepanekut, et tamm kasvab kasukas sel-
jas ja pea paljas.

Kunagi otsustasime Lauri Luuaga kutsuda kohale maastikuarhitekt Minni Pa-
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tuse. Käisime temaga koos kogu meie krundi läbi ja Minni Patune jagas meile soo-
vitusi. Üks neist on kindlalt meeles – istutage rohkem okaspuid, sest lehtpuud vis-
kavad lehed sügisel maha ja kogu park jääb raagu. Vist juba järgmisel aastal istutati
Lauri lemmikpuid – hõbekuuski – selle suure kuuseheki ette, kuid kahjuks liiga lä-
hedale, nii et puud jäid kiratsema. Tõravere algpäevadel olime me istutanud üsna
palju euroopa seedreid. Algul kasvasid nad jõudsalt ja rõõmustasid meid, kuid siis
hakkasid kuivama.

Helistasin asja uurimiseks tollasesse metsainstituuti Tartus Rõõmu teel ja sain
teada, et vanal põllumaal kasvavad okaspuud hästi esimesed 30 aastat ja siis kuiva-
vad. Nii ongi meil ainult mõned seedrid alles, kuid needki võitlevad kuivamisega.

Praegu neid ridu kirjutades võib meie kuusehekkides näha massiliselt kuiva-
nud kuuski – põhjuseks ürask. See on kurb pilt. Kui meil enne saagis Jaan Vennik
kuivanud puid maha, siis nimetasime me ta metsa sanitariks. Kahjuks meil enam
teda pole ja pöördumisel ametlike saagijate poole selgus, et nad küsivad juba ainult
ühe puu maha saagimise eest röögatut hinda. Omal ajal istutati meil mitmeid eba-
tsuugasid ja nüüd selgus, et ürask meie võimsaid ebatsuugasid ei taha. Nii et üras-
keid me ebatsuugade vaenlasteks ei pea, kuid ilmusid teised vaenlased – bioloo-
gid, kes võitlevad võõrliikide vastu. Ja ebatsuuga on nende arvates Eestis võõrliik.
Aga Eestis võivad nende arvates olla ja elada ainult omad liigid. Ma püüdsin nei-
le selgitada, et siis tuleks kogu Eesti taimestik (ja ka loomastik inimesega eesotsas)
hävitada, sest kogu see kraam tuli meile lõunast pärast jääaega ja on seega puhta
võõrliigid. Ja kui juba jutuks läks, siis tuleb kogu Eesti sooks muuta, sest põhiliselt
on Eesti oma põlevkivi põletamisega süüdi Maa atmosfääris süsihappegaasi kont-
sentratsiooni metsikus kasvus. Üksiti tuleks enne veel linnades keelata autoliiklus
ja suurematele tänavatele paigutada ujumisbasseinid.

Tõravere tiigid

Küngaste otsas paiknevad veekogud on nagu meie kandi maamärk. Seda võib
julgesti öelda, sest nii Vellaveres kui Tõraveres see nii ongi. Kui Tõraveres ehitama
hakati, oli tiik ammu siin olemas. Tõsi, tiik oli märksa kitsam. Millal see tiik kahe
teega kolmeks jagatud sai, ei tea, kuid nii saadi väike tiik, suur tiik ja ületee tiik,
mis meie territooriumilt välja jääb. Tiike on aegade algusest ujumiseks kasutatud
ja kuigi hiljem paiknesid päris kaua tiigi lähedal biopuhasti basseinid, siis mitte
kunagi ei näidanud veeanalüüsid mingit ohtu.

Kunagi enne minu aega Tõraveres oli ühel ilusal suvepäeval hakanud kulutu-
lena levima jutt, et professor Grigori Kusmini noorem poeg, ka Grigori, oli tiiki hü-
panud, aga välja polevat tulnud. Kohe tormati tiigi juurde ja paremad ujujad sukel-
dusid ja mulistasid vees mis kole. Noor Grigori olevat seda spektaaklit uudishimu-
likult kaldalt vaadanud.

Kuid meie varustaja Ülo Langile tundusid need tiigid liiga väikestena. Kuna ta
oli jahimees, siis oli tal palju tutvusi võimu omavate inimeste hulgas ja ühel päe-
val ilmus tiikide äärde draglain-ekskavaator, mis tiike puhastama asus. Muda, mis
tiigist välja võeti, ladustati tiigi kaldale ja paari aasta pärast veeti laiali aiamaale.
Selline puhastamine toimus meil kaks korda, pikema vahega nende kordade vahel.
Kuna aga draglaini kopp ei ulatunud enam tiigi keskossa, siis keskosa jäigi veidi ma-
dalamaks, kui kalda ääres. Tiigi äärde ehitasid mehed hüppepuki ja suvepäevadel
hüppavad seal vette mitte ainult Tõravere lapsed.

Tuleb au anda Nõo vallale, kes on viimasel ajal hakanud väga hoolsalt omava-
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litsusele kuuluvat maad hooldama, sealhulgas ka tiike. Ülo Lang aga tõi suurde tiiki
ka kalu, eriti palju oli karpe, aga kalade hulgas olid ka tuurad ja mõned haugid. Ko-
kresid oli neis tiikides ennegi ja neid käivad päris kaugelt praegugi püüdmas paa-
dunud kalamehed, kes neid elussöödana suurtes järvedes kasutavad. Muide, tuu-
radele meie tiik ei meeldinud.

Lapsed ja täiskasvanudki toitsid karpe saiaga ning tore oli vaadata, kui vees
ulpiv saiatükk äkitselt kadus kusagilt sügavusest ilmunud ammulisui kala kurku.
Ühel suvel, kui ma oma väikest tütart kummipaadis tiigil sõidutasin, siis hirmutasin
ma oma paadiga karpide parve nii hullusti, et üks isend lausa me paati hüppas.
Kuna tüdrukule see asi kohe sugugi ei meeldinud, ja ta ehmatusest hädakisa lahti
päästis, siis lasksin ma kala koju tarimise asemel hea meelega vette tagasi. Ma olen
kaluri pojana kogu lapsepõlve kala söönud, värsket muide, kuid ikkagi on mu kõige
maitsvam kala vorst. No hea küll, soolasiig ka.

Lõpuks otsustas Lang karbid välja püüda suure noodaga. Ei see nii lihtne pol-
nud, sest targad kalad hüppasid üle nooda vabasse vette. Seda oli väga tore pealt
vaadata. Kuid kättesaadud suitsutati ja tarbiti ühiselt.

Väikeste veekogude häda on paksu lumega talvedel nende ummuksisse jää-
mine ja kalade suremine hapnikupuudusesse, nii et kevadel oli tiigikallastel palju
kalalaipu. Ülo Lang proovis võidelda selle vastu nii, et pumpas õhku jää alla. Kui
palju sellest kasu oli, pole teada.

Nagu paljudes teistes väiksemates veekogudes, on ka meil probleem kanada
vesikatkuga, mis väga soojadel suvedel lausa ujumist takistab. Ei taha kurja kut-
suda, kuid Tõravere tiikidel pole õnnetusi juhtunud. Kõige „tõsisem“ lugu oli vast
kamba allakümneste poistega, kes ühel väga tuulisel päeval mai alguses mängisid
tiigi kaldal, kui üks neist kogemata vette sulpsatas. Kamba ülemkogu arutas seda
asja ja jõudis järeldusele, et kohe koju minna poiss ei tohi, sest siis ta võib naha
peale saada (siis osati lapsi veel kasvatada), seega peab ta kuivama. Kus mujal, kui
kohas, kus tuul kõige rohkem tõmbab. See koht teati olevat teise ja kolmanda elamu
vahel, ja sinna see poiss seisma pandigi! Kellegi täiskasvanu jultunud vahelesega-
mine ei võimaldanud kuivamist korralikult lõpetada.

Tõravere sauna lugu

Ühel ilusal reedeõhtul tuli meeste saunas juttu sauna ehitamise loost. Ja keegi
ütles välja mõtte, et selle peaks kirja panema. Nii ma võtsingi selle loo ette ja selline
see saunalugu minu mäletamist mööda on. See võis olla kas 1966. või 1967. aastal,
kui jutt sauna ehitamisest Tõraverre hakkas võtma soliidsemat ilmet. Nimelt kut-
sus ametiühingu komitee tollane esimees Herbert Niilisk kokku üldkoosoleku, kus
seda küsimust hakati arutama. Pinnale jäi ettepanek leida kusagil Tõravere naab-
ruses hästisäilinud palksaun, osta see ära (ei täpsustatud, milliste rahade eest), võ-
ta see palk-haaval lahti, nummerdada palgid hoolikalt ja tuua nad Tõraverre, kus
nad oleksid uuesti kokku pandud. Selle plaani kohta võinuks öelda, et täitsa tehtav,
kuid koosolekul jäid konkreetsed tegijad ja ajad paika panemata. Jutt jäi üldiseks,
ja Herbert ütles kõikidele suu lahti teinutele, et eks te siis hakake vaatama. Kahjuks
sellega see asi ka lõppes. Päris nii, nagu Norra lastelaulus, et

Mürin vaibus.
Sajaks aastaks
pooleli jäi
mäe peal jutt
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asi siiski polnud, sest saunaehitamise mõte hakkas uuesti liikuma 1,5 meetrise te-
leskoobi torni ehitamise lõppjärgus. Kellelgi, ma kahtlustan, et Lauri Luual tuli hiil-
gav mõte, ehitada saun suure teleskoobi torni ehitamise varjus ja nimetada see ehi-
tajate duširuumiks. Nii tehti nõukogude ajal kaunis sageli ja tehti veel karmimalt,
nagu tegi seda Charles Villmann observatooriumi ehitamise esimese etapi ajal – ni-
melt suutis ta mingil imetabasel kombel ehitada Tõraverre isegi lasteaia, kuigi seda
nn tiitlis üldsegi polnud. See tiitel oli selline kindel ehitusplaan, mis oli äärmiselt
tähtis ja seda pidi ilmtingimata järgima. Ja kui alustati Tõravere ehitiste teise etapi-
ga, siis imestasid asjapulgad hirmsasti, et meil on lasteaed, mida ei oleks tohtinud
olemas ollagi. Kui juba Charles’ist sai rääkima hakatud, siis olgu siinkohal öeldud,
et ta ostis instituudile klaveri, mis sai kirja mehaanilise heligeneraatorina, sest kla-
verit kui mitteteaduslikku instrumenti meil osta ei lubatud. Aga mehaaaniline he-
ligeneraator kõlab vägagi teaduslikult.

Tõravere saun.

No nii, see oli siis lüüriline kõrvalepõige taustast paremini arusaamiseks. Iga-
tahes Lauri plaan hakkas elule ärkama sel viisil, et osteti Rakvere metsakombinaadi
saun-suvila. Sellel tüüp-projektil oli ka mingi nimi, mida isegi meie tolleaegne pea-
insener Rein Kalberg ei mäleta. Aga seda ta mäletab, et ta tegi selle projekti suures
osa täiesti ümber, sest see oli mõeldud kuhugi metsa ja järve äärde, mistõttu pol-
nud tal ühendamisvõimalust soojus-, vee- ja kanalisatsioonitrassidega. Isegi WC
puudus, samuti tambur eesukse juures. Need kõik said siis tehtud. Ja saunal oli ava-
tud terrass, mille Rein ehitas kinni ja see sai avaraks riietusruumiks. Üksiti siis ka
peoruumiks. Ja pidusid on seal ikka peetud, et vähe pole. Kohe alguses lepiti kokku,
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et igaüks teeb saunaehitusel kolm tööpäeva. Mäletan, et selle normi ma kindlasti
täitsin. Igasuguseid jutte liikus selle ehitamise kohta. Üks neist oli Veltmannist. Mi-
na ise ei näinud, aga jutt käis nii, et Ülo-Ilmar Veltmann, keda meie nimetasime
Eesti suurimaks astronoomiks, sest ta oli 2 meetrit ja 5 sentimeetrit pikk, pandi lae-
laudu paika lööma - tal polnud vaja midagi jalgade alla kõrgenduseks panna.

Ühel päeval lõime kokku sarikaid ehk paare, nagu neid ehitusmehed nimeta-
vad. Kaht sarikapikkust prussid välja ei andnud ja neid pidi jätkama. Kasutasin sel-
leks isa õpetatud viisi – lauajupp jätkukohale peale ja pikad naelad läbi lüüa, kuid
mitte lõpuni, siis pruss teistpidi keerata ja väljaulatuvad naela osad lüüa kõveraks,
päris vastu prussi pinda. Siis jälle pruss teistpidi ja naelad lõpuni lüüa. Jälle keerata
prussi ja need kõveraks löödud naelad lüüa veelkord kõveraks, nii et naelte otsad
prussi sisse läksid. Seda minu toimetamist vaatas Johannes Vilt, vana ehitusmees ja
endine hobuseparisnik, ning küsis imestunult, et kuidas ma seda inglise jätkamist
oskan. Ei mina teadnud, et see just inglise oma oli, aga vastasin, et isa õpetas. Aga
hea meetod see on, sest paarid kannavad katust siiani.

Algselt oli riietusruumi otsaaken hästi suur. Mäletan, et umbes samal ehitati
kombinaathoonet ja seal oli ametis Elva MEK ehk siis Elva Mehhaniseeritud Ehi-
tuskolonn. Enamasti tegi see asutus kolhoosidele lautasid, kuid nad said hakkama
ka Tõravere hoonetega. Kõikidel neil ehitustel oli suureks asjameheks Adamka ni-
meline mees, vist oli ta kas brigadir või keegi muu ülemus. Vaat seesama Adamka
oli kutsutud saunale seda suurt otsaakent ette panema. Kõigepealt tõime majaehi-
tuselt suure klaastahvli, mille Adamka otse silma järgi vaba käega välja lõikas, enne
seda vaid korra aknaava poole vaadates! Ta pidi vist ikka auru all olema, et seda ai-
nult silma järgi tegi ja klaas saigi väike. Kohe kamandas ta meid uut tooma. Ja selle
mõõtis ta ikka enne korralikult välja ning aken sai ette. Hiljem küll asendati see üks
suur aken mitme väiksemaga.

Nii selle sauna kallal toimetati ja valmis ta sai, vist 1975. aastal lõplikult. Sellest
ajast peale on ta meid ustavalt teeninud, olles reedeõhtuti meestele omapäraseks
klubiks, kus nii mõnigi hea mõte on välja mõeldud. Laupäeva õhtud jäeti naiste
tarvis. Mõned vanemad meeskolleegid on nende endi sõnade kohaselt kogemata
sattunud sauna ka laupäeva õhtul. Naiste hädakisa peale olevat nad vastanud, et
neil pole prille ees ja nad detailsemalt naisi ei näe. Seletus polevat naisi rahuldanud
ja mehed visati välja.

Ja loomulikult on sauna kasutatud küll sünnipäevade, vastuvõttude ja süm-
poosiumite korraldamiseks. Paljud astronoomid ja atmosfäärifüüsikud mitmetest
riikidest, aga eriti Venemaalt, on saunas aega veetnud ning mõned neist tuletavad
neid aegu siiani kohtumisel meelde.

Väga eredalt on mul meeles, kuidas mu noorema poja koolivend Eduardo His-
paaniast ehk eestipäraselt Eedu kirjeldas enda saunakogemust oma isale ja ven-
nale. Kõigepealt ei tahtnud ta ennast riidest lahti võtta, sest kuidas sa oled alas-
ti võõraste meeste ees. No see raskus sai ületatud, aga siis tuli minna ruumi, kus
temperatuur küündis 100 kraadini! Inimene läheb seal ju keema, vaidles Eedu! See
nõudis juba oluliselt suuremat veenmist – mis sa kardad, näe, meie ju käime seal.
Kui Eedu oli mõnda aega arglikult laval istunud ja koletusliku kuuma üle kaevel-
nud, siis kästi tal külma vette hüpata. Ei hüppa, vastas Eedu, sest füüsikaseaduste
kohaselt läheb inimene niiviisi katki! Suure veenmise peale ta muidugi läks ja oleks
te näinud Eedu nägu selle loo jutustamise ajal – see oli segu taevalikust õndsusest
ja muinasjutulisest õnnest! Ja Eedu lubas otsekohe endale Madridis sauna ehitada!
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Mitteametlikust klubist „Must auk“ on juba eespool räägitud. Rääkimata on
siiski sellest, et ühele sellisele koosolekule kutsuti ka Gustav Naan, kes olevat koh-
kunud neist juttudest seal ja hiljem direktor Väino Undile kurtnud, et saunas te-
geldakse nõukogude võimu õõnestamisega. Õnneks sellele ei järgnenud mingeid
repressioone.

Üks kummaline õhtu (küll mitte klubiline) on mulle meelde jäänud. Kahek-
sakümnendate aastate alguses tuli Moskvast, suurest akadeemiast, nagu me NSVL
TA-d nimetasime, Eesti akadeemiat kontrollima keegi asjamees. Tallinnas muidugi
teati, et meil siin vägev saun on ja ta suunati koos abikaasaga Tallinnast otse meile.
Väino Undile teatati sellest, soovitati saun kütte panna ja lisati juurde, et mees on
kõva viinanina. Väino kutsus ka mind saunaõhtule kampa ja sõnas, et ma sööks en-
ne kõvasti hapukoort või siis keedetud kartulit. No ikka selleks, et hirmsasti purju
ei jääks, kui meid hästituntud vene sõnadega „Ты меня уважаешь?“ (kas sa mind
austad) jooma sunnitakse. Mina igatahes käitusingi Väino soovituse kohaselt. Oli-
gi nii, et mees muudkui trimpas, hoolimata naise hoiatustest. Leppisime kokku, et
järgmine päev kohtume hommikul kella üheksa ajal. Saatsime nad õhtu lõppedes
meie hotelli kuuekorruselise maja viimasel korrusel.

Meil kummalgi polnud hommikul midagi viga ja me olime ka õigel ajal plat-
sis, kuid Moskva meest polnud kusagil. Ta ilmus vist poole üheteistkümne paiku
ja teatas mornilt : „Перебрал вчера“, mis tõlkes võiks kõlada: „Sai eile liiga palju
võetud“.

Ka akadeemik Ilmar Öpik pidas meie saunast lugu, ja kui võimalus avanes, siis
oli ta laval, alati oma elust mingeid huvitavaid lugusid pajatades. Üks neist palju-
dest lugudest on mul meeles kui akadeemiku saunaehitamine. Nimelt sai ta rida-
elamus korteri ja otsustas sinna ka sauna ehitada. Mõeldud – tehtud. Ja et saun
veel paremini funktsioneeriks, viis ta leiliruumi keskkütte radiaatori. Et see nagu
stardisoojuse saunale annaks. Pidulikul sauna avamisel leiliruumi temperatuur ei
tõusnud 80 kraadist kõrgemale, tee mis tahad. Alles tüki aja pärast tuli akadeemi-
kule – muide soojustehnika alal – pähe mõte, et see neetud radiaator viib soojuse
hoopis leiliruumist välja, mitte ei too sisse. Ja niipea, kui ta radiaatori leiliruumist
kõrvaldas, oli seal 100 kraadi nagu naksti!

Jaan Einasto mäletab, kuidas Nõukogude Liidu aatompommi üks isadest Ja-
kov Zeldovitš meie saunas käis neil aegadel, kui ta alustas Jaani rühmaga koostööd.
Siinkohal tuleb küll öelda, et see koostöö oli kosmoloogia alal, mitte aatompom-
mi arendustega seotud aladel. Meie juudi rahvusest kolleeg Izold Pustõlnik rääkis
mulle, et oma esimesel Tõravere külastusel olevat Zeldovitš tema käest küsinud, et
kuidas siin juutidesse suhtutakse. Izold olevat talle vastanud, et täpselt nii, nagu
kõikidesse teistesse inimestessegi. Ju see vastus oli üheks põhjustest, miks Zeldo-
vitšile meeldis Tõravere väga ja ta puhkas siin pea igal suvel. Küllap neid meie sau-
naga seotud lugusid on veel palju, aga ma loodan, et isegi see vähene heidab pilgu
Tõravere sauna rikkalikku ajalukku.

Tõravere lasteaed

Mäletan lasteaia 10. juubelit, mis peeti peahoone saalis. Lastevanemate komi-
tee esimehena istusin ma presiidiumis instituudi tolleaegse direktori Aksel Kipperi
ja lasteaia juhataja Karin Kaskmanniga, nii on vähemalt pildil. Lasteaia 25. juubel
oli 29. mail 1987, kahjuks ei mäleta ma sellest mitte midagi.

Niipalju siis juubeleist. Sissejuhatuseks olgu veel öeldud, et siin lasteaias käisid
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Tõravere lasteaed.

kõik meie kolm last. Esimesena viisime lasteaeda oma vanema poja Kalle, kui ta
oli 9-kuune, seega siis 1970. a kevadel. Heino vist nii väiksena lasteaeda ei läinud,
Maria samuti mitte. Viijaks olin enamasti mina, sest Malle oli alguses veel tudeng
ja hiljem sai ta töökoha Tartusse ning pidi ruttama hommikul vara rongi peale. Igal
hommikul tuli lapsed lasteaia riietusruumis kraadida, sest palavikuga last lasteaed
vastu ei võtnud. Meie perele oli lasteaed suureks abiks ajavahemikel 1970-–1978 ja
siis uuesti aastatel 1983—1988.

See kraadimine muidugi palju ei aidanud, sest vähemalt alguses olid nad sageli
tõbised ja tatiste ninadega. Ka üks kasvataja oli kogu aeg nohus ja kui mõni vanem
sellele tähelepanu juhtis, siis oli vastuseks alati : „Väikesed kullakesed nakatasid
mind.“ Algselt oli lasteaia nimeks Tõravere lastepäevakodu, aga ega keegi seda nii
ei kutsunud, ikka käis jutt lasteaiast. Kui Kalle lasteaeda läks, siis oli lasteaia ju-
hatajaks erakordselt energiline daam Karin Kaskmann, kes mõni aasta tagasi meie
hulgast lahkus. Kõigepealt võttis ta ette lasteaeda ümbritseva aia uuendamise, sest
mingil eriti osaval viisil oli tal õnnestunud lasteaia territooriumit pea kahekord-
seks kasvatada. Mäletan, et ma naelutasin aialippe ja hiljem värvisin neid, ilma et
mul veel last lasteaias oleks olnudki. Ent see töö ei suutnud veel Kaskmanni üle-
voolavat energiat taltsutada ja ta hakkas lasteaia ümbrust kujundama. Lasteaed oli
kogu aeg asunud suhteliselt lagedal platsil ja see proua juhatajat ei rahuldanud.
Ta tellis projekti, kus olid ära näidatud vihu viimase kui istutamisele tuleva puu ja
põõsa asukoht, rääkimata siis veel kohe lasteaia ukse alla tulevast basseinist. Edasi
oli vaja seda projekti ellu viima hakata. Selleks mõtles energiline juhataja välja sa-
lakavala plaani, mille kohaselt pidi mind valitama lasteaia lastevanemate komitee
esimeheks. Suurejoonelise plaani elluviimiseks ei piisanud kaugeltki lasteaia või
rajooni haridusosakonna kehvadest ressurssidest ja appi tuli kutsuda ka instituut.
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Aga siis olin mina juba instituudi teadussekretär, seega imperaatorile lähedalseisev
isik. Polnud midagi lihtsamat, kui see plaan ellu viia, sest igaüks kartis lastevane-
mate komitee esimehe kohta kui tuld ja Kaskmannil oli lastevanemate koosolekul
vaja vaid mu nime nimetada, kui kõik koosolekust osavõtjad suure kergendustun-
dega käed tõstsid. Ja läkski valtser lahti, milles minu ülesandeks oli töökäte muret-
semine. Igaüks, kes selle tööga on tegelenud, teab, mida see tähendab. Kõige sage-
damini kuulsin ma vastuseid laadis: „Ma täna õhtul ei saa, sest . . . “ ja siis järgnes
kaks väga tõsist ja kolm tõsist põhjust. Sellepärast saidki suurema vati mu sõbrad,
sest neid oli palju lihtsam värvata.

Kõigepealt me alustasime sellega, et võtsime maa seest välja lasteaia vana pii-
ri tähistavate kuuskede rea, mis kasvasid natuke kaugemal mänguasjade kuurist ja
ulatusid risti üle krundi. Need kuused polnud jõudnud veel pikaks kasvada – võib-
olla mõni oli meetri pikkune. Väljakaevamiseks kasutasime kopaga ekskavaatorit
Lembit Poska juhtimisel ja istutasime osa puid ümber lasteaia territooriumi põhja-
poolsesse nurka. Küllalt suur hulk puid jäi üle ja need vedelesid nädalapäevad aia
ääres, kuni Enno Ruusalepp nad komnoorte abil istutas SKB ja majade vahelisele
platsile. Ega ei usutud hästi, et nad kasvama lähevad, kuid ilmselt suur mullapall
ei olnud lasknud neil täiesti ära kuivada ning kasvama läksid nad mis mühises ja
praegu moodustavad nad ilusa metsatuka.

Siis lasksime me üles künda kogu lasteaia lõunapoolse territooriumi ja pida-
sime seda musta kesana terve suve, et umbrohtu, eriti võilille hävitada (võib-olla
isegi kaks suve), kuid nagu arvata võib, umbrohust me jagu ei saanudki. Mäletan,
kuidas koos Undoga kaevasime lõõskavas kuumuses auku mingi oma tähtsuse kao-
tanud geodeetilise reeperi matmiseks samale kesale. Siis kaevasime otse lasteaia
peaukse ees basseiniauku ja vee äravoolu kraavi umbes 40 meetrit eemal asuva
kanalisatsioonitrassini. Selleks nivelleeriti enne trassi asukoht - meil olid ju geo-
deedid omast käest võtta - ja kui me kaevama asusime, siis kippus kraav nõnda
sügavaks minema, et kaevajat enam ei paistnudki. Veel hilissügisel armeeris ja be-
toneeris Ülo Kolde basseini, sest tema oli endale suvilasse basseini teinud ja tundis
asja. Kahjuks tuli väga külm lumeta talv ja lõhkus betoonvanni, nii et see vett pida-
ma ei jäänudki, ning aeti hiljem lihtsalt mulda täis.

Teiste asjadega siiski nii kehvasti ei läinud ja järgmisel kevadel olid Uku ja Liia
Hänni need, kes puude ja põõsaste tulevased asukohad millimeetri täpsusega välja
mõõtsid ja maha märkisid. Ja kui ma ütlen „millimeeter“, siis ma ka mõtlen „milli-
meeter“. Siis toodi kohale istikud ja paar kevadõhtut me ainult istutasime - nimedki
on meelest läinud, mis puud ja põõsad need olid. Siiski – jaapani ligustriin, ginnala
vaher ja pennsilvania toomingas tulid mulle Uku abiga meelde. Aga kui ilusad nad
praegu on!

Siis tehti betoonist (!) liivakastid ja suured kallurid tõid kohale tonnide kaupa
liiva. Veel oli tuhandeid töid, mis ära tuli teha, aga kõiki pole sugugi enam meeles.

Paar sõna veel vast remontidest, mida regulaaarselt igal suvel teha tuli. Küll
tuli selleks jälle inimesi kokku ajada, küll raha korjata ja küll ise käia põrandaid ja
aknaid värvimas, reliini maha panemas, aknaid tihendamas jne. Karin Kaskmann
müttas mitu aastat ja lasteaed läks aina ilusamaks. Kuid siis läks ta ära Võnnu sov-
hoosi uude äsjavalminud lasteaeda. Ta oli seda tüüpi inimene, kes tahab kogu aeg
midagi uut teha ega rahuldu valmisoleva käigushoidmisega. Siiski oli suur süü sel-
les äraminekus ka kellelgi väga halval inimesel, kes kaebas miilitsasse, et Kaskmann
käib lasteaia palgarahadega liiga vabalt ümber. See halb inimene ilmselt ei tead-
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nud, et mistahes asutuse direktor pidi nõukogude ajal seadusi rikkuma, kui ta tah-
tis, et tööd õigeks ajaks või üleüldse tehtud saaksid. Kaskmanni kuulati üle tolle-
aegses SORVVO’s (kas mäletatakse veel, mida see akronüüm tähendab? Õige vas-
tus on: Sotsialistliku Omandi Riisumise Vastu Võitlemise Osakond). Siis arutasime
meie Charles Villmanniga seda asja ja läksime miilitsasse - tema kui vana kommu-
nist ja mina kui lastevanemate komitee esimees. Pidasime maha tõsised jutud asja
uurijaga ja sel jutul oli mõju - uurimine lõpetati kuriteo koosseisu puudumisel. Aga
inimesele oli haav hinge löödud.

Kaskmanni tööde najal püsis lasteaed kaua ja alles viimastel aastatel on näha
olulist edasiminekut. Aga nüüd käin ma seal mänguplatsil ainult mõnikord koos
oma lastelastega. Siinkohal ei tohi unustada ka Liia Hänni ettevõtmist pühitseda
emadepäeva koos lasteaia kevadkontserdiga. See sai alguse arvata 1986. a, kui esi-
mene kontsert peahoones aset leidis. Tavaliselt esinesid lasteaia lapsed, kuid ka
koolilapsed lõid kaasa - need olid liigutavad peod.

Tõravere aiamaad

Siin on räägitud meie saunakultuurist, sest vähemalt meestesaun on üleüldise
lõõgastumise kõrval olnud ka oluline klubiline ettevõtmine, kus paljud probleemid
saavad kapitaalse analüüsi. Kuid kaugeltki mitte vähema tähtsusega koht on aia-
maa, kus samuti suheldakse ja kus sugugi mitte alati ainult puu- ja juurviljadest ei
räägita.

Nõukogude ajal oli maa riigi oma, ja seetõttu meil aiamaaga seoses omandi-
probleemi polnud. Ent vaba Eesti ajal see probleem kohe tekkis. Kuna vald tahtis
omandiprobleemi kuidagi reguleerida, siis meil hõlbustas selle probleemi lahen-
damist asjaolu, et meil oli kastmiseks torustik maa sees, mis muutis aiamaa raja-
tiseks. Leiti ka pääsetee – seltsing. Vaatasin Google’ist järgi, mis asi see on ja leid-
sin, et seltsing on registreerimata mittetulundusühendus, mis on asutatud kirjaliku
seltsingulepinguga võlaõigusseaduse alusel ühise eesmärgi saavutamiseks. Sellega
probleem ka lahendati.

Aga nüüd veidi ajaloost. Aiamaa kultuur sai alguse kohe algusest – 1963. a toi-
munud üldkoosolekul valiti aiakomisjon ametiühingu eestvõtmisel ja suure tiigi
tagune maa, mis siis veel Rõhuni viiva tee juurde ei ulatunud, jagati tükkideks53.
Teraga varustatud traktor silus teed, maa sisse pandi torustik ja keset aiamaad tõs-
teti betoonpostide otsa veepaak. Tiigi kaldale ilmus pump koos elektrimootoriga,
vett võeti otse tiigist ja elektrit Riho Koppeli garaažist. Et voolik põhjast vett võttes
umbe ei läheks, kinnitati toru otsa külge oranž – nüüdseks juba väga pleekinud -
poi ja seda „meremärki“ teab Tõraveres igaüks.

Iga instituudi töötaja võis saada kaks maatükki – üks aia ääres puuviljanduse
arendamiseks ja teise aia keskossa juurviljade ja põõsaste jaoks. Maatüki suurus on
umbes 10 x 12 meetrit. Kehtestati range kord, mis aiavärava ette tahvlile üles löödi.
Üks punkt oli näiteks selline, et koolieelikud tohtisid aiamaal olla ainult täiskasva-
nute saatel. Kuna aga üks loodusseadusi, mis siinkohal vist esmakordselt kirja pan-
nakse, on igasuguse lodevuse piiramatu kasv, siis ei tee keegi enam sellest reeglist
väljagi. Nagu ka teistest reeglitestki.

Kuid midagi alguspäevadest on ka säilinud. Aiamaa kasutajate üldkoosolek va-
lib kaheks aastaks aiakomisjoni, kuhu valitakse aktiivsed ja austusväärilised aiapi-

53Hiljem andis Nõo sovhoos meile aiamaa jaoks maad juurde, nii et nüüd ulatub aiamaa suurest tiigist
kuni Tõravere-Rõhu teeni.
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Eesti parimad aiapidajad kevadkülviga seotud probleeme arutamas.

dajad. Ja katsugu vaid keegi neile vastu hakata, sest nende sõna maksab. Säilinud
on ka see eestlase tahtmine tingimata midagi kasvatada. Niipea, kui kevadel lumi
läinud on ja maapind tahenenud, on aiamaa potipõllunduse edendajaid täis.

Mäletan, kui me Mallega esmakordselt ühel soojal maipäeval esmakordselt Ka-
rijärve vaatamas käisime (1938. a väljaantud Eesti maanteede kaardi järgi) ja vä-
sinutena minu tolleaegsesse elukohta teise elamu kolmandale korrusele jõudsime
ning aknast välja aiamaa poole vaatasime. Kuna igasugune haljastus tollal veel pea-
aegu puudus, siis oli aiamaa selgesti näha. See kihises põlluharijatest. Mõtlesin siis
ise, et kas selline on ka meie tulevik. Nüüd vana mehena tagasi vaadates tuleb kin-
nitada, et jah, täpselt niisugune see ongi olnud. Väikese täpsustusena tuleb lisada,
et põhiline tegija meie peres on aiamaal ikka Malle, mina olen olnud aktiivselt tegev
siis, kui midagi väga-väga rasket on vaja teha, no näiteks prahti põletada.

Meie riiginaised ja –mehed

Eespool oli juttu sellest, et klubi „Must auk“ tegeles filosoofiliste probleemide-
ga juba nõukogude ajal. Kui hakkas lähenema iseseisvus, siis see tegevus hoogus-
tus ning mitmed Tõravere inimesed võtsid aktiivselt osa Eesti poliitikaelust, algul
Rahvarindes, hiljem aga mitmetes erakondades. Ühed esimesed tuule tiibadesse
saanuid olid Jaan Pelt ja Liia Hänni. Nad mõlemad olid väga aktiivsed Rahvarindes,
kuid Jaan otsustas veidi hiljem, et tema osaks peab jääma siiski teadus. Liia aga lii-
kus hoogsalt edasi – ta valiti alguses ülemnõukogusse ja hiljem riigikogu mitmesse
koosseisu. Ka sai ta ministrina ellu viia neid erastamisideid, mis olid juba varem
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vestlusringis liikunud. Me võiksime ka endise Riigikogu esimehe, riigi teise inim-
ese Ene Ergma oma kontosse lisada. Kuigi ta Tõraveres eriti kaua ei töötanud, on ta
ometi meie oma inimene. Seega siis on Ene teatud mõttes samuti Tõravere oma.

Kalle Jürgenson lahkus teadusest, kui noor põlvkond asjade üle otsustamise
enda kätte võttis. Alguses vallavanemana, siis juba riigikogus, lõi ta aktiivselt kaasa
Eesti elu paremaks muutmisele. Need inimesed võiks lugeda esimese ešeloni hul-
ka, kuid on olemas ka teine ešelon – inimesed, kes pole otse riigivalitsemise hooba-
de juures, kuid kes siiski on või on olnud Eesti riigile väga olulised. Margit Kipper
sotsiaalministeeriumis, Aavo Heinlo statistikaametis, Uku Hänni rahandusminis-
teeriumis, kindral Riho Ühtegi riigikaitses, Jaak Anton haridus- ja teadusministee-
riumis, Jaan Ojaste pikka aega Eesti Postis – kõik nad on meie inimesed.

Liia Hänni.

Kui aastatel 2016 ja 2021–2022
haridus- ja teadusministriks ning ra-
handusministriks olnud Maris Lau-
ri tuli pärast ülikooli lõpetamist töö-
le Tõraverre, seega on ka tema meie
inimene. Liia ja Uku Hänni on ol-
nud meie perekonnasõbrad ammusest
ajast. Osaliselt on see tingitud sellest, et
meie pojad Kristjan ja Heino olid juba
lasteaiast lahutamatud sõbrad. Seepä-
rast puudutavad meid valusalt mõnede

inimeste kommentaarid selle kohta, kuidas nad Liia pärast eluasemest ilma jäid,
kui kommenteerijate kasutuses olnud majad ja korterid endistele omanikele ta-
gastati. Neid kommentaare lugedes jääb mulje, nagu nad peavad Liiat Eesti iseva-
litsejaks, kes teeb, mida tahab. Ta oli ju minister, kes täitis meie endi valitud riigi-
kogu poolt vastuvõetud seadusi. Ma ei tea, kuidas on lood teiste rahvastega, kuid
eestlased tunduvad olema ühed kõige verejanulisemad.

Teiste teadusasutuste toetamine

NL hiilgeaegadel oli Tartu Observatooriumiga Tõraveres seotud üle 200 tööko-
ha. Pärast 90-ndate alguse koondamist jäi sellest järele kolmandik. Kõik nendest,
kes lahkusid, ei lahkunud mitte teadusest. Sellest Juhan Rossi rühmast, kes tegeles
kiirgusleviga taimkattes, kasvas välja fotosünteesi uurimine Agu Laisaga eesotsas.
Ühel hetkel osutus mõistlikumaks nende lahkumine Zooloogia ja Botaanika Ins-
tituudi (ZBI) koosseisu, sest temaatika hakkas liialt eemalduma sellest, mis Tõrave-
res algselt paika oli pandud. See lahkumine sai toimuda ka seepärast, et AAI ja ZBI
olid meie tolleaegse direktori A. Kipperi sõnul ühiselt ehitanud praeguse Lõunakes-
kuse juurde laboratooriumihooned. Praegu on see termin „ühiselt“ täiesti mõttetu,
sest kogu laborihoone tehti maatasa seoses Lõunakeskuse laienemisega. Veel huvi-
tavama mulje jättis iseseisvuse alguses see, et ZBI-le ehitatud maja muudeti politsei
arestimajaks. Sellega tehti meile kohe selgeks, mida Eesti riik rohkem vajab.

Tagasi pöördudes 90. aastate keskel toimunud TA süsteemi kaotamise juurde,
siis läks Agu oma rühmaga Tartu Ülikooli. Ülikooli läks ka Olev Avaste, kes taas-
tas seal geofüüsika kateedri, millest praegu on saanud keskkonnafüüsika instituut.
Ja selle eesotsas seisis kaua jällegi Tõraveres oma teadusliku küpsuseni jõudnud
professor Rein Rõõm. Kui Tartu ülikoolis varises manalasse põline astronoom Märt
Liigant, siis andis Tõravere uueks noorte astronoomide kasvatajaks Peeter Tenjesi.
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Võru Instituut sai meilt direktoriks Enn Kasaku, kes nüüd töötab Mauritiuse Ins-
tituudis. Meie panusest riigivalitsemisse me juba rääkisime.

Meie ärimehed

Mulle meeldib mõelda, et võib-olla aitas meie korraldatud suurte konverent-
side organiseerimine saada kogemusi hilisemaks ärieluks, sest paljud orgkomitee
liikmed on nüüd tunnustatud ärimehed. Kõige tuntum on vast Arvo Kivikas, oma-
aegne meistersportlane orienteerumises, kes orienteerus kiiresti matemaatikust
spordirõivaste tootjaks. „Ilves“ oli kindlalt kvaliteetse kauba tähis. Arvo oli nimelt
orgkomiteedes alati transpordikorraldaja ja polnud juhtu, kus ta oleks meid alt ve-
danud. Selle kirjatöö kirjutamise ajal on Arvol väga edukas firma Quality Label Ma-
nufacturing OÜ, mis tootis meile COVID-19 viiruse eest kaitsmiseks väga häid näo-
maske54.

Arvo Kivikas oma lemmikloomaga. Teo Tõnnisson oma töökohal.

Jaak Anton, üks kunagise kuulsa Tõravere arvutifirma „Astrodata“ asutaja-
id, oli orgkomiteedes külaliste majutaja. Nõukogude aeg on juba kaugel ja paljud
võivad küsida, mis selles töös siis nii keerulist on ja milleks üldse sellega ise tegelda
– on ju küllalt firmasid, kes töö ära teevad. Nüüd jah on, aga siis tuli kõik endal teha.
Praegu on Jaak firma Astro Vara nõukogu esimees.

Arvutifirma „Urania“ pani püsti Kaitti Kattai, kes kosmoseuuringute sektoris
omal ajal orbiidile lennutatavate kiirgusvastuvõtjatega tegeles. Tema firma tegut-
seb praegugi URANIA COM OÜ nime all ja on edukas. Kaitti on ka veel ettevõtte
THALASSA OÜ asutaja. „Enno Motors“ Tartus Ringteel oli meie endise töötaja En-
no Sinipalu loodud ja see pidas kaua vastu. Tuleks nimetada veel edukaid Tartu
tarkvarafirmasid APROTE AS, ja ASTRONOOMILISED KASSASÜSTEEMID, millest
tänaseks on saanud ASTRO BALTICS (nende majandustarkvara kasutab 90% Eesti
apteekidest ja üle saja Eesti tanklatest. Need firmad asutasid juba meie töötajate
lapsed. Lugegem üles veel ARMA, ANKO DATA, ASTRODATA, TÕRU, URANIA, RE-
TENT, TÕRAVERE TRÜKIKODA, TESSERAKT, TARTU POSTKONTORI osakond, ka
AS HARALDi kauplus. Neist on Tõraverre jäänud vaid trükikoda, praeguse nimega
TT PRINT.

Mulle teeb suurt heameelt, et Teofilus (Teo) Tõnnisson tõi oma ettevõtte IN-
TERSPECTRUM Tartust tagasi Tõraverre, kus jätkab optiliste ja Fourier’ teisendus-
el põhinevate spektroskoopiliste instrumentide tootmist, mida saab kasutada ana-

54Mõni aasta tagasi testisid Tartu ülikooli teadlased eesotsas professor Heikki Junnisega ja leidsid,
et 139 maski hulgast oli Arvo toode selgelt parim – selle kohta öeldi isegi, et ainus, mis reaalselt aitab.
Tegelikult juba varem oli Soome Riiklik Teadusuuringute Keskus mõõtnud nende maskide keskmiseks
efektiivsuseks 99,8%.
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lüütilises keemias, materjali- ja meditsiinilistel uuringutel, toiduteaduses, raken-
dusfüüsikas, keskkonnauuringutel jpm. Teod tuleb tunnustada ka sellepärast, et ta
kasutult seisvad Tõravere garaažid ja töökojad ehitas ümber korteriteks.

Ka teine hea näide on mul olemas, see on Tartu ülikooli hargettevõte AI-
REL, kelle põhitegevus on seotud aerosooliosakeste ja aeroioonide mõõteapara-
tuuri arendamise ja tootmisega. Firma keskendub eriti väikeste, nn. nano-osakeste
mõõtmisele. Näiteks tekivad nanomeetri suurusjärgus aerosooliosakesed atmosf-
ääris erinevates keemilistes protsessides.

TÜ hargettevõte ARIEL paikneb sel-
les hoones.

Need osakesed on võimelised kasvama ja
seejärel pilvi tekitama, muutes kiirgusbilanssi
ja mõjutades selle kaudu Maa kliimat. Siit on
selge, et me peame aerosooliosakeste tekkest,
selle ulatusest ja toimumise tingimustest aru
saama, et mõista kliimamuutusi ja kui võima-
lik, siis neile vastu seista. AIREL-is välja tööta-
tud mõõteriist NAIS on üks vähestest seadme-
test, mis on suuteline vajaliku täpsusega neid
nanoosakesi mõõtma. NAIS on töökindel, väh-
ese hooldusvajadusega ja lihtsalt käsitsetav. Praegu (sügis 2023) on AIREL-is toode-
tud instrumente käigus nii saastunud õhuga suurlinnades kui Amazonase vihma-
metsades ja Himaalaja kõrgmäestikus. AIREL-is valmistatud klasterioonide loen-
damisinstrumente CIC kasutatakse juba Antartikas ja Euroopa Tuumauuringute
Keskuses.

Tõraveres oli isegi selline asutus nagu ISOTEX. Olin oma ääretus rumaluses
arvamusel, et kui meil jälle eesti aeg on, siis inimesed on automaatselt ausad ja
kui meil hakati asutama kommunaalteenuseid pakkuvat firmat, siis olin ma sellega
kohe nõus. Veel enam, ma olin nõus ka sellega, et kogu masinapark neile üle anda -
mõte oli, et milleks observatooriumile näiteks traktor või lumesahk.

Kui aga ma aru sain, et meid on julmalt ninapidi veetud, siis alustasime me
haldusdirektor Koit Pindmaaga aega raiskamata tagurpidikäiku. See õnnestus, kuid
ainult osaliselt, sest ilma kaotusteta me ei pääsenud, paljudest asjadest me jäimegi
ilma ja ilma jäin ma ka tükist oma tervisest.

Tõravere ja Struve-Tenneri kaar

Kuna AAI-s tegutses geodeesia sektor, kes oli võtnud endale ülesandeks mõõta
ära maakoore vertikaalsed liikumised Eestis nivelleerimismeetodil, siis kõik Tõra-
vere poisid said hea kooli geodeetide juures suviti latipoistena töötades. Minul aga
tuli veel hiljem palju kohtumisi ja koostööd selle eriala esindajatega. Olen ka ise
poisikesena latipoiss olnud, sest minu kodukülla, Rohuneemesse taheti nõukogu-
de ajal ehitada suurt sõjasadamat. Selleks oli vaja ülitäpseid maa- ja merekaarte
ning geodeetilisi mõõtmisi. Siis ju ka latipoisse. Õnneks see sadama-idee ei teos-
tunud, sest kohalike elanike suureks heameeleks näitasid mõõtmised, et sadama
jaoks oli meri liiga madal. Seda teadsid kalurid ju ennegi.

Asi algas 1993. aastal, kui Eesti Geodeetide Ühing, AAI ja Tartu Ülikooli Aja-
loo Muuseum otsustasid korraldada rahvusvahelise konverentsi mälestamaks kol-
me kuulsat Tartus töötanud astronoomi – Friedrich Georg Wilhelm Struvet, Johann
Heinrich Mädlerit ja Ernst Julius Öpikut, kellel kõigil sel või lähedasel aastal täitus
mingi ümmargune arv sünnist. Kohale oli sõitnud isegi IAU asepresident Allan Bat-
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ten Kanadast. Konverents oli oluline sellepärast, et sellel võeti vastu otsus pöördu-
da nende riikide valitsuste poole, kelle riike läbib kuulus Struve-Tenneri meridiaa-
nikaar – Norra, Rootsi, Soome, Venemaa, Eesti, Läti, Leedu, Valgevene, Moldova
ja Ukraina, selleks et see kaar saaks UNESCO Maailmapärandi nimekirja. Samuti
paluti Eesti valitsuselt toetust Fraunhoferi teleskoobi restaureerimistööde teosta-
miseks ja kindlustamiseks (selle raha – 800 USD saime tegelikult hiljem New Yorki
Eesti Muinsuskaitse Seltsilt).

Selle konverentsi ettevalmistamise käigus sain ma tuttavaks Eesti Põllumajan-
dusülikooli geodeesia professori Jüri Randjärvega. Tutvus süvenes hiljem konve-
rentsi materjalide väljaandmise käigus. 2002. aastal otsustas Eesti Geodeesia Ühing
koos Tartu Ülikooli ja Eesti Maa-ametiga korraldada rahvusvahelise konverent-
si 150 aasta möödumise puhul Struve meridiaanikaare mõõtmisest. Sellega seo-
ses pöördus Jüri minu poole ettepanekuga esineda sellel konverentsil ettekandega
Struve elust.

Kuna mul oli mingi mustand Struve kohta juba olemas, mida ma paljudel juh-
tudel olin ette kandnud, siis ma seal siis esinesingi. Tagantjärele mõeldes oli see
väga huvitav üritus, ma sain tuttavaks paljude geodeetidega nii Eestist kui mujalt.
Konverentsil otsustati, et Struve kaar esitatakse UNESCO Maailmapärandi nimekir-
ja saamiseks ja et soomlased hakkavad seda projekti vedama. Lisaks sellele otsusta-
ti, et hakatakse konverentse pidama igal aastal ühel Struve kaare maal. Ja Valgevene
pakkus välja kohe järgmiseks aastaks oma kandidatuuri.

Struve-Tenneri kaare põhjapoolse otsa monu-
ment Norras, Hammerfesti linnas. All vasa-
kult : Pekka Tätilä, Vitali Kaptjug, Karin Kol-
lo ja Reet Mägi. Ülal vasakult : Bjørn Geirr
Harsson ja mina (pildistas rootsi geodeet H.-F.
Wennström).

Valgevenes ma ei käinud, aga
2004. aastal helistas mulle Jaak Jaanis-
te, kellele oli tehtud ettepanek Tartu
Ülikooli esindajana käia analoogilisel
konverentsil Moldovas. Tema aga ei
saanud minna ja pakkus mind. Nii ma
seal käisin ja pidasin ettekande Struve
kraadimõõtmistest Liivimaal.

Meid viidi ka ühte Struve punk-
ti Moldova põhjaosas, Rudy asulas.
Aga olulisem oli see, et ma sain hea-
deks tuttavateks mitme maa geodeeti-
dega – Soomest maa-ameti peadirek-
tori Jarmo Ratia ja peainseneri Pekka
Tätiläga, Rootsi esindaja Hans-Fredrik
Wennströmiga ja Norra esindaja Bjørn
Geirr Harssoniga (1940–2023). Huvita-
val kombel on Jarmo kaunis lähedalt
sugulane kuulsa disaineri Ristomatti
Ratiaga, kelle abikaasa oli olnud Eesti
bravuuritar Anu Saagim.

2005. aastal oli koosolek Helsingis,
kuhu ma sõitsin koos Reet Mägiga, kes
siis oli TÜ Ajaloomuuseumi direktor.
Hiljem viidi meid imekaunile Päijänne
järvele ja me külastasime Oravivuorit,
kus seisab üks Soome Struve punkti-
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dest. Sama aasta juuli lõpupoole oli UNESCO Maailmapärandi komitee Struve kaa-
re oma nimekirja võtnud. Sellest teadasaamine oli omaette ooper, sest ma helista-
sin Pekkale sinna Durbanisse, kus komitee koos istus, mitmel korral, kuid ikka vas-
tas Pekka, et muudkui istuvad ja arutavad. Lõpuks helistas Pekka mulle ja teatas, et
asi on tehtud. Olime väga rõõmsad ja õnnitlesime vastastikku teineteist. Selle visa
tembu eest tuleb ennekõike tänada Jarmot ja Pekkat, kes lausa kangelaslikult olid
seda asja mitmeid aastaid eest vedanud.

Ning 2006. aastal toimus koosolek Rootsis Haparanda linnas, kus ma esine-
sin ettekandega Friedrich Wilhem Besselist kui geodeedist. Seal oli juba kolm eest-
last, lisaks minule veel Reet Mägi ajaloomuuseumist ning Karin Kollo Maa-ametist.
Meile korraldati imekena ekskursioon Norrasse Hammerfesti, kus nägime ära Stru-
ve kaare otspunkti monumendi. Rääkimata põhjapõtradest ja vaimustavast Põhja-
Norra loodusest.

2007. aasta suve lõpupoole ärkasid ka endise Avanduse (praeguse Väike-
Maarja) valla inimesed ja said aru, missugune kenad pärlid neil Struve kaare ühe
baasijoone otspunktide näol on. Nii korraldasid nad oktoobris väikese konverentsi
selle tähistamiseks ja kutsusid ka mind esinema. Seal oli mitmeid olulisi inimesi
kohal, ja mis peatähtis, pärast konverentsi, baasijoone otste külastamist (Võivere
otsas polnud ma kunagi varem käinud) ja maitsvat õhtusööki toimus asjalik koos-
olek, kus arutati, mida teha nende otspunktide tähistamiseks. Tõsi ta on, et Simuna
poolses otsas seisab kivisammas, kuid sildil on jutt katkust, mis olevat kunagi Hirla
poolt tulnud ja Simuna ees seisma jäänud. Teises otsas polnud aga mingit baasi-
joone otsa märki näha. Arutati kaua ja hakati juba laialigi minema. Siis ma ütlesin,
et olen elu jooksul osalenud sadadel koosolekutel ning kui otsuseid kirja ei pan-
da, tegijaid koos tähtaegadega ei määrata, siis pole neist koosolekuist absoluutselt
mitte mingit kasu. No siis see plaan maha pandigi ja asjad hakkasid susisema.

Hiljuti hakkas liikuma jutt, et leedukad on 2008. aasta konverentsi korralda-
mise andnud lätlastele, kes seda väga olevat tahtnud. Ju siis ülemuste mõjuta-
miseks või mõne olulise asja saamiseks. Kuna ma olin pea kõigil neil konverentsidel
käinud (kui Valgevene välja arvata), siis oli loomulik, et ma ka Lätimaale läksin. Ka-
he palja käega aga minna ma ei tahtnud ja ma valmistasin ette artikli jalaväekindral
Karl Friedrich Tennerist, et seda Lätimaal ette kanda. Saatsin selle ka avaldamiseks
ajakirjas „Geodeet“.

Kuulujutud osutusid tõeks ja 2008. aasta Struve kaare konverents toimuski Lä-
timaal, Jekabpilsis. Käisin seal taas koos Karin Kolloga maa-ametist ja Reet Mägiga
ülikooli ajaloomuuseumist ning esinesin seal oma ettekandega. Konverentsi lõpus
toimus maruline pidu, kus oli kohal vist kogu linnavalitsus. Läti sõbrad rääkisid, et
sügisel pidid toimuma valimised linnavalitsusse ja linnapea soovis oma tegevust
peo kaudu populariseerida. Selleks oli ta peole toonud terve hulga kohaliku kuns-
tikooli õppejõude, noori kenasid naisi. Mäletan, et kõik välismaalased pidid ennast
rahvale tutvustama, mina nende hulgas. Teatasin kõigile, et olen Riia linna okupee-
rides seal elanud poolteist aastat ja selle ajaga õppisin ära ühe lause läti keeles: Vai
jus izkāpsietis nākošajā pieturā? Ka te väljute järgmises peatuses? Pärast küsisid mu
head tuttavad Lääne-Euroopast, et kuidas ma julgesin Riia okupeerimisest rääkida.
Vastasin neile, et ma olin ju ise okupeeritud okupant, mida siis siin nii väga karta.

2010. aastal toimus Struve kaare konverents Vilniuses. Tegin seal ettekande
Heinrich Christian Schumacherist, kes mõnda aega ju Tartu ülikoolis tegutses ja
kes ilmselt innustas Struvet astronoomiaga tegelema. Käisime seal Mallega ja pä-
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rast võtsime osa ekskursioonist mõne Struve punkti juurde ja nägime ära kolm Eu-
roopa keskpunkti! Kõik kenasti sammastega tähistatud. Asi oli selles, et keskpunk-
ti määrati aina täpsemate riistadega, sellest siis kolm erinevat punkti. Käisime ka
Trakais. Kuna aga aega polnud, siis lossi me ei läinud, kuid pärast einestasime ka-
raiimide55 restoranis, kus sõime nende rahvustoitu kybyn‘eid – hiigelsuuri, pool-
kuu kujulisi hapendatud pastakooke, mille täidiseks oli liha. Väga head lihapirukad
olid!

Nii et sõprus geodeetidega kestab edasi, rääkimata sellest, et nende ajakirjas
„Geodeet“ olen ma ilmutanud 15 artiklit (2024). Lisaks sellele on sidemed geodee-
tidega toonud mulle uusi sõpru – Pandivere MTÜ „PAIK“ nüüd juba endise tegev-
direktori Aivar Niinemäe, Võivere tuuleveski peremehe ja –naise Kalev Viiksaare
ja Liivika Harjo ning Maa-ameti geodeesiasektori juhataja Karin Kollo. Aivar võt-
tis oma eesmärgiks teha Struve kaar turismiobjektiks ja mitte ainult Eestis, vaid
kõigis kümnes riigis, mida kaar läbib. Olen koos temaga käinud Rootsis Kirunas
kohalikku omavalitsust üles kutsumas koostööle, sest nende piirkonnas on kolm
Struve punkti. Tuleb tunnistada, et ega nad sellest Struve kaarest suurt midagi ei
teadnud ja seega tuli neid valgustada ja käia ka neis kahes Struve punktis. Neid
oli siiski korras hoitud. Käisime ka Soomes Petäjävesil osa võtmas analoogilisest
konverentsist. Ka Leedus ja 2019. a konverentsist Eestis. Neist käikudest on kõige
enam meelde jäänud 2018. a aprillis Hettas Lapimaal toimunud Soome Maa-ameti
korraldatud konverentsist „Struve punktide hooldamine ja kasutamine“ osavõtt.
Kohtasime seal mitmeid vanu tuttavaid ja meile korraldati motokelkudel Soome
põhjapoolseima Struve punkti Stuorrahanoaivi külastamine. See oli sündmus, mil-
lest saadud eriline tunne mitte kunagi ei unune – ääretu ja metsatu lumeväli ja
tundrud, üksikud jänesed ja rabapüüd – soomlaste riekkot - ning täielik vaikus!

On tuline kahju, et Aivar ei saanud uut volitust jätkata sellel ametikohal. Seega
on karta, et Struve kaare tõeliseks kaareks sidumine jääb paljudeks aastateks soiku.
Kalev Viiksaar ja Liivika Harjo ehitasid eurorahadega üles oma tuuleveski, soovi-
des teha sellest Struve kaare muuseumi ja 2020. a suvel muuseum avatigi. Igatahes
vana veski näeb nii väljast kui seest välja nagu uus. Olen neid jõudumööda selle
muuseumi sisustamisel tekstide koha pealt aidanud.

Terane lugeja on juba tähele pannud, et ma olen Struve kaart nimetanud kord
Struve kaareks ja kord Struve-Tenneri kaareks. Kahjuks sai kaare ametlikuks nimeks
Struve kaar, sest meie, eestlased, ei taibanud tollal veel Tenneri tähtsust. Lõppude-
lõpuks mõõdeti Tenneri juhtimisel sellest meridiaanikaarest palju pikem osa kui
Struve juhtimisel!

Tõravere Eesti kiirguskaitses

See oli 1993. aastal, kui ma koos oma sõbra Enn Realoga Tallinna mingeid as-
ju ajama sõitsin. Enn ütles, et teda on välja kutsunud geoloogia instituudi direktor
Rein Vaikmäe, kellele keskkonnaministeerium oli teinud ettepaneku moodustada

55Karaiimid on väikesearvuline turgi rahvas Ukrainas, Poolas, Leedus ja Venemaal. Karaiimid jär-
givad judaismi, kuid ei tunnista talmudit. Eestis elas 2011. aasta rahvaloenduse andmetel 6 karaii-
mi. Karaiimi rahva tekkimine ja varasem ajalugu on seotud Kasaari kaganaadiga. Karaiimid kujune-
sid välja 8.–10. sajandil Kasaari kaganaadi äärealadel (põhiliselt Krimmis) juudi meeste ja kasaari rah-
vusest naiste abieludest sündinud lastest. Judaismi seaduste kohaselt ei loetud neid juutideks, kuna juut
on ainult see, kelle ema on juudi rahvusest. Leedu karaiimi elanikkond sai alguse 1397. aastal, kui suur-
vürst Vytautas tõi Krimmist Leedusse Trakai piirkonda 383 karaiimi perekonda. Trakai on olnud Leedu
karaiimide keskus.
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komisjon, mille ülesandeks pidi saama sidepidamine rahvusvaheliste kiirguskait-
sealaste organisatsioonidega. Ma ütlesin Ennule, et võta mind ka kaasa, sest olen
ma ju terve oma elu kiirgusleviga tegelenud, küll teoreetilises plaanis, aga ikkagi.
Enn muidugi lahkesti kutsus ja nii see asi algaski, mis kestis üle seitsme aasta. Mei-
le lisandus siis veel Endel Lippmaa, sest kuna meil oli Tallinna jõudes natuke prii
aega, siis me läksime KBFI-st56 läbi. Lobisesime tuttavate ja sõpradega nende koh-
viruumis, kui sisse astus Lippmaa, kes kohe tundis elavat huvi, mida me Tallinnas
teeme. Kui me olime selle talle ära rääkinud, siis lõi tema ka kohe kampa. Reinu
juures selline komisjon ka moodustati, kus esimeheks sai Jaan Saar Keskonnami-
nisteeriumist ja aseesimeheks Enn Realo. Enn punnis hirmsasti vastu, sest tal oli
kohe tulemas kuuajane lähetus Hamburgi. Ma siis lubasin teda selle aja sees asen-
dada, sest mulle oli selge, et ilma Ennuta ei tule sellest seaduse tegemisest mitte
midagi välja, ja Rein lubas mind ka komisjoni nimekirja panna. Seda minu ettepa-
nekut aktsepteeriti ja ka Enn jäi lõpuks nõusse.

Minu kursusekaaslane ja hea
sõber Enn Realo (1939-–2016).

Edasi formeerus sellest komisjonist uus komis-
jon, kelle ülesandeks sai Eesti kiirgusseaduse koos-
tamine. Sissejuhatuseks andis Enn mulle Rootsi rii-
gi vastava seaduse, mille ma eesti keelde ümber pa-
nin ning mul oli kindel veendumus, et me teeme
selle seaduse aastaga ära. Tagasi mõeldes olin ma
ikka täitsa loll, sest seaduse vastuvõtmiseni Riigiko-
gus läks neli aastat! Ometi ei kahetse ma seda, mis
tehtud, sest see tegevus on pakkunud mulle rahul-
dust (raha muidugi ka), mõningaid välissõite ja lä-
vimist huvitavate inimestega.

Komisjon hakkas koos käima tol ajal Toom-
puiesteel paiknenud Keskkonnaministeeriumi pea-
hoone kõrval asuvas väikeses hoones, kus Jaan Saar
töötas. Alguses olid sealsete ametnike töötingimu-
sed ikka viletsad küll, kuid need hakkasid kiiresti
paranema ja ma võin öelda, et minu silme all muu-
tus nõukogudeaegne „kuntur“ euroopalikuks riigi-
asutuseks.

Selle aja jooksul on vahetunud mitu ministrit, alguses oli sellel kohal mu koo-
livend Andres Tarand, siis tuli Vootele Hansen, siis Villu Reiljan, siis Heiki Kranich
ja Rein Randver. Olen neist mitmega ka isiklikult kohtunud ja vestelnud, eriti Reil-
janiga, sest mul oli mõte kiirguskeskus Tõraverre luua - ruumid olid olemas ja ka
kaadriga poleks suuri probleeme olnud. Ent Tallinnast ei anta mitte midagi ära.
Villu Reiljan ütles mulle otsesõnu, et kui ta hommikul Toompeal käib ja sealt käsu-
lauad saab, siis kas ta peab tulema Tõraverre neid ellu rakendama või? No mis sa
selle peale kostad.

Sellesse uude komisjoni kuulusid peale Jaan Saare, Enn Realo ja minu
veel Peep Konts Päästeametist, Vernold Kallasmaa Sotsiaalministeeriumist, Ser-
gei Nazarenko Tallinna Keskhaiglast, Henno Putnik, kes alguses oli Eesti Meteoro-
loogia ja Hüdroloogia Instituudis, hiljem aga riigiettevõttes „A.L.A.R.A“, mis siiani
tegeleb radioaktiivsete jäätmetega, Tamara Makarova Terviseametist ja veel mõ-
ningaid teisi episoodilisel viisil. Koostasime vist 37 versiooni kiirgusseadusele, kus-

56KBFI – ENSV TA Keemilise ja Bioloogilise Füüsika Instituut
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juures näiteks üks juristide seltskond nõudis definitsioonide paigutamist seaduse
algusesse (ja loomulik ka, sest inimesele peab olema selge, millest jutt tuleb), siis
tuli definitsioonid hoopis ära kaotada, siis tagasi tuua, kuid laiali laotada üle kogu
seaduse. Kahjuks ei kirjutanud ma kõiki neid tobedusi üles. Vahepeal tegi Keskkon-
naministeeriumi jurist kiirgusseaduse täiesti uue versiooni, kus oli järgitud vast-
valminud relvaseadust!!! Kui me sellega tutvusime, siis hoidsime kahe käega peast
kinni.

Ühe valminud kiirgusseaduse versiooniga käisime me ka justiitsministeeriu-
mis. Sina armas Mooses küll, missuguse vastuvõtu osaliseks me saime. Ministee-
riumi poolt oli kohal kaks naist, seaduseelnõude osakonna juhataja ja veel keegi
keskealine daam. Juhataja tegi selle rääkimisetöö ise, see teine daam pobises kogu
aeg oma nina alla midagi normdokumentidest. Nad tunnistasid kogu meie töö nul-
liks ja ütlesid, et meie projekti ei saa aluseks ka võtta. Me hakkasime raginal vastu
ja nõudsime üldsõnalise mula asemel konkreetsust, mis siis ikkagi sel projektil viga
on. Selget vastust me ei saanudki. Pooleteisttunnise kakluse peale leppisime viiki -
meie projekti saab aluseks võtta. Tänu taevale anti varsti sellele juhatajale kinga ja
sellevõrra läks elu lihtsamaks.

Alguses me ei tahtnud seadusesse üldse mingeid numbreid (näiteks dooside
piirmäärasid) sisse panna, sest kiirgusalane normdokumentatsioon muutub kau-
nis kiiresti kogu maailmas. Riigikogus aga seadusemuutmine pole sugugi lihtne.
Me arvasime, et konkreetsed numbrid võiks rakendusseadusesse või siis valitsuse
või keskkonnaministeeriumi määrusse panna, kuid selline lähenemine ei läinud
sajaprotsendiliselt läbi, sest mingid numbrid seadusesse siiski said.

Tõsiseks probleemiks oli Eesti riigi kõikumine kahe põhimõtteliselt erineva
justiitssüsteemi vahel - kas võtta kasutusele kontinentaal-euroopa oma või siis
anglo-ameerika, sest soovitajaid ja juura-alast haridust saanuid oli mõlemalt poo-
lelt. Selles küsimuses võis suuri lahinguid olla löödud, millest minul vaid õrn aim-
dus oli, ja sedagi tänu Jaak Aaviksoole, kes siis ülikooli prorektoriks oli ja kellega me
keskkonnaminister Villu Reiljani juurde sõitsime, tema oma probleemidega ja mi-
na kiirguskeskuse tegemise probleemidega, mis ka Jaaku huvitasid. Teel olles Jaak
seda asja mulle siis seletas.

Siis oli muidugi probleeme terminoloogiaga, sest kasutusel olid paljud vene
keelest otse tõlgitud terminid, mis aga ei sobinud oma sisult. Selle probleemi la-
hendamiseks võtsime me Enn Realoga ette inglise-eesti ja eesti-inglise kiirgussõ-
nastiku koostamise, mis 1997. a Rootsi rahade abil ka ilmus. Üldse peab ütlema,
et Rootsi abistas Eestit nii kiirguskaitselise seadusloome kui laboriseadmete alal
tõeliselt, mitte sugugi nii, et sealt tulid mehed, kes ütlesid näiteks, et Sillamäe jäät-
mehoidla on suur keskkonnakaitseline probleeem, korjasid rahad taskusse ja ka-
dusid. Henno Putnik oli see mees, kes rajas tee rootslaste juurde ja kes ka rootslas-
te abiga tõsise laboratooriumi komplekteeris. Kõige selle juures oli meile suureks
abiks Rootsi Kiirguskaitse instituudis SSI (Statens Strålskyddsinstitut) töötav eestla-
ne Enn Kivisäkk. Loomulikult olid ja on rootslased vägagi huvitatud sellest, et Eesti
kiirguskaitse töötaks nii nagu vaja, sest tõenäosus idast radioaktiivset saasta kaela
saada on meil kõigil palju suurem kui läänest. Ja siis on ju Rootsile kasulik, kui ida
pool selle koha pealt asjad korras on, eriti aga varane avastamine.

Mitmel korral käisime Rootsi Kiirguskaitse instituudis Stokholmis, ja kuna meil
oli kaasas Keskkonnaministeeriumi kantsler Rein Ratas, siis tegid rootslased meile
lennud välja esimeses klassis ja me tundsime end tõeliste eurooplastena. Roots-
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lased, kes meie kiirguskaitse programmi väga tõsiselt rahastasid, tahtsid ka teada,
mis selle eest tehtud on. Vähemalt ühel korral tegin sellest rootslastele põhjaliku
ettekande, misjärel meid viidi restorani „Den Gyldene Freden“ (Kuldne rahu). Alles
hiljem avastasin, et see restoran oli olnud kuulsa rootsi vagabundi, rahvusliku lau-
lumeistri ja esitaja Evert Taube’i lemmikpaik. Kui 1991. aasta juunis käis meil külas
Birgit von zur Mühlen saksa Fraunhoferi seltsist seoses Fraunhoferi teleskoobi res-
taureerimisega, siis tuli meil temaga juttu sellest mehest. Siis tuli välja, et see laulja
on balti-saksa Taubede suguvõsast pärit. Ja et Birgiti neiupõlvenimi oli samuti Tau-
be. Maailm on väike.

Meie Ennuga rõhusime kõvasti sellele, et teiste riikide eeskujul tuleb ka meil
üks ja ainus kiirguskaitseline volitatud asutus rajada, mille nimeks sai tentatiivselt
pandud Kiirguskeskus ja nii see ka tuli, läbi suurte raskuste, kuid ta tuli. Kiirgus-
keskuse nimi on kaotatud, sest maailmas pole teist nii kiiresti muutuvate allüksus-
te nimedega organisatsiooni kui praeguse nimega Eesti Vabariigi kliimaministee-
rium. Kiirguskeskuse rajamise teel saime me tugevat toetust mitmetest maadest.
Rääkides rootslaste, soomlaste, sakslaste, ameeriklaste või iisraellastega, kuulsime
me neilt üksmeelset nõuannet, et jumala pärast, ärge andke kiirguskaitset mitme
ametkonna kätte, te ei jõua seda hiljem ära kahetseda.

1996. a. augustis sõitsin koos Mark Sinisoo ja Juhan Kalamiga Rumeeniasse
Cernavodasse National Environment Agency - NEA poolt organiseeritud semina-
rile, mis oli pühendatud kiirguskaitse seadusloomele. See linn oli valitud seminari
kohaks sellepärast, et seal paikneb üks Euroopa uuemaid tuumajaamu ja Rumee-
nia on alles hiljuti vaba turumajanduse poole pöördunud maa. Külaskäik tuuma-
jaama jättis küll võimsa mulje, seda peab ütlema. Jalgpalliväljaku suurune turbiini-
saal, kus polnud võimalik naabri juttu kuulda muidu, kui kiivristatud pead kokku
panna, see kurdistav ulgumine ja undamine oli muljetavaldav. Mis puutub semina-
ri endasse, siis see oli tavalisel heal NEA tasemel organiseeritud ja mille peamine
kasu oli selles, et sa tutvud paljude inimestega ning said teada, kuidas need asjad
teistel lähevad.

Võiks veel lisada, et 1999. aasta jaanuaris veetsin mõned päevad Riias umbes
samasugusel seminaril, kus sain kokku juba mitmete tuttavate horvaatide, leedu-
kate, kasahhidega, lätlastest muidugi rääkimata. Jälle tuli ette kanda Eesti sammu-
dest kiirguskaitse keerulisel teel. Tundus, et mu ettekanne nende sammude kohta
avaldas muljet ja õige ka, sest meil olid asjad siis juba päris kenasti korras. IAEA57

seadusloome divisjoni pealik Larry Johnson tänas mind pärast hea ettekande eest
lausa kättpidi.

Seaduse valmimise lõppjärgus juhtusin ma olema mitmel korral rootslaste kü-
simuste rahe alla, et millal ikka seadus valmis saab. Olin neid tähtaegu andnud mit-
meid, kuni lõpuks Viinis 1995. a ühel IAEA nõupidamisel rootsi esindajad Jan Olof
Snihs, Curt Bergman ja Monica Gustafsson Baltimaade esindajatele lunchi välja te-
gid ja seal meid Jaan Saarega vastu seina surusid ning nõudsid kindlat sõna, millal
meil seadus vastu võetud saab. Me saime jälle vaid lubada, sest ega meie polnud
seadusandjad. Õnneks siis enam palju aega ei läinud, ainult poolteist aastat.

Meelde tuli üks tore vahejuhtum sellest Viinis käigust. UNO-city’s paiknevat
IAEA maja valvavad ÜRO sõdurid, kel sinine barett peas. Kui me peamajast lahku-
sime, siis väravamajas valvuritest möödudes andsin ma naljapärast au ja kohkusin
ära, kui noor valvur end tikksirgeks ajas ja kōigi reeglite järgi mulle au andis. Sest

57International Atomic Energy Agency (Rahvusvaheline Aatomienergia Agentuur).
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mul oli samuti sinine barett peas!
Eesti kiirgusseadus võetigi vastu jüripäeval 1997 ja see oli meile suur rõõmu-

päev. Enn Realo oli kutsutud sel puhul riigikogusse seletusi andma. Ainsa küsimuse
oli esitanud Endel Lippmaa, sest tema teadis, mida see seadus endast kujutab. Tei-
sed riigikogu liikmed olid targu vait. Nüüdseks on seda seadust juba mitmel korral
parandatud. Ega sellega veel seadusloome ei lõppenud. Vahepeal oli valmis saanud
Kiirguskeskus Juhan Kalamiga eesotsas. Kiirguskeskuse seadusloome osakonna et-
teotsa sai Elle Tanner, kellega kaua koos töötasime, sest seaduse juurde kuuluvaid
määruseid oli siis veel palju teha.

Tõravere Eesti meteoroloogias

Kui astronoomid koos atmosfäärifüüsikutega (mõnikord on neid ka geofüüsi-
kuteks nimetatud) ja geodeetidega tulid Tõraverre, siis pidi ka praeguse Lõunakes-
kuse piirkonnas lagedal väljal asunud ilmajaam nendega kaasa tulema. Niisugust
kolimist meteoroloogid reeglina taunivad, sest nii katkevad nende jaoks äärmiselt
olulised vaatlusread. Aga teha polnud midagi. Ilmajaamale ehitati oma majake,
kusjuures laialt levinud on jutt, et hoone nullpind määrati valesti, mistõttu suur
osa sellest hoonest oli maa all58. Nagu peab, on ilmajaama kõrval ka vaatlusväl-
jak, mis on täis kõiksugu mõõteriistu. Eriti aga igasuguseid päikesekiirguse mõõ-
teriistu, millest paljud on meie töötaja Jüri Reemanni tehtud. Mõned head aastad
tagasi muudeti paljud ilmajaamad Eestis täiesti automaatseteks ja ka Tõraverre tu-
li Wäisälä automaatjaam. Räägitakse, et nende aparaatide hulgas oli ka sademete
mõõtja, mille esimene näit olla olnud miinus 6 cm lund juulikuus! Nii et mu kur-
susekaaslase Enn Kreemi pojal Jaagupil oli õigus, kui ta kirjutas suurepärase laulu
„Juulikuu lumi on maas...“?

Automaatjaamad on väga head, kuid nad ei suuda määrata pilvede tüüpe, mis
sageli on oluline korralikuks ilmaennustamiseks. Seepärast võitleme me vähemalt
Tõraveres ööpäevaselt mehitatud jaama eest. Nagu on kuulda olnud, on Euroopas
vist kõik ilmajaamad automaatseteks muudetud ja nüüd pidavat naabrid sageli just
Tõraverre helistama, et pilvede tüüpe teada saada (sic!). Tegelikult peaksid nad po-
liitikutele helistama, ehk mõjuks.

Ilmajaamaga on meil olnud ka väike tüliõun. Asi on selles, et reeglite järgi peab
ilmajaama ümber olema 200 meetrise raadiusega lage maa – ei puid ega mingeid
ehitisi. See oleks kohe tähendanud paljude meie endi istutatud puude mahasaagi-
mist, ka osaliselt meie territooriumi ümber istutatud hekkides. Võimalik ka, et meie
1,5 m teleskoobi torni lammutamist. Niisugune asi ei saanud tulla kõne allagi ja pä-
rast mõningat mõttevahetust me leidsime mõlemaid pooli rahuldava kokkuleppe.

Eespool oli juttu sellest, kuidas ma NSVL Sõjaõhujõududes meteoroloogiaga
tegelesin ja imelikul kombel puutusin ma meteoroloogiaga uuesti kokku 2001. aas-
tal ja jäingi kokku tükiks ajaks. Ma olen kirjeldanud siin selles raamatus, kuidas ma
kiirgusküsimustega tegelesin ja selle tegevuse käigus sain tuttavaks Jaan Saarega,
kes siis oli Keskkonnaministeeriumi õhu- ja kiirgustalituse juhataja. Hiljem sai Jaan
aga Eesti Meteoroloogia ja Hüdroloogia Instituudi (EMHI) peadirektoriks, asenda-
des sellel kohal Peeter Karingut, kes suundus tööle Euroopa ülikooli. Nõukogude
ajal oli nn Hüdromet olnud hiiglaslik organisatsioon rohkem kui 800 töötajaga, sest
tegu oli ju ikkagi alaga, mis piirnes hirmuäratava kapitalistliku süsteemiga ja ilmal
kui strateegilise tähtsusega infol tuli teraselt silm peal hoida.

58Enam ei ole. 2023. a sai valmis uus hoone ja vana, arhitektuuriliselt palju huvitavam, lõhuti.
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Tõravere ilmajaama vana hoone, mida enam ei ole.

Taasiseseisvunud Eestis polnud sellist inimhulka vaja enam töös hoida ja ker-
kis esile küsimus EMHI reorganiseerimisest. Selleks kutsus keskkonnaministee-
rium ellu nn Tarandi komisjoni, mille koosseisu said viis inimest – mu koolivend
Andres Tarand komisjoni esimehena kui klimatoloog ja Riigikogu liige, pealegi veel
endine keskkonnaminister, Helve Kotli kui kogenud meteoroloog, Rein Ratas kui
ministeeriumi kantsler, Kalev Lillo – kui keskkonnaministeeriumis valitseva refor-
mierakonna poliitiline esindaja (nö politruk) ja mina kui Jaan Saare sõber, kellel
oli mingisugune meteoroloogiline taust siiski olemas (vt eelnevat). Esimene koos-
olek toimus 20. juunil 2001. Kohal oli ka minister ise – Heiki Kranich, kes lühidalt
selgitas, mida ta meie komisjonilt ootab, ja siis kiiresti kadus. Päevakorras oli me-
teoroloogilise ja hüdroloogilise vaatlusvõrgu optimeerimine (loe: vähendamine) ja
mõned muud punktid. Kõikidel koosolekutel istus ka Jaan Saar vaatlejana. Mõnede
päevakorrapunktide all kutsuti aru andma EMHI osakondade juhatajaid. Mäletan,
et kohal käisid kindlasti kaks nooruslikult elegantset daami – Merike Merilain, me-
teoroloogia osakonna juhataja ja Alvina Reihan, hüdroloogiaosakonna juhataja.

Kokku käisime me koos kuus korda ja 11. oktoobril 2001 esitati ministrile ko-
misjoni aruanne, kus loeti üles EMHI kolm põhiülesannet – ilmaandmete kogumi-
ne, nende analüüs ja prognoos ning andmetöötlus, andmepankade loomine, seal-
hulgas kliimauuringud. See viimane sai arusaadavalt sisse Tarandi nõudmisel. Mui-
dugi olid need ülesanded ennegi teada, sest just nii kõik meteoroloogiaasutused
maailmas töötavadki. Aruandes oli selgesti kirjas ettepanek üle minna automaat-
jaamadele, mis pidi vabastama 7,5 miljonit krooni palgaraha. See ettepanek on
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WMO peasekretär Michel Jarraud vastuvõtul EV presidendi Arnold Rüütli juures
9. novembril 2005. Vasakult : mina, peasekretär, President, EMHI peadirektor Jaan Saar,

Presidendi sekretär Jüri Kann.

praeguseks ammu täide viidud. Teine ettepanek oli teise ilmaradari paigutamine
Tartusse. Aprillis 2009 pandi see radar üles Sürgaveresse Viljandi lähedal. Infovahe-
tuse alal tehti ettepanek EMHI infotehnoloogia põhjalikuks ümberkorraldamiseks.
Ka see ettepanek on praeguseks täide viidud. Andmetöötluses soovitas komisjon
viia kogu andmestik digitaalsele kujule. Minu teada seda kogu aeg ka tehakse.

Mis puudutab rahvusvahelisi organisatsioone, siis nenditi, et EMHI esindab
WMO-s (Maailma Meteoroloogia Organisatsioon) Eesti Vabariiki. Üksiti ollakse ka
Rahvusvahelise Tsiviillennunduse Organisatsiooni (ICAO) liige. Komisjon soovi-
tas liituda esmajärjekorras Euroopa keskpika ilmaennustuse keskusega (ECMWF),
siis Euroopa Meteoroloogiliste Satelliitide Organisatsiooniga (EUMETSAT), Põhja-
Euroopa ilmaradarite võrguga (NORDRAD) ja piiratud ala kõrge lahutusega numb-
rilise ilmaennustuse süsteemiga HIRLAM. Kõik need liitumised on tänaseks ka teh-
tud.

Samal 2001. aastal, kui olime Rootsi Kiirguskaitseinstituudi meestega (Jan Olof
Snihs, Curt Bergman jt) pärast pingelist tööpäeva Tallinnas Troika restoranis õhtus-
tamas, tegi Jaan Saar mulle ettepaneku hakata tema nõunikuks. Pärast mõningat
mõtiskelu võtsin selle ettepaneku vastu ja alates 2002. aasta jaanuarist kuni 2008.
aastani olingi selles ametis. Iseenesest polnud selles midagi uut, sest sellel ameti-
kohal olid varasemate peadirektorite juures olnud meie mehed Juhan Ross ja Hei-
no Tooming. Väike erinevus siiski oli, sest nemad olid atmosfäärifüüsikud, mina
aga astronoom. Alguses võttis pikka aega, enne kui ma EMHI inimesi tundma sain.
Minu ülesandeks olid igasugused välissidemed, ennekõike ühinemised rahvusva-
heliste organisatsioonidega, nagu eespool juba kirjas. Nende ülesannetega seoses
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olen käinud kolm korda Darmstadtis Saksamaal (EUMETSAT), mitu korda Rea-
dingis Inglismaal (ECMWF), mitu korda Helsingis (FMI); ka Zagrebis Horvaatias
(ECMWFi seminar) ja Corki linnas Iirimaal (HIRLAM). Zagrebi külastamine 2003.
a oli seotud Ida-Euroopa riikide meelitamisega EUMETSAT-i rüppe.

Balti riikidest olin kohal mina üksi, mistõttu pidin väga teraselt kõike jälgima.
Sellel üritusel kutsus mind EUMETSAT-i peadirektor hr Tillmann Mohr kohtumise-
le, kus arutasime, kuidas saaks Balti riikide ühinemist EUMETSAT-iga kiirendada.
Olime sellest Jaaniga palju rääkinud ja ma kandsin hr Mohrile meie vestluse oluli-
sed punktid ette. Nendest kõige tähtsam punkt oli kutsuda hr Mohr isiklikult meid
külastama vastavate ametimeeste veenmiseks. Oluline oli ka EUMETSAT-i õppese-
minaride korraldamine Baltimaades, sest pärast kahe sellise seminari korraldamist
EMHI-s oli kasu sellest lausa silmaga näha. Hr Mohr oli nende ettepanekutega väga
nõus, kuid meile ta ei jõudnud, sest enne sai tema valitsemise aeg otsa. Külla tuli
tema järglane sellel ametipostil, taanlane Lars Prahm koos EUMETSAT peajuristi
Karen Ernstiga ja ühinemisleping sõlmitigi.

Mäletan, et Readingis viidi meid arvutuskeskusesse ekskursioonile ja meie
juhiks oli Modigliani-nimeline itaallane. Arvutuskeskus oli suur, arvata paarisaja
ruutmeetrine saal, mis oli täis paraja riidekapi suuruseid ja riidekapi väljanägemi-
sega kappe. Kõik sumises ja palavuse pärast seal kaua olla ei saanud. Küsisin kuul-
sa itaalia maalikunstniku nimekaimult, et kas nad pole mõelnud sauna rajamise
peale, sest soojust on lihtsalt käepärast kohe küll. Modigliani arvas, et see mõte
on huvitav ja lubas hakata läbi rääkima vajalike inimestega. Ei ma usu, et lõuna-
eurooplasena ta sauna vastu vajalikku kirglikku huvi tunneks kui meie siin külma
käes. Nii jäin ma Jaani kõrvale kuueks aastaks.

Sel ajal algas tegelikult Eesti ühinemine oluliste meteoroloogiliste organisat-
sioonidega, nagu EUMETSAT (Euroopa Meteoroloogiliste Satelliitide organisat-
sioon), ECMWF (Euroopa Keskpika Ilmaennustuse Keskus) ja HIRLAM-i (Lokaalse
piirkonna kõrglahutusega numbrilise ilmaennustuse mudel) kontsern. Selles kõi-
ges mängis Jaan olulist osa, näiteks olime temaga koos Darmstadtis 2006. a, kui
keskkonnaminister Rein Randver Eesti ühinemislepingu EUMETSAT-iga alla kirju-
tas. ECMWF-i peadirektor Dominique Marbouty tuli isiklikult Tallinnasse, et kesk-
konnaminister Villu Reiljani juures ühinemisleping alla kirjutada. Kõik see nõudis
suurt eeltööd, kus Jaanil oli kandev osa ministeeriumis asjad jutti ajada.

HIRLAM-i kontserni astumiseks oli meil soliidne alus, sest Jaani juhtimisel oli
EMHI alustanud koostööd Tartu Ülikooliga, kus professor Rein Rõõm oli HIRLAM-i
programmi oluliselt edasi arendanud ja suunas oma õpilase Aarne Männiku EMHI-
t abistama. Seoses HIRLAM-i programmiga oli mind nimetatud HIRLAM-i nõuko-
gu aseliikmeks ja ma olin mitmel korral Readingis viibides programmi ülemustega
läbirääkimisi pidanud, kuni lõpuks 2007. a lendasime Rein Kärneriga Corki linna
Iirimaal, kus Rein pidi puhkusel viibiva Jaan Saare asemel HIRLAM-iga ühinemis-
lepingu pidulikult alla kirjutama. Kui siis asi niikaugele jõudis, selgus kurblik tõsi-
asi, et Reinul polnud mingit volitust allakirjutamiseks. Rahvas sai meie kulul naerda
ja otsustati, et Hollandi meteoteenistuse ja üksiti HIRLAM-i pealiku Fritz Brouwe-
ri õnnistusel on tegelikult allkiri olemas ja meie seega siis HIRLAM-i liikmed ning
Jaan pidi oma allkirja hiljem HIRLAM-i peakorterisse saatma.
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Leping EUMETSAT-iga on alla kirjutatud. Satelliidi mudelit hoiab käes EV
keskkonnaminister Rein Randver, pildiga on EUMETSAT-i peadirektor Lars Prahm. Hoolika
vaatlemise tulemusena võib tagaplaanil näha ka mind ja Jaan Saart (dets 2006). Äärmine
paremal on sekretär Anne Taube, kuulsa rootsi vagabundlaulja Evert Taube lähisugulane.

Seal oli kohal ka Läti esindaja, kes avaldas suurt survet, et samuti HIRLAM-i
liikmeks saada, kuid kuna tal oli ette näidata vaid kaks HIRLAM-ist huvitatut tu-
dengit, siis soovitati tal eestlastega koostööd teha, et neist tudengitest asjatundjad
saaksid. Siis lubati see ühinemise asi uuesti läbi vaadata.

Minu EMHI tööaja jooksul vahetus peadirektori teise nõuniku ametis mitu ini-
mest, kõigepealt oli selle ameti peal Evelin Peenar, siis Alice Karu ja siis Kai Kuutma.
Nende kõigiga oli väga hea koos töötada, sest tegu oli aktiivsete noorte inimestega.
Eriti tragi ja sümpaatne sellel kohal oli Kai, sest ta oli väga hea suhtleja, keeleosku-
sest rääkimata (palju aastaid hiljem selgus, et Kai on minu mitte eriti kauge veresu-
gulane. Sellest siis ka sümpaatia).

Kui ma olin otsustanud, et lõpetan töö EMHI-s (jaanuari lõpp 2008), siis ma
tänasin head sõpra Mikko Alestalot Soome Meteoroloogia Instituudist, Jeanette
Onvleed HIRLAM-i konsortsiumist Hollandis ja Piero Valabregat ning Jose Prie-
tot EUMETSAT-ist Saksamaal meeldiva koostöö eest. Kokkuvõtteks, loen seda Jaani
kõrval töötatud aega enda jaoks väga oluliseks, sest sain täieliku ülevaate Eesti me-
teoroloogiast. Üksiti võtsin ma eeskuju Jaani suhtlemisest oma meeskonnaga. Koos
oma kaasvõitleja Rein Kärneriga, kes hoidis EMHI majandusasjad korras, suutsid
nad luua EMHI-s ühtekuuluvuse tunde. Sellele aitasid tublisti kaasa väljasõiduse-
minarid, mida tollal EMHI-s harrastati. Kui Jaan oli pensionile jäänud ja suviti Val-
gejõel elas, siis tavatsesin ma talle sünnipäeva puhul helistada, et õnne soovida ja
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vanu aegu meelde tuletada. Jaan on nüüd igavikuteele lahkunud, kuid soe mälestus
temast on jäänud.

Suvituskoht Kablis

Kunagi, vist 80-ndate lõpus oli meie instituudi finantsseisund niivõrd hea, et
me otsustasime endale suvituskoha muretseda. Asjatundjad uurisid võimalusi ja
leiti võrdlemisi mõistliku hinnaga maja Kauksis. Käisime kord seda ka vaatamas
majandusdirektor Aivo Kivila ja pearaamatupidaja Riina Kivikasega. Maja ju sobis,
kuid peremees tahtis rohkem selle eest, kui meie sel ajal maksta saime. Oleks tul-
nud TA ülemustega läbi rääkida. Palusime müüjal natuke oodata, kuid tal ei kanna-
tanud oodata ja ta müüs maja maha. Tõtt öelda, ei Kauksi ega Peipsi mulle nii väga
meeldinudki (ega meeldi praegugi) – see Peipsi on mere jaoks väike ja järve jaoks
suur ning suviti ta õitseb kaugelt hullemini kui meri minu koduküla randadel.

Suvilamaja ja kooguga kaev Kablis.

Kuid suvilat otsiti edasi ja leiti Kablist.
Kuna samal ajal kasutasid atmosfääri-
füüsikud taimkatte seireks helikopte-
rit, siis sõitsid mehed sinna maja üle
vaatama selle sõiduriistaga. Müüja ole-
vat pärast kõigile rääkinud, et käidi ja
uuriti ja oldi nõus maksma ka rohkem
kui alghind oli, aga siis tulid Tõravere
mehed helikopteriga ja maandusid ot-
se maja kõrvale. See olevat olnud nii
uhkelt mõjuv, et peremees müüs maja
otsekohe maha.

Nii see üsna tavaline maja meile
siis suviseks puhkuseks sai. Maja sai
perenaise – Helgi Vaheri, kes hoolitses
korra eest majas, pani inimesi järjekor-
da ja kogus tasu maja kasutamise eest.
Igal kevadel sõitis sinna ekipaaž, ena-

masti Helgi Vaher, Riho Koppel, Liida Meier, mina roolis, ning tegime maja suve-
kõlblikuks. Enne äratulekut tegime alati ka sauna. Sügisel see protseduur kordus.
Vahe oli vaid selles, et sügisel tegime maja talvekõlblikuks.

Kuni ühel kevadel mõned head aastad ostust hiljem vajusin ma sõna tõsises
mõttes toa põrandast läbi – see oli majavamm. Võtsime Rihoga põranda üles ja
avanev pilt oli jäle. Põrandalauad altpoolt ja laagid olid limase jämeda seenenii-
distikuga kaetud. Kiskusime kõik üles ja põletasime nii lauad kui laagid ning katsi-
me põrandaaluse paksu liivakihiga. Ja pandi paika ka uus põrand. Kuid vammi nii
lihtsalt ei võida, ta lihtsalt evakueerus kõrvalasuvasse kööki ja asus selle põrandat
sööma, kuni lõpuks ka köök sai uue põranda, seekord betoonist.

Mis sellest majast edasi sai, ma ei teagi, sest me ühinesime ülikooliga, kes selle
vist maha müüs. Aga nii mõnelgi suvel sai seal puhatud mõned päevad, meri oli
lähedal ja meri oli tavaliselt soe. Kord suvel tõi mu vanema poja äi – kaptenkirjanik
Lembit Uustulnd mulle oma romaani „Kiikhobune Antverpenist“, mis osutus nii
põnevaks, et seda Kabli rannas kõhuli lugedes kõrvetasin ma oma selja nii jubedalt
ära, et õhtul saunas leili viskamine oli ilmvõimatu.
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Tsiviilkaitse Tõraveres

Nii nagu kõikides asutustes üle terve Nõukogude Liidu, oli ka meil kohustusli-
kus korras tsiviilkaitsega tegu. Teaduste akadeemia kaudu liikus igasuguste doku-
mentide ja ettekirjutiste laviin direktori lauale ja vastavasse ametisse pandud mees
pidi nendega tegelema. Mäletan, et alguses oli selleks meheks Aivo Kivila, kuid kui
Tartu sõjalennuväljal hakkas aina rohkem alampolkovniku aukraadis (praegu vas-
tab selle kolonelleitnandi aukraad) mehi pensionile jääma, siis kerkis esile küsi-
mus, mis nendega ette võtta. Keegi terane ülemus sai aru, et haruldaselt hästi sobib
neile tsiviilkaitse korraldamine tsiviilasutustes. Nii tuli meile alampolkovnik Niko-
lai Ivanovitš Maškov, kes oli pärit Tšuvaššiast. Alguses tahtis ta meil raudse korra
maksma panna, kuid peatselt sai aru, et see on asjatu, sest selline kari, kes mõne
erandiga sõjaväes polnud käinud, vilistas distsipliinile. Ja targa inimesena hakkas
Maškov piirduma vaid dokumentide korrashoiuga – meil olid alati kõik plaanid ja
aruanded laitmatult korras. Mis tähendab, et me olime temaga ülimalt rahul. Ja te-
gelikult ta oligi tubli mees.

Meil oli ka tsiviilkaitse klass esimese elamu taga olevas kuur-keldris. Igati so-
biv koht, sest niipea kui sõjaks oleks läinud, oleksid kõik ennast keldrisse ära peit-
nud. Tegelikult olid need kaks ruumi mõeldud pesuruumiks, sest algselt oli seal
suur pliit koos sissemüüritud vägeva pajaga. Sellisena ta kunagi käima ei läinud
ja direktsioon otsustas neist ruumidest tsiviilkaitse klassi teha. Hiljem oli üks neist
ruumidest spordipoiste käes, kuid kuna aga treenerit polnud, siis kippus asi käest
ära minema.

Nagu öeldud, oli Maškovil dokumentatsioon laitmatult korras. Kuid ka igake-
vadised tsiviilkaitse võistlused olid tema jaoks pühad. Meil olid mõned tublid me-
hed ja naised, kes ei peljanud veeta ilusat kevadpäeva kummiülikonnas vajalikke
tsiviilkaitselisi ülesandeid lahendamas. Neile oli selle päeva õhtuks alati reservee-
ritud saun, kus neil higistada enam polnud vaja, aitas vaid higi mahapesemisest.
Maškov peenetundelise ohvitserina laskis sauna ette istutada mitu ebatsuugat, et
kummiülikondadest vabanevaid ja eevaülikondadesse asuvaid naisi poleks näha
lähedalasuva elamu akendest.

Kui iseseisvus meile tuli, siis tsiviilkaitse läks ja kuna Maškov jäi Eestisse, siis
kutsus ta mind Mallega külla enda suvilasse kuhugi Alajõe kanti, kuhu lennuvälja
ohvitseridele oli nõukogude ajal antud suvilakrundid. Tal oli väike suvila, kuid kogu
krunt oli pandud kasu tooma. Seal olid küülikud, kanad, pardid, aed viljapuude ja
põõsastega. Ümberkaudsetele metsasihtidele oli ta paigutanud mõned tarud, mil-
lega püüdis pereheitmisel plehku pannud kellegi teise mesilasperesid. Suvilas oli
pliidi kohal seinale kinnitatud paberilehtedel vene- ja eestikeelsed sõnad – Maš-
kovi naine õppis eesti keelt, et saada eesti kodakondsust (ja saigi). Maškov seda ei
taotlenud, sest siis oleks ta ilma jäänud nõukogude sõjaväelase pensionist.

Kuigi me õhtul tarbisime teatud hulga alkoholi, oli Maškov juba kella viiest üm-
berkaudsetelt metsalagendikelt jänestele heina niitmas. Enne kojusõitu ütlesin ma
talle, et kui kommunistid tagasi tulevad, siis esimese asjana saadavad nad sind Si-
berisse kui kulaku. Maškov ainult naeris selle peale.

Šeflus

Siinkohal lähen ajas tükk maad tagasi ja alustan juttu Viimsi 7-kl koolist, kus
meid kas esimeses või teises klassis viidi Lubja mäel olnud kolhoosi peete üles võt-
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ma, mille käigus ma noaga sõrme lõikasin. Aga kuna pärast anti väga maitsvat värs-
kekapsa suppi, siis ma eriti ei kaebanud.

Reaalkool oli vist üks esimesi õpilasmaleva idee rakendajaid, sest pärast küm-
nenda klassi lõpetamist 1957. a olime me kaks nädalat juulikuus Tabasalu kandis,
„Sangari“ nimega kolhoosis. See oli väga ilus aeg. Tegime igasuguseid töid - pa-
nime kokku heina, vedasime seda küüni ja hangusime lakka, vedasime liiva ja kive
ning parandasime teed, töötasime koos maamõõtjaga, vedasime Tallinnast jõusöö-
ta, mis oli üks jubedamaid töid, mida ma oma elus teinud olen, just selle kleepuva
tolmu tõttu. Ükskord vedasime porimülkalisele külavaheteele traktorikoorma lii-
va. Loopisime järelkäru triiki täis, isegi kuhi sai lõpuks peale. Kui siis traktorist seda
õiges kohas kallutama hakkas, et tahtnud koorem sugugi kerkida. Mootor jõuras
koleda häälega ja lõpuks tärkas traktoristi hinges hirmus kahtlus. Ning tõesti, kui ta
käru alla vaatas, siis nägi ta maani paindunud raami. Koorem oli vaesele konstrukt-
sioonile liig olnud. Küll traktorist vandus nii et maa oli must ja koorma viskasime
me maha käsitsi.

Meid toideti kenasti, kord lõuna ajal korraldasime me võistluse, kes rohkem
piima jõuab juua. Keegi vist võitis kümne klaasiga, aga ega me teised ka palju maha
ei jäänud. Pärast pidime minema heinu hanguma, kuid ei meist enam asja olnud,
enne kui tund või poolteist mööda said. Kogu selle aja lesisime jõuetult heinakuh-
ja otsas. Meie kangest tööst Eesti põllumajanduse arendamisel kirjutati vist isegi
mingis venekeelses ajalehes. Elasime ühes vanas jahilossis, mis vaevaga vihma pi-
das. Ühel öösel kostsid meie peade kohalt pööningult sammud, aga kui me trepist
üles traavisime, jäi kõik vaikseks ja pööningul enam kedagi ei olnud. Püstitasime
hüpoteesi, et küllap need külapoisid olid, sest nad olid meie tüdrukute peale silma
visanud küll. Arutluse all oli ka konkureeriv hüpotees vaimudest.

Seal kolhoosis oli meie kõrval ka mõningaid nooremate klasside õpilasi, meel-
de on jäänud Tõnu Ots, hilisem kuulus dr Noormann. Mäletan üht malemängu
temaga, mida ma kergelt kartsin, sest tema oma sõnade kohaselt oli ta malemängu
lausa õppinud. Juhtus aga naljakas lugu, sest ma tegin talle pähe. Ta seletas seda
kurba asjaolu sellega, et ta oli poole mängu pealt kaitsetaktika ründetaktika vastu
vahetanud.

Nüüd siis ülikooliajast. Esimese kursuse sügise päris alguses me kolhoosis ei
käinud, vaid lõhkusime Karlova mõisaomaniku Bulgarini59 veinikeldrit Pälsoni ja
Vanemuise tänava nurgal ehitatava internaadi õues ja rügasime sputnikujaama
ehitusel. Teise ja kolmanda kursuse sügisel olime küll šeffideks kolhoosis Lääniste
kandis. Tööd olid väga mitmesugused: peksime reht, koristasime ristikut, töötasi-
me kuivatil, vedasime vilja, tegime silo, koristasime päevalille ja vikki, kaardistasi-
me muldasid, võtsime kartulit jne.

Mäletan hakkide äravedamist põllult, hommikul pidime ise hobuse ette raken-
dama60 - kuigi meil kodus polnud hobust kunagi olnud, oskasin (ja oskan veel prae-
gu) seda tööd. Olin kõrgel koorma otsas ja teised poisid andsid mulle vihke kätte,
kui järsku vanker nõksatades paigast liikus - ju see hobune oli näinud isuäratavat
rohututti, ja mina tulin koorma otsast alla kui küps õun. Tükk aega ei teadnud ma
ööst ega ilmast, enne kui asjad klaaruma hakkasid.

59Faddei Bulgarin (1789-–1859) – poola päritolu vene kirjanik, ajakirjanik ja kirjastaja. Sellest vastu-
olulisest isiksusest saab hea ülevaate Malle Salupere tõlgitud raamatust : F. Bulgarin, Kirjad Karlova
mõisast, kirjastus Ilmamaa, 2019.

60Räägitakse tudengitest, kelle rakendatud hobune kahe vankriga liikuma hakkas, sest nad olid hobu-
se nii ette rakendanud, et üks ais oli ühe vankri küljest ja teine ais teise vankri küljest.
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Rehepeksumasina juures tuli kõiki töid teha: panime kotte alla ja tassisime
kaalule, tõstsime põhku hunnikusse, andsime vihke ette ja söötsime neid kurjalt
undavasse trumlisse. Kui Vello Loorits (minust kursus noorem ja praeguseks meie
hulgast lahkunud andekas füüsik) söötjaks oli, siis kukkus tal käekell dressipükste
taskust trumlisse. Kõva kisaga sööstis Vello põhukoguja juurde lootuses, et kell on
ehk terve. Ei olnud muidugi, ta sai kätte vaid väändunud korpuse ja see oligi kõik.

Siis olime kuivatis tööl. Arvo Tuisk tassis meile tühje kotte ette ja et need olid
jahutolmused, siis hakkas Arvo aevastama kui pöörane, ikka nii oma paarikümne-
sed seeriad tulid kui kuulipildujast. Me teised naersime ennast haigeks, vaadates ta
vett tilkuvaid silmi ja punast nina. Kogesime ka omal nahal liikumishulga jäävuse
seadust, sest kui sa täis viljakotti kandsid ja keegi juhtus sul teele ette jääma, siis
lendas see kui tuust kõrvale, kuna ise vaevalt seda põrget tundsid.

Silo tegemiseks vedasime traktorisaaniga vikki eemalt põllult, kus niiduk oli
parajad kaared teinud. Hangusime suure koorma ja istusime ise otsa. Tagasi sõites
vajus mu jalg laudade vahelt läbi ja traktor vedas labajala sirgeks kui baleriinil. Ku-
na aga mul pole iialgi seda vajalikku „podjommi“ olnud, siis arvasin ma esimese
hooga, et jalg on otsast läinud, nii tuline valu käis läbi. Õnneks siiski midagi hullu
polnud, jalg tuikas paar päeva ja paranes.

Silotranšees sõitis linttraktor edasi-tagasi ja tallas kraami kinni. Siis ütles trak-
torist, et viina tahaks ja pani mind rooli, ütles veel, et see juhtimine on imelihtne ja
läinud ta oligi. Ma olin enne vaid kinos traktorijuhtimist näinud, kuid teada oli, et
kange tuleb sikutada ja pedaale sõtkuda. Nii ma siis käskisin teistel ohutusse kau-
gusse hoida ja hakkasin sikutama ning sõtkuma. Algul ei tahtnud traktor midagi
ette võtta, kuid siis järsku hüppas teine kui kits, kannapööre oli nõnda järsk, et mul
lendas peast müts. Ei läinud aga kaua, kui ma juba vana asjatundja kombel edasi-
tagasi üle silomassi sõitsin kuni äraseatud traktorist jälle välja ilmus.

Teinekord olime hekslimasina peal. Me olime täiesti omapead, ühtegi kolhoos-
nikku polnud läheduses ka mitte. Ju meid siis nii palju usaldati. Vedasime lähedala-
suvalt põllult päevalille ja lasksime hekslimasinast läbi otse siloauku. Ma olin sööt-
ja, töö laabus kenasti ja põld hakkas juba lõppema, kui järsku kostis masinast terav
plaksatus ja mootor jäi vaid urisema. Lülitasime masina kiiruga välja ja nägime, et
üks äratulnud hangupii oli masinasse jooksnud ning seal paar tera tükkideks tei-
nud. Arvasime, et saame kõvasti pragada ja et kas sellega veel pääsebki, kuid meie
imestuseks suhtuti sellesse kaunis leebelt ja öeldi, et meie töö seal kolhoosis oli
kaugelt väärtuslikum olnud, kui see üks õnnetu purunenud hekslimasin.

Siis olin ma vahepeal tööl muldade kaardistaja juures. See oli üks elatanud
mees, kellel oli tarvis tugevat noort meest assistendiks. Nimelt on muldade kaardis-
taja põhiline töövahend meetripikkune poolõõnes terasvarras, mis puuhaamriga
maa sisse tuleb lüüa, siis varrast pikitelje ümber maa sees paar korda keerutada
ja siis välja tõmmata, nii et õõnsuse sisse jääb koonusekujuline tihke mullasüda-
mik. Vana ütles enamasti värvi järgi, millise mullaga vastavas kihis tegemist on, kas
leetunud savimullaga, või gleistunud mullaga või millega iganes. Teinekord võttis
ta aga oma pambust värvitabelid ja kemikaalid ning tegi kohapeal analüüsi. Soo
jaoks oli see varras palju pikem, sest soomulda ja turbasse sai varda väga sügavale
lüüa. Häda oli selles, et see puuhaamer ei tahtnud sugugi vastu pidada, vaid lagu-
nes ära. Siis tuli jälle kuhugi tallu minna ja paras puujomp küsida, millest mingi
haamrikujulise rondi sai välja tahuda. Mäletan, et tagasihoidliku poisina oli mulle
see küsimine väga vastumeelne tegevus. Minu urisemist kuuldes nimetas vana se-
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da valehäbiks, kuigi muidu meie suhted olid väga head. Taludes kohtasime sageli
naisi, kelle kohta vana teadis, et need Tartu ülikooli haridusega on. Mina panin se-
da väga imeks, sest ei minu kodukülas ega lähemas naabruses niisuguseid inimesi
polnud.

Esimesel kolhoosisügisel elasime Lääniste lähedal ühe vanamemme juures,
kes meid kui oma lapsi suure soojusega hoidis ja toitis. Mäletan, et ühel õhtul pak-
kus ta meile pannkooke meega. Vanema kursuse mehena oli seal matemaatik Ott
Vaarmann, kes, nagu jutus välja tuli, oli samuti Reaali poiss (hiljem töötas ta küber-
neetika instituudis, kuid tänaseks on meie hulgast lahkunud). Tema teadis rääkida,
et kui palju mett süüa, siis tuleb see kõhu pealt välja. No me vitsutasime neid pann-
kooke ja mett peale otse mitme mehe eest. Aga kas kõhunahk meeseks sai, seda ma
ei mäleta. Ju ikka ei saanud. Vist.

Olime ühel laupäeval kolhoosi kartuleid võtnud, kui brigadir meile ette pani
pühapäeval tema kartulid ka üles võtta. Lubas veel kõva lõunasöögi teha ja viina
anda, nagu ikka talgutel. Mis siis ikka, võtsime ka tema kartulid üles. Olin ennast
terve päeva sandisti tundnud, gripp tahtis vist kallale tulla. Lõunalauas poisid üt-
lesid, et sa muudkui uha viina alla, küll see gripile põõna paneb. Nii ma ka tegin,
kuid paremaks asi ei läinud. Siis otsustasid kõik, et nüüd on hammas verel, et nüüd
teeme karske Ameerika metsapeo (see termin pärit on kas Hašeki või Čapeki jutus-
tusest). Peab ütlema, et vähemalt mulle olid selle peo tagajärjed üsna jubedad, aga
ka haigus hakkas kiiresti taganema.

Läänistes olles käisime ka kellegi pärismaalase suitsusaunas - teist korda elus.
Saun ise oli kohe Ahja jõe ääres, vihtlesime end saunas tulikuumaks ja jooksime
jääkülma jõkke. Küll tundus see vesi mahedana! See oli siis siiani teist ja vist ka
viimast korda suitsusaunas vihtlemas käimine.

Ega me põllumajanduse abistamisest ei pääsenud ka pärast ülikooli lõpeta-
mist, sest Nõukogude ajal ise nad oma tööga õigel ajal valmis ei saanud. Praegu
tundub, et sama lugu kordub, kuid šefid tulevad mujalt. Tõravere obsi inimeste šef-
lusalune oli Nõo sovhoos ja põhiline töö, kus meie abi vaja oli, oli suvine heinategu
ja sügisene kartulivõtt. Kui meile ilmus Meeri osakonna juhataja Urmas Arus, siis
oli selge, et tuleb minna.

Nendel töödel juhtus teinekord imelikke asju, näiteks võin tuua meie erakord-
selt tubli arhivaar Laine Birki, kes kartulivõtu katkestanud ja pudelist viina joovaid
traktoriste lausa kividega loopides tööle sundis. Olevat isegi mõjunud.

Esimestel tööaastatel käisin ka mina, sest olin ju noor ja perekonda mul veel
polnud – niisuguseid selle oli direktsioonil lausa lust tööle saata. Hiljem, kui ma
juba ise ülemus olin, siis ma lõikasin šeflusest kasu niiviisi, et sovhoos kutsus igal
aastal mind ja abikaasat Nõkku oma lõikuspeole. Mingisuguse loteriiga me võit-
sime kunagi 30 kilo kartuleid „Gloria“ sordist ja uskuge või mitte, see sort kasvab
meie aiamaal praegugi ja annab ilusat saaki – üle 40 aasta hiljem. Olen kartuleid
võtnud, kümneid heinakoormaid sellesama lähedalasuva Soone lauda lakka han-
gunud, Luke põldudelt porgandeid maa seest välja tirinud, Elva taga veest tilkuvat
heina redelitele hangunud.

Meeles on raske 1978. a, kui meid Nõo sovhoosi asemel Taageperasse saadeti.
See aasta oli äärmiselt vihmane. Mäletan, et me kaalikaid maa eest välja tirisime,
pealsed ära lõikasime ja kaalikad suurde traktori järelkärusse loopisime. Seda käru
vedas see kõige levinumat sorti Belarusi traktor ja kui selle kast sai täis, hakkas ta
põllult ära sõitma. Kuid võta näpust, koorem paigast ei nihkunud, selle asemel hak-
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kasid Belarusi suured rattad end maa sisse kühveldama, kuni traktor jäi tagumise
telje peale kandma. Sest liivamuldne põld oli vett nii täis, et tegu oli juba nagu ve-
siliivaga. Siis toodi kohale Kirovets K-700, mis olevat tankide veoks konstrueeritud.
Alles see suutis nii Belarusi kui järelkäru minema vedada. Selle sügise iga jumala
päev sadas, meie riided ei jõudnud hommikuks ära kuivadagi, ja kui kätte jõudis
meie lahkumispäev, siis taheti meid veel üheks päevaks kartulipõllule vihma kätte
saata, kuid me hakkasime vastu, istusime meile järeletulnud bussi ja sõitsime koju.

Evald Vares

Siinkohal ei saa ma jätta rääkimata meie kursusekaaslasest Evald Varesest, sest
see oli mees, kes jättis endast sellise mälestuse, et praegugi tundub, nagu oleks
Evald elus. Alustan sellest, et ülikooli õppima asudes ei olnud meil aimugi sellest, et
meid ootab ees sõjaline õpetus. Kuigi keskkooli ajal ju meil mingid sõjalise tunnid
olid olnud, aga see, mis ülikoolis pihta hakkas, oli hoopis midagi muud.

Tervele matemaatika-loodusteaduskonna poistekambale hakkasid teisipäe-
vad olema täis sõjalist ettevalmistust – relvade tundmist, määrustike tuupimist,
taktikat ja rivi, ka õppusi avamaastikul, sest meist taheti nelja talve ja paarikuulis-
te kursustega neljanda kursuse lõpus teha nooremleitnandid ja leitnandid61. Meie
vzvodi ehk siis rühma komandöriks määrati kursusekaaslane Evald Vares, mees,
kes oli meist viis-kuus aastat vanem, kompartei liige ja teenistuse piirivalveväge-
des (KGB väed!) juba läbi teinud. Nii oli Evald see, kes oma rohelise vormimütsiga
varustatult igal teisipäeval meid sõjalise kateedri õuepeal rivvi sättis, valju häälega
venekeelseid käsklusi hõikus ja siis kellelegi vanemale ohvitserile meie valmisole-
kust ette kandis.

Miks ma siin temast põhjalikumalt kirjutama asun, selgub edaspidisest. Ta oli
alguses täiesti ideeline kommunist, uskus pühasse üritusse ning oli pärast kesk-
kooli olnud Abja rajooni komsomolikomitee instruktor. Tema enda sõnade järgi oli
ta käinud mööda rajooni ja organiseerinud noori mitmesugusteks üritusteks. Talu-
des öömaja küsida ta polevat julgenud kartuses, et ta maha lüüakse. Reaalne elu
ja muidugi ka meie, terased hambamehed, hakkasime tema usku tasapisi muren-
dama. TRÜ parteikomitee käsul pidi ta jõulude ajal jälgima, kas keegi kusagil intris
pühi ei pea ja vastavalt ette kandma. Selline asi hakkas talle kui läbinisti ausale ini-
mesele täiesti vastu ja kui siis veel NLKP ajaloo eksamil püüdis ta oma arvamust
avaldada ja sellepärast kehva hinde sai, kuigi ta asja tundis, läks tal hing päris täis.
Ma ei mäleta, mitmendal kursusel see oli, kui ta linna parteikomiteesse läks, pileti
lauale pani ja külmalt teatas: „Mulle on seda sama palju vaja kui jänesele tripperit!“
Küll püüti teda mõjutada öeldut tagasi võtma, aga Evald jäi kindlaks. Loomulikult
ei lastud tal siis ülikooli lõpetada ja suure vaevaga leidis ta tööd sputnikujaamas.
Juba ülikooliajal oli ta kõvasti õlut pruukima hakanud, hiljem see komme ainult
süvenes ja see ilmselt rikkus ta niigi haige südame lõplikult ja 1974. aastal matsime
oma sõbra tema kodukoha Abja kalmistule. Palju-palju aastaid hiljem käisime Mal-
lega tema hauda otsimas ja ei leidnud. Kui me siis kalmistult lahkusime, pöördus
Malle kalmistu väraval tagasi vaatama ja ütles: „Näe sealsamas see ongi.“ Evaldi
hauasambale on kirjutatud sünni- ja surmadaatumid 1933-–1974 ning lause „Täh-
tedesse jäi su silmade peegeldus“.

61Tüdrukud pidid sel ajal meditsiini õppima, et neid sõja ajal saaks medõdedena kasutada. Mallel on
siiani punane pilet alles, kus seisab, et ta võib olla медсестра запаса – medõde reservis.
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Evald Vares (1933-–1974).

Ta oli väga koloriitne kuju, kasvõi üksi selle pärast,
et sõjalises käis ta rohelise piirivalvuri mütsiga. Kunagi,
kui ta mingi kihlveo kaotas, pidi ta minema poest torti
tooma. Veidi aja pärast tuligi ta tordiga ja porises: „Ei
tea, mispärast kõik vastutulijad mind vaatasid ja naer-
sid, isegi miilits.“ Kui me siis asja uurisime ja küsisime,
kuidas ta torti hoidis, siis vastas ta: „Nii nagu kõik ini-
mesed, lapiti kaenlas!“

Evald oli ka kõva suitsumees ja tema mõjul proo-
visime me kõik sigarettide ja isegi piibu suitsetamist,
kuid suitsumeest ei saanud meist kellestki. Teine kum-
maline vahejuhtum oli seotud jälle sõjalisega. Meie rüh-
mal pidi olema mingi tund Vanemuise õppehoone keld-
ris, kuid siis teatas keegi, et me peame minema suurde
auditooriumisse, kuna tund tuleb kogu matemaatika-
loodusteaduskonnal koos. Evald seda juttu ei uskunud
ja läks kateedrisse asja uurima. Meil oli aga kama pu-

ha ja me läksime, kuhu kästi. Auditoorium oli rahvast juba ilma meietagi täis, kuid
me sobitasime ennast ikkagi istuma ja uurisime teistelt, enamasti kenadelt noortelt
neidudelt, et mis siin toimuma hakkab. Nemad ütlesid, et nad on neljanda kursu-
se arstid ja kohe tullakse loengut pidama botulismist. Kui nii, siis nii. Tuligi sisse
kaks valgetes kitlites meest ja üks alustas juttu tõepoolest botulismist. Meie hakka-
sime kohusetruult konspekteerima, sest see on tudengi jaoks automaatne tegevus.
Loeng sai vaevalt viis-kuus minutit kesta, kui sisse astus rohelises piirivalvurimüt-
sis Evald Vares ja käratas vene keeles: „Kõik püsti ja välja!“ Meie kargasime muidu-
gi kolinal püsti ja hakkasime välja minema. Loengupidaja kaotas alguses mõneks
ajaks kõnevõime, ta suutis vaid suud liigutada nagu kala kuival. Seevastu tema kol-
leeg, veidi vanem mees, kogus ennast kiiresti ja hakkas Evaldile vene keeles vastu,
et nende tudengeid loengult ära ajada ei tohi. Meie naersime kui koerad ja lõpuks
soovitasime neil eesti keelele üle minna, et siis saavad ise ka aru, millest nad rää-
givad. Loomulikult klaarus asi siis kiiresti.

Esimese sessi ajal ülikoolis oli meil kindlasti füüsika ja keemia eksamid. Füüsi-
ka eksami tegime meie dekaan Anatoli Mitile ja see polnud raske, kuid keemias tuli
selgeks teha 700-leheküljeline Nikolai Glinka raamat „Üldine keemia“. Oli teada,
et meie õppejõud Aino-Helgi Suit (oli veel ka tema abikaasa Lembit Suit) hindab
kõrgelt seda, kui Mendelejevi tabel on peas. Päheõppimise hõlbustamiseks kasu-
tasime poistega mnemoonilist meetodit, me koostasime luuletuse, kus sõnadeks
olid elementide sümbolid. Isegi veel praegu, kui ristsõnades läheb vaja keemilist
elementi, hakkan ma lugema libebknofne, namgalsipsclar, cuzngageasse brcr jne.
Evald Vares loengutel ei käinud, vaid õppis iseseisvalt ning kui ta siis eksamiruumi
ilmus oma rohelise mütsiga, siis Aino-Helgi Suit tunnistas teda veidi aega ja teatas
siis, et loomaarstide eksamid on kõrvalruumis! Asi oli selles, et Evald polnud ühelgi
keemia loengul käinud, ja seega õppejõud nägi teda esimest korda. Ma oleksin hea
meelega naernud, kuid kuna õppejõud oli just mulle öelnud, et ma rääkisin hoopis
valest ainest - koobalti asemel kroomist, siis pidasin ma targemaks õppejõu eksitu-
sest mitte välja teha. Õppejõud arvas minu eksituse kohta, et hea küll, rääkis valest
ainest, aga hästi rääkis ning pani viie.

Evald oli sputnikuvaatlustel meie suurim asjatundja, ja kui meil midagi sega-

135



seks jäi, siis sai temalt alati abi, sest Evald teadis ja oskas kõike. Eestimaa kaotas
tema näol ürgselt andeka ja pühendunud astronoomi.

Salme Sarapuu

Ma arvan, et see kange Eesti naine, keda kõik kutsusid Sarapuu Salmeks, on
väärt üht lõiku siin Tõravere jutus. See oli 1969. aasta suvel, kui meie vanem poeg
Kalle oli juba olemas ja me tegime kolmekesi tiire siinsamas ümbruskonnas, Kalle
muidugi vankris. Nii me juhtusimegi Kanniku talu juurest Meerile viiva tee ääres
väikese talukoha juures kohtama üht vanemat naist, kes lehma karjatas. Saime ju-
tule ja ta pakkus meile mune. Nii algas tutvus, mis kestis kakskümmend aastat. Käi-
sime tema pool, kord mune või üksvahe ka piima toomas, aga teinekord ka niisama
juttu vestmas - lastega oli niikuinii vaja jalutada, miks siis mitte Salme poole sisse
põigata. Ta armastas hirmsasti juttu puhuda, seepärast oli tema juurest raske ära
tulla. Oma ettekannet aktsenteeris ta alati sõnadega „mis õige asi on“.

Üks vähestest fotodest Salmega. Vasakult :
Viigid - Malle, Heino ja Kalle ning Salme Sara-
puu. Esiplaanil lambatall. Sellist looma nägid
poisid esmakordselt.

Tal oli ilmselt mingi kergemat tüü-
pi näolihaste halvatus olnud, sest ta
suu oli veidi viltu. Seda ta häbenes, sest
ta hoidis kogu aeg oma pearätiku nurka
suu ees62. Ka ei tahtnud ta mitte mingi
hinna eest fotole jääda. Kunagi ma siis-
ki sain temast ainsa pildi tehtud, kui ta
lambal talled olid ja ma Malle ja pois-
tega neid vaatamas käisin. Selleks ain-
saks korraks ta unustas valvsuse.

Salme oli sündinud 1903. aastal,
seega siis üsna eelmise sajandi algu-
ses, Lätikülas Tartu külje all. Kui Sal-
me oli mõneaastane, oli ta isa otsusta-
nud minna Siberisse paremat elu otsi-

ma. Kusagil Tomski või Novosibirski kandis olid nad talu pidanud ja Salme rääkis
neist aegadest värvikaid jutte. Oleks ma ainult taibanud siis märkmeid teha, sest
nüüd on praktiliselt kõik meelest läinud.

Igatahes on meeles see, et sealkandis oli muld väga viljakas. Kord kevadel oli
tema väikese tüdrukuna tahtnud ka kartuleid maha panna, kuid isa oli talle vaid
kartulikoori andnud. Need oligi ta aukudesse toppinud ja mulla peale ajanud. Sü-
gisel oli ta saanud nendest koortest ämbritäie kartuleid.

Eesti aja alguses olid nad opteerunud tagasi Eestisse. Täiskasvanuna oli Salme
olnud Tartu lähedal Lätikülas jõukas talus virtinaks, neid aegu tuletas ta sagedasti
meelde. Tal oli olnud ka peigmees, kes hukkus sõja alguses hallis majas kommu-
nistide käe läbi. Ja nii läks, et Salme ei abiellunudki. Ka Salme ise oli selles hallis
majas kinni istunud, kuid siiski pääsenud. Kunagi pärast sõda oli ta ostnud endale
väikese maja Tõravere lähedale Elva jõe äärde, või lasknud selle ehitada. Maja oli
tõepoolest väga väike, ainult köök ja üks tuba. Ajapikku oli siiski juurde tulnud teisi
ehitisi - laut ja kuur, ning palju hiljem veel ka suitsusaun. Salme pidas kanu, lam-
baid ja lehma. Ka kass ning koer olid ta majas olemas. Kanad otsisid suviti endale
ise toitu ja natuke sai neile ka poest ette. Teistega oli raskem, tuli teha talvehein ja

62Hiljuti sain Tõravere põliselanikult Vaike Lillepalult teada, et ta oli kunagi ammu leidnud Salme oma
majakese põrandal elutult lamavana, kuid Vaike suutis Salme elustada. Ilmselt oli tegu insuldiga.
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veel vanast peast hakkas Salme ka vilja kasvatama. Tal oli maas natuke otra ja kaera
ning sügisel käis Tõravere lähedal põllumajandusriistade muuseumi pidav Heino
Prost oma Deering traktori ja Thermaenius viljapeksumasinaga abiks. Olen ise mit-
mel sügisel Salmele rehepeksul koos Uku Hänni, Henn Leitu ja Mosina Augustiga
abiks olnud ja pärast tema juures talgusuppi söönud.

Salme pidas kõrge vanuseni lehma ja alles üsna lõpus müüs ta lehma ära, sest
enam ei jõudnud ta heina teha. Mitmed Tõravere inimesed käisid tema poolt piima
toomas ja nii oli ta haruldaselt hästi informeeritud mäel toimuvast. Sageli kuulsin
mina tema käest oma aleviku kohta kõige värskemaid uudiseid.

Salme majake uue katusega.

Kord oli tal oma lehmaga suur mure, sest
esimese jala sõrg oli viga saanud ja vana sõra
alla hakkas uus sõrg kasvama, nii et vana sõrg
kui tohl poolest saadik lahti oli, aga mingi põ-
letikuline protsess jäi sinna sisse. Lehm lonkas
ja andis ka vähem piima. Salme palus mul ars-
tile helistada. Võtsingi ühendust dr Aavikuga
Elvas (näitleja Evald Aaviku abikaasa), kellega
leppisime kokku visiidi ajas. Läksin ka ise sel-
leks ajaks sinna. Dr Aavik palus mul lehma toe-
tada, kui ta esimese jala üles tõstis ja vana tohlu
tangidega ära kiskuma hakkas. Lehm inises valu pärast ja vajus kogu oma esimese
otsa raskusega mulle peale, nii et ma lausa ägisesin. Kuid töö sai tehtud ja lehma
jalg korda. Pärast, juba toas suppi süües, rääkis dr Aavik lugusid oma praktikast,
millest üks jutt mulle meelde jäi. Kord oli keegi Elvas suvitanud juudiproua tulnud
tema jutule oma kassiga, kelle kõrvadel oli kõikide kassipidajate hirm - mingi vasti-
kut sorti raig, mis ka inimestele külge tuleb. Dr Aavik oli heledas suvemantlis proual
palunud oma kassi kõvasti kinni hoida ja laskis looma kõrvadele aerosoolipudelist
ravimit peale. Kui ravim tugeva susinaga kassi kõrvadele lendas, siis lendas kassi
tagumisest avausest samasuguse susinaga midagi muud proua suvemantli peale,
misjärel proua kiiresti lahkus. Koos kassiga siiski. Arsti juures teda enam iialgi ei
nähtud.

Kui Salme enam hästi oma tulepuid muretseda ei jaksanud, siis käis meie pe-
rekond koos Hännidega teda mitmel korral aitamas. Tema krundi serval oli mingi
leppasid täis kasvanud kraav, millest me neid küttepuid Salme jaoks tegime.

See kõik lõppes 1989. aasta oktoobri viimastel päevadel, kui Salme oma ko-
dunt surnuna leiti. Kambja surnuaial, kuhu ka teised tema perekonna liikmed on
maetud, seisab Salme haual küll kirjas, et ta suri 27. oktoobril, kuid see kuupäev
ei tarvitse õige olla. Olen palju aastaid ta haual käinud ja vaikselt seda tublit eesti
naist meenutanud.

Oma maja olevat ta sugulastele pärandanud. Kaua seisis maja ilma mingi näh-
tava tegevuseta, kuid hiljem müüsid sugulased selle naabrile, kes renoveerimist
alustas, kuid mingil põhjusel asja pooleli jättis. Oleme temaga sel teemal rääkinud
ja ta kinnitas, et maja saab korda. Eks näis.

Gustav Naan

Kunagi ammu oli Eesti NSV Ministrite Nõukogu andnud Gustav Naanile loa
töötada meie instituudis poolel vanemteaduri ametikohal. Ja nii see oligi jäänud.
Naan oli akadeemikuna erand selles mõttes, et reeglina oli akadeemikuks saamise
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rangeks eeltingimuseks teaduste doktori kraad, Naan oli aga ainult kandidaat. Kõik
nimetasid teda suure aupaklikkusega astrofüüsikuks ja kosmoloogiks, kuid kuigi ta
oli Leningradi Ülikoolis saanud hariduse füüsika alal, oli ta tegelikult ikkagi filo-
soof. Kogu ta kosmoloogia-alane töö oli minu teada mõned filosoofilist laadi artik-
lid universumi tekkimisest mittemillestki. Vähemalt üks neist ilmus ka Tartu Pub-
likatsioonides. Aeg-ajalt kirjutas Naan ka filosoofilisi teadusartikleid, mis ilmusid
siis meie lipu all.

Oma tõelise kuulsuse saavutas ta artikliga „Võim ja vaim“, mis oli tolle aja koh-
ta väga julgelt kirja pandud. Sellest ajast kuni Eesti taasiseseisvumise alguseni oli ta
Eesti rahva iidol. Siis aga ei suutnud ta ilmselt lahti saada suurriiklikust mõtlemisest
ja mitmetel kohtumistel noortega osutus ta teises paadis olevaks. Kindlasti mängis
siin oma rolli ka solvumine, sest selleks ajaks oli ta juba ära harjunud sellise austuse
ja eksimatuse oreooliga. Võib väga valus olla, kui järsku nii kõrgelt kukud.

Gustav Naan (1919-–1994).

60-ndatel aastatel oli ta organiseerinud Tõra-
veres filosoofiaseminare, mis olid ülipopulaar-
sed. Hiljem aga sattusid need liigse vabameel-
suse pärast linna parteibüroo pahameele alla ja
seminarid lõppesid. Selle aja vältel, kui ma olin
direktor, oli mul Naaniga tihe side, ta käis aeg-
ajalt Tõraveres ja siis me vestlesime paljudest
asjadest. Tuli välja, et ta on samuti rannarahva
hulgast pärit - tema isa oli Võsu või Käsmu kan-
dist kui ma õigesti mäletan ja ema Pärnumaalt
Kabli kandist. Sündis ta juba Kaug-Idas, kuhu
vanemad olid 20. sajandi alguses välja ränna-
nud paremat elu otsima. Ei ole imestada, et seal
sai ta täieformaadilise kommunistliku kasva-
tuse ja uskus kommunismiideed. Vahetult en-
ne Leningradi ülikooli lõpetamist algas sõda ja
kuigi võim keelas tudengeil armeese astumast,
Naan ometi läks. Ta osales ka Leningradi kaits-
misel, sai haavata ja hiljem määrati ta vastuta-

ma partisaniliikumise eest Eestis. Sellest ei tulnud midagi välja, sest eestlased mä-
letasid hästi, mida nõukogude võim oli teinud neil kahel aastal - 1940–1941. Iga
nõukogude langevarjur, kes Eestisse alla visati, anti esimesel võimalusel sakslaste
kätte. Pärast sõda sai ta Eesti TA akadeemikuks ja akadeemia asepresidendiks ning
oli sisuliselt president. Kuna ta oli tark inimene, siis sai ta aru, kuidas nõukogu-
de võim toimis ja vastavalt muutus ka tema meelelaad. Ju see seletab tema hili-
semat mõningat võimuvastasust. Kuna tal oli luba töötada meie instituudis poo-
lel vanemteaduri ametikohal, siis aitas ta mul instituudi direktorina võimumeeste
juurde pääseda, kui oli tarvis midagi välja manguda. Selleks oli vaja vaid Naanile
helistada ja paari päeva pärast oli audients kindel. Vähemalt korra käisime me Bru-
no Sauli juures, kui SETI konverentsi ettevalmistamine käis ja paar korda Indrek
Toome juures, kui me tahtsime elamuehitust Tõraveres edasi lükata. Toome ütles
mulle kohe, et ega ta jumal pole ja tõepoolest, kasu neist käikudest polnud.

Mäletan ka meie viimast kohtumist. See oli 1991. aasta juunis, kui ma Tallinnas
käies paduvihma kätte jäin ja selles eest varju otsisin Rävala puiesteel KBFI sisse-
käigu ees. Samas oli ka Naan, kes vaatas üle puiestee nn Valge maja poole ja ütles, et
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paar päeva tagasi oli seal visiidil käinud keegi kõrge Poliitbüroo tegelane, sest ega
Eesti iseseisvumist polnud sugugi andestatud. Naan ütles, et kui me samal viisil
iseseisvuse tagasisaamist taotleme, siis ta kardab küll nii meie iseseisvuse kui kogu
rahva kadumist Nõukogude armee tankiroomikute all. Tankid, või õigemini tanke-
tid tulidki augustis, kuid tänu eestlaste külmaverelisusele lõppes asi õnnelikult.

Sellega, et Naan meie instituudis tööl oli, tuli veel ütlemist. Ühel päeval helista-
ti mulle Eesti prokuratuurist ja teatati, et neile oli saadetud avaldus Elvast, milles
protesteeriti ägedalt selle vastu, et Naan meil tööl on, stiilis - kaua saab akadeemik
Gustav Naan parasiteerida Tõraveres (arvan, et tean, kes see kaebaja oli). Ma sele-
tasin helistajale, et mul on vastav paber ENSV Ministrite Nõukogust ja kuna mul
on niikuinii Tallinna asja, siis ma toon selle teile näha. Sellega jäädi rahule ja nii
ma käisingi Vismari tänaval esimest ja kui jumal annab, ka viimast korda. Keegi
noor plikake oligi see prokurör, kes paberi vastu võttis, koopia teha laskis, viisakalt
tänas ja ütles, et sellega see kaebus ka lõpeb. Prokuratuuri mõttes tõepoolest lõpp-
eski, sest midagi kriminaalset selles polnud, kuid Naan targa inimesena sai aru, et
rünnak rünnakuks, kuid rahva suhtumine temasse oli kardinaalselt muutunud ja
meil töölolekuga halvendab ta eesti rahva suhtumist Tõraveresse. Aga Tõraverest
pidas ta kõvasti lugu, oli olnud kuulda, et ta oli oma kaaluka sõna kusagil poeta-
nud, kui Tõravere rajamist otsustati. Nii käis ta viimast korda Tõraveres jaanuaris
1989 ja jättis mu lauale kaks avaldust töölt lahkumise kohta (mind see hetk kabine-
tis ei olnud). Kahjuks ei mäleta ma enam, miks neid kaks erinevat varianti oli. Kuna
Naan oli mulle öelnud, et ta avaldused direktori kabinetti jättis, siis otsisin ma neid
tükk aega. Siis selgus, et ta oli need pannud lauanurgale paberite alla, kus nad üld-
se silma ei torganud. Veidi aega hiljem ta helistas Tallinnast ja ütles, et jätab mulle
täieliku tegevusvabaduse, millal ma emma-kumma avalduse käiku lasen, kuid mõ-
ni aeg hiljem helistas uuesti ja arvas, et nüüd ongi aeg. Ja nii siis sündiski, et 31.
jaanuaril 1989. a vabastasin ma Gustav Naani töölt omal soovil.

Viimast korda helistasin ma talle siis, kui meil oli 1991. a jaanuaris külas aka-
deemik Pjotr Kapitsa poeg Andrei Kapitsa koos oma naissekretäriga. Andrei Kapit-
sa oli Antarktikas Vostoki järve olemaolu äraarvamise eest akadeemikuks saanud ja
juhatas NSVL Teaduste Akadeemia näituste nõukogu. Ma tundsin Andrei Kapitsat
sellest ajast, kui ta oli selle nõukogu esimees, sest olin olnud Melbourne’is NL kos-
mosetehnika näituse direktor aastatel 1984-1985 ja pärast Moskvasse tagasitulekut
pidin Andrei Kapitsale põhjaliku ettekande näituse tööst tegema. Teda huvitas nii
näituse vastuvõtt austraallaste hulgas kui ka minu asetäitja, KGB majori käitumine.
Selle mehe kohta esitas ta mulle küsimusi sosinal. Vägisi tuli meelde anekdoot Sta-
lini suvilast ... Mul ei olnud oma asetäitja kohta midagi halba öelda, ta ei sekkunud
meie igapäeva töödesse, me võisime igal pool käia ühe-, kahe- või mitmekaupa
omal valikul, kuid kui mind kutsuti Monashi ülikooli füüsikaosakonda ekskursioo-
nile, siis oli ta igatahes kaasas ja esines mingi Moskva füüsikainstituudi töötajana.
Millegipärast oli mul tunne, et vastuvõtjad nägid selle skeemi läbi. Kapitsa jäi ilm-
selt rahule ning aastaid hiljem tuli talle Eestimaa meelde ja nii sattus ta meie hotelli
ka puhkama, nagu ta ise ütles. Olime ühel õhtul koos minu sekretäri Tiiu Pehkiga
tema poole kutsutud, kus ta hiiglaslikust viieliitrisest plekkpurgist õlut pakkus. Sel-
le õllejoomise käigus tuletas ta oma kadunud naist meelde, hakkas nutma ja teatas,
et ta kavatseb ennast ära tappa ja et tal on ka relv kaasas. Oma sõnade tõestuseks
näitas ta tõepoolest tillukest daamipüstolit. See kõik jättis mulle mingi kafkaliku
mulje. Järgmisel päeval algas Pärsia lahe sõda operatsiooniga Kõrbetorm. Kapitsa
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helistas mulle kella poole kuue ajal hommikul ja karjus hüsteeriliselt telefonitorus-
se, et nüüd on lõpp, kõik on läbi, algas kolmas maailmasõda. Püüdsin teda rahus-
tada, kuigi tema hüsteeriline hirm kippus ka mind nakatama.

Andrei Kapitsa (1931-–2011).

Et mitte nii jubedal toonil seda lõiku lõpe-
tada, räägin ma loo sellest, kuidas Andrei isa,
akadeemik ja Nobeli preemia laureaat Pjotr Ka-
pitsa, kes elas Inglismaal ja töötas Cavendishi
laboratooriumis, tuli 1934. a Venemaale oma
vanemaid vaatama, aga tagasi Inglismaale teda
enam ei lastud. Ja siis olevat üks vene kolleege
tema käest küsinud, et kas Inglismaal ka juutide
pogromme korraldatakse. Kapitsa olevat pärast

lühikest pausi vastanud: „Ei korraldata, sest inglased ei arva, et nad juutidest ru-
malamad on!“

Aga tagasi Tõraverre. Natuke hiljem, juba rahunenuna, helistas Andrei Kapitsa
uuesti ja soovis kõnelda Naaniga. Nii ma siis Naanile viimast korda ka helistasin.
Gustav Naan suri 13. jaanuaril 1994. a. Ma oleksin kindlasti ta matusele läinud, kuid
ma sattusin just sel ajal absoluutse arütmiaga haiglasse. Väino Unt käis matusel
ja pärast rääkis mulle, et seal räägiti ainult vene keeles. Oli ka kuulda, et Gustav
Naan suri suures vaesuses, olles kõik oma asjad maha müünud. See meile au ei tee.
Üleüldse ei ole surnud lõvi jalaga tagumine austustvääriv tegevus.

Siinkohal ei saa ma mööda minna ka Gustav Naani abikaasast Jevgenija Afa-
nasjevna Koržitšenkost, naisest, kelle energiaga oleks vabalt saanud soojaks kütta
väiksemat sorti linna. Noorena ilmselt piltilus naine olnud, sai ta ühtedel andmetel
sõjas põrutada ja sellest ajast peale oli tema käitumine imelik. Kuid see kõrvalekalle
oli äärmiselt spetsiifiline. Siis kui mina temaga kokku puutuma hakkasin, oli tema
kinnisideeks meie instituuti aspirantuuri tulla. Väino Unt direktorina oskas ta soo-
vile siiski vastu seista, mis on seda hinnatavam saavutus, kui arvessse võtta seda, et
see daam sai vajalikud paberid allkirjastatutena kätte isegi Aleksei Kossõginilt, tol-
leaegselt Nõukogude Liidu peaministrilt, rääkimata siis väiksematest vendadest.
Hiljem loobus ta aspirantuuri ideest ja võttis relvastusse teistsuguse lähenemise.
Nimelt oli Naanidel kusagil Musta mere ääres Gagra kandis suvila, mille pärast va-
hepeal neil suuri sekeldusi oli, nii et Naan isegi „Krokodilli“ sattus (tolleaegne satii-
riajakiri Nõukogude Liidus) ja Eesti TA presiidiumis oma ametikoha kaotas. Naan
pääses nii, et andis suvila pioneeride palee tüüpi asutuse käsutusse. Naani naine
oli käinud lastega Gagra lähedal mägedes ja sealt oma jutu järgi ainult kohutavalt
kasulikke mineraale leidnud. Sellest ajast peale ei loobunud ta hetkekski oma sel-
jakotist, mis neid mineraale täis oli. Paljud mehed, kellel oli au seda kotti kanda,
kaasa arvatud minu naisevend Rein, väidavad, et nemad poleks seda küll üle saja
meetri tassida jõudnud. Peale selle oli ta mägedes astronoomilisi vaatlusi teinud
ja avastanud, et kõik need tähed, mida siiani muutumatu heledusega tähtedeks oli
peetud, on hoopis muutlikud.

Kui oli juba kuulda, et Naani naine Tõraverele läheneb, siis kadusid peahoo-
nest Grigori Kusmin, Arved Sapar, Charles Villmann jpt ning läksid pakku, kuhu
keegi oskas. Lisaks sellele, et ta tundide kaupa oma aaretest võis rääkida, kippus ta
ka raha „laenama“. Paljudele meestele läks temast vabanemine kena kopika maks-
ma, sest nad ei saanud vahelejäämise korral keelduda. Nõukogude ajal tuli sage-
li Moskvas käia, aga seal hotellides oli kohti vähevõitu, eriti siis, kui sul puudus
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vajalik summa administraatorile altkäemaksuks. Nii kasutati Naani avarat korterit
ööbimiseks ja jäädi nii Jevgenija Afanasjevna võlglasteks.

Ainult Ain Kallis teadussekretärina oskas temast lihtsamalt lahti saada - niipea,
kui Naani naine ta kabinetti astus, võttis ta sahtlist mikrofoni ja asetas lauale. Selle-
ga olidki jutud lõppenud, sest oma jutu lindistamist kartis Naani naine nagu tuld.
Kust võis tema teada, et mikrofoni juhe lõppes sealsamas Aini lauasahtlis. Kuul-
davasti olevat Jevgenija Afanasjevna surnud. Las see oma eluajal nii rahutu naine
nüüd puhkab rahus.

Mitte alati ei paista päike . . .

Kõigest eelnevast võib jääda arvamus, et elu Tõraveres oli üks lust ja lillepidu.
Ju ta alguses nii oligi, sest kõik olid noored, enam-vähem ühevanused ja elu kees.
Esimese raske vapustuse jättis meie inimestesse Kaie surm 11 aastasena sepsises-
se. Kai sümpaatsed vanemad – füüsik Riho ja matemaatik Rutt olid olnud sputni-
kuvaatlejate hulgas ning ühed esimesed Tõravere asukad. Rutt suure orienteeruja
ja lauljana oli kõigile tuntud ja Riho kuldseid käsi vajas sageli koduelektroonika re-
mondiks nii üks kui teine. Riho labor kolmandal korrusel oli Tõravere nooruses see
koht, kuhu igal õhtul pärast tööd kogunes noori, sest siin oli televiisor, ja Horos-
koop, kus laulis veel sõjaväevormis Joala, oli kuum kaup. Ka Rutt ja Riho on nüüd-
seks manalas.

Kuid Kaie kaotusele järgnes teisi, ränk liiklusõnnetus viis meilt 23-aastase Erki.
27-aastane Veikko uppus Jaapanis õppides. Väike 8-aastane Erkki uppus esimesel
koolipäeval Elva jõkke Mosina tammi taga, rusutud pere lahkus Tõraverest. Täis-
kasvanud Dima uppus Austraalias, püüdes teisi päästa.

Ja täielikku masendusse viis Tõravere rahva sündmuste jada, mis lõppes kogu
pere lahkumisega siit ilmast. Perekonna pesamuna Kadri oli läinud Kesk-Aasia mä-
gedesse matkama ja seal haigeks jäänud. Ega asjata ei kõnelda, et mäed nõuavad
inimestelt palju ja muudavad inimeste tervisehäireid palju hullemaks. Kadri saa-
bus koju väga tõsise diagnoosiga. Siiski tundus esialgu kõik korras olevat, kuni Kad-
ri endast vanema venna Jaaniga ümbruskonnas matka tegid ja Kadri lubas Jaanil
veel enne kojujõudmist sõbra poole minna. Järgmisel hommikul helistas mulle isa
Paul ja palus korraldada otsimise, sest Kadri eelmisel päeval koju ei tulnud. Võt-
sin kohe ühendust Enn Saarega, kes alpinismi instruktorina niisuguseid asju oskas
korraldada palju paremini kui mina. Enn kogus mehed kokku (kusjuures mind ül-
latas ebameeldivalt, et mitte kõik polnud nõus välja tulema) ja me hakkasime laia
rindena liikuma Mosina poole, sest seal oli Jaani sõnade kohaselt nende lahkumi-
ne olnud. Mõne tunni pärast hüüdiski keegi, et Kadri on siin. Oligi, kuid endalt elu
võtnuna. Kutsusime kohale miilitsatöötajad Elvast, pärast tuli Kadri viia Tartusse
prokuratuuri ja mõne päeva pärast järgnes Kadri matus. Peiedel võttis sõna Jaan ja
püüdis kõnelda sellest jubedast õnnetusest, kuid ei suutnud ja jooksis ära. Otsisi-
me teda kaua, kuid ei leidnud. Ta leiti alles nädalapäevad hiljem Vissi järvest, kuhu
ta oli end uputanud. Jälle järgnes matus. Seda ei suutnud ema Piia enam välja kan-
natada ja ta võttis endalt elu mõne päeva pärast. Järgmisel päeval järgnes talle isa
Paul. Inimesed ju ikka lahkuvad, sest see on loodusseadus. Kuid niisugust surmade
rida oli väga raske taluda.
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Direktori kõne 1997. a jõulupeol

On kombeks saanud, et iga aasta lôpus inimene seisatab, vaatab tagasi oma
jälgedereale ja teeb môttes kokkuvôtte möödunust, enne kui hakkab jälle uue hoo-
ga edasi rühkima. Ja küllap seda kokkuvôtet saab ka koos teha, pidulaudade taga ja
sõprade keskel.

Selliseid kokkuvôtteid olete te kuulnud palju ja neid on olnud mitut tüüpi - na-
tuke naljakaid ja tôsisemaidki. Seekord nalja pole, sest päev kulus meie uue pôhi-
määruse projekti kohendamiseks, et ta riigikantselei kitsastest väravatest läbi ma-
huks. Ja alles ôhtu poole hakkasin ma sellele kônele môtlema.

Mis siis meil selle aasta jooksul toimus? Kôige tähtsam sündmus on vast see, et
meie observatoorium on nüüd fikseeritud riigi teadus- ja arendusasutusena. Loo-
dame, et see on nüüd kauaks.

Ene Ergma ja Krista Aru Veenust istutamas.
Kalju Annuk juhendab.

Tähtsuselt teisel kohal on vast meie
juubeli pühitsemine. Vôideldes igasu-
guste takistustega saime me viieküm-
neseks ja tähistasime seda pidulikult,
andes välja ennast kirjeldava raama-
tukese, mida väga kaua planeerisi-
me. Kauaks jäävad ehk kasvama ka
need elupuud, mis me juubeli käi-
gus omaenda Päikesesüsteemina is-
tutasime. Edasi nimetaksin ma uue,
60 cm Zeissi teleskoobi käikuminekut.
Sellist sündmust pole Tôraveres enam
ammu-ammu juhtunud. Siis avasime

me Stellaariumi esimese järgu, mis kohe külastajate hulgas suure tunnustuse leidis,
nii et me julgustust saime teise järgu ettevôtmiseks. See töö nüüd käib, nii meie en-
di kui hasartmängude fondist saadud rahadega. Edasi ma enam ei oska sündmusi
tähtsuse järgi nummerdada, aga jutt läheb edasi küll. Me osalesime ilusa populaar-
teadusliku raamatu tegemisel ja see on tänaseks ka valmis, „Universum“ nimeks.
Ma tean, et meid praegu sellepärast kôvasti kadestatakse. Valmis on ka Tähetorni
Kalendri 74. aastakäik. Mis me veel tegime?

Me ostsime korraliku skänneri. Me parandasime oma sidet välismaailmaga -
täiustasime oma serverit „Jupiter“, koos Füüsika Instituudi, Zooloogia ja Botaanika
Instituudi, Tartu Teaduspargi ja ma loodan, et ka koos Nôo Reaalgümnaasiumiga
tôstsime me oluliselt FI-st kesklinna mineva sidekanali läbilaskevôimet.

Osake Stellaariumist.

Edasi ma lihtsalt loendan tehtud töid:
esimese korruse veetorude asendamine ja
järgnev remont, katlamaja mahutite pu-
hastamine, katlamaja katuse remont, poo-
leteistmeetrise teleskoobi kupli värvimine,
tulevase söökla remont, biotiikide remont,
peahoone saab magnetkaartluku jne. Kind-
lasti jäävad mul mitmed tööd veel nimeta-
mata. Lisaks sellele täiustasid grandivalda-
jad oma arvuteid ja muud aparatuuri.

Nii et kui mööduvale aastale hinne
panna, siis tôepoolest vôiks see kôva neli olla. Seepärast vôime me täna rahuliku
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südamega pidutseda. Ja enne kui ma oma jutu lôpetan, ja me kôik peomöllu sukel-
dume, tahan ma tänada tänase peo orgkomiteed eesotsas Laurits Leedjärvega.

Kuidas me kuuemeetrilisele teleskoobile kohta otsisime

See oli vist 1961. aastal, kui tolleaegse ÜAGÜ (Üleliiduline Astronoomia ja Geo-
deesia Ühing) ettevõtmisel organiseeriti üle Nõukogude Liidu terve hulk ekspe-
ditsioone (vist kokku 12) põhiliselt sellistesse paikadesse, mis oleksid võinud olla
sobivad suure 6-meetrise teleskoobi ülesseadmiseks. Tartu tudengeile pakuti väl-
ja Gruusiat. Lepiti ka kokku, et need tudengid on Tõnu Kipper, Enn Kreem, Arvo
Tuisk, Kalju Eerme ja mina. Tallinnast oli veel lisaks kaks Saaremaa poissi - Okk ja
Kestlane. Kuna kohapeal tuli teha astrokliima vaatlusi, kasutades selleks Danjon-
Couderi meetodit, siis hakkasime hoolega ette valmistuma. Meetod ise seisneb sel-
les, et tuleb teleskoobiga vaadelda tähtede kujutisi ja nende kujutiste suuruste abil
hinnata atmosfääri läbipaistvust ja stabiilsust. Suures osas on see tunde värk, kuid
pikema harjutamise järel on võimalik siiski kaunis kokkulangevaid hinnanguid an-
da. Pulkovo observatooriumist käis keegi tädi kohal, kes meie teadmisi ühel selgel
õhtul kontrollis. Ta jäi vist nendega rahule. Juba suvel olid Gruusiasse ära sõitnud
Tõnu Kipper, Enn Kreem ning kaks saarlast (Enn on küll kah saarlane!). Ja augusti
alguses läks meie sõit lahti. Loomulikult kasutasime me rongi ja esimene peatus oli
Riia, kust edasisaamine oli veel suhteliselt lihtne. Ette rutates tuleb öelda, et Arvo
oli meil see mees, keda praegu mänedžeriks kutsutakse, tema seisis meie reisi eest
hea igas mõttes. Edasi sõitsime läbi Minski Harkovi poole. Minskis ootasime pool
ööd rongi ja tukkusime raudteejaamas. Kui siis Harkovi rongi saime, siis keerasime
magama ja magasime vist neliteist tundi ühtejärge. Mäletan, et aeg-ajalt ärgates
nägin vaid lõputuid koristatud viljapõlde ja põhukuhjasid. Pilt oli nii üksluine, et
suikusin kohe uuesti. Harkovis oli meil aega linnas ringi käia, mäletan, et meid ajas
naerma sõna „perukarnja“, mis ukraina keeles juuksuriäri tähendab, ilmselt pärit
saksakeelsest sõnast „Perücke“ - parukas.

Järgmisena peatusime juba Sotšis, kuhu jõudsime hommikul. Alustasime me-
re otsingut, mis polnudki nii lihtne. Oli veel vara, muidu oleks ju saanud puhkajate
hordidega koos minna. Lõpuks me mere muidugi leidsime ja tormasime lainetesse.
Ebamugavalt soolane oli see vesi meile, kes me Läänemere peaaegu mageda vee-
ga harjunud olime, kuid ujuda oli kerge, vesi oli puhas ja soe. Proovisin pead pesta,
kuid midagi head sellest välja ei tulnud, sest algul ei tahtnud seep vahutada ja siis ei
tahtnud ta juustest enam välja tulla. Pool päeva hullasime me lainetes ja nautisime
elu. Siis otsustasime käia ära natuke kõrgemal ja vantsisime palavaga mõne kilo-
meetri mägede poole. Sealt avanes suurepärane vaade merele ja linnale, nii et meie
vaev oli ennast ära tasunud. Õhtul arvasime, et selleks korraks on küllalt ja siirdusi-
me raudteejaama, et edasi Tbilisi poole sõita. Piletid me saime, kuid oodata tuli
mitu tundi. Otsisime kohta, kus end mugavalt tunda, aga see polnud sugugi lihtne,
sest kõikjal seisid, istusid ja lamasid maalilistes poosides mägede pojad ja tütred
ning nende järeltulijad. Ühe suuremat sorti ootesaali uksel seisis miilitsamundris
mees, kes meid kahtlustavalt vaatas. Meie vaatasime teda ka ja arvustasime tema
väljanägemist maakeeles. Lõpuks võtsime me otsustavalt kursi saaliuksest sisse ja
ennäe imet, meid ei peetudki kinni. Saal oli suur ja täiesti tühi. Järjekordne vene ab-
surdikas, arvasime meie ja võtsime sisse poosid vaata et mitmel toolil korraga. Arvo
teatas, et oleks nagu õige aeg koju postkaart saata ja siirdus ajaleheputka otsingu-
tele. Tagasi tulnud, hõikas ta juba ukselt, et on lahendanud ühe kahekümnenda sa-
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jandi mõistatustest - meid peetakse välismaalasteks. Temaga olevat tahetud saksa
keeles rääkida, mispeale ta midagi ka vastas, sest ta oli koolis saksa keelt õppinud.
Jutu lõppu olevat ta ülbelt lisanud: „Hindi-rusi bhai-bhai“, mis tollal oli vägagi po-
pulaarne loosung ja pidi tähendama, et venelased ja hindud on sõbrad. Mõne aja
pärast täitus saal Saksa DV turistidega - Arvol oli õigus olnud.

Aga meie igatahes sõitsime edasi. Järgmise päeva pärastlõunal olime Tbilisis.
Ilm oli õudselt kuum ja ma ei tundnud ennast hästi. Raudteejaama ümber me vei-
di vist kolasime ja alustasime edasi-, õigemini küll tagasisõitu linnalähedase ron-
giga, sest me pidime jõudma Kareli väikelinna lääne pool Tbilisit, kust sai bussiga
Atodze külla. Seal pidid meid poisid ees ootama, et meile teatepulk edasi anda.
Kohalikud soovitasid meil oma asjadega hoolikamad olla, sest vargaid pidi olema
kui muda. Meiega midagi ei juhtunud, kuid kui me selles väikelinnas rongilt maha
astusime ja Atodzesse sõidu võimalusi uurima hakkasime, siis meid peaaegu et ar-
reteeriti. Gruusia militsionääride pika ja segase jutu kohaselt olevat poistel Atodzes
fotoaparaat varastatud ja meid kahtlustatakse varguses. Suure vaevaga saime neile
selgeks teha, et me alles tulime ja isegi kange tahtmise korral oleks meil fotoaparaa-
di varastamine võimatu olnud. Lõpuks jäid nad meid uskuma ja õhtuks jõudsime
Atodzesse.

Kas siis meie saabumise puhul või oli see üritus niikuinii plaanis, aga toimus
väike pidu. Pimedale külatänavale kogunes noorsugu ja ilma roobita kitarri trum-
mina kasutades hakkas trummimees katkendlikku rütmi raiuma (poiste sõnade ko-
haselt olevat kohalikud tuliuuel kitarril ise roobi ära murdnud, et trummi saada).
Varsti tõusis keegi neidudest ja hakkas gruusia kombe kohaselt ringis maas istu-
vate poiste ees sujuvalt liikuma. Siis äkitselt jäi ta ühe poisi ette oma sammuke-
si tippima, mille peale poiss tõusis ja hakkas käsi lehvitades tüdrukut taga ajama,
tantsusammul muidugi. See kestis paar-kolm ringi, kuni poiss kohale tammuma jäi
ja tüdruku liikumist rütmiliste käteplaksudega saatis. Siis alustas poiss uuesti oma
tagaajamist ja alles pärast teistkordset plaksutamisekorda võis poiss kohale tagasi
minna ja tüdruk valis uue ohvri. Niisiis kepslesime ka meie varsti tantsuringis ja me
võisime ainult eestlaste vägevaid jumalaid tänada, et oli pime ja keegi meie vahvat
karglemist täie selgusega ei näinud. Mis tants see sihuke oli, ei tea ma tänapäevani.
Ka gruusia veini rüüpamine kuulus protseduuri juurde.

Järgmisel päeval sõitsid poisid ära autoga, mis oli ekspeditsiooni käsutusse
antud. Moskvas oli nimelt NSVL Teaduste Akadeemial omaette ekspeditsioonide
osakond kõige selle juurde kuuluvaga ja auto koos juhi Sergei Uljanoviga oli sealt.
Ka meie panime kraami kokku ja sõitsime Ahhaltsihhe kaudu külla nimega Tsih-
hisdžvari, kus elasid enamasti kreeklaste järeltulijad. See küla paikneb linnulen-
nult umbes 13 km kaugusel kuulsast Bakuriani suusakuurordist arvata pooleteise
kilomeetri kõrgusel väikesel platool. Külast lõunas paistis üks kahe ja poole kilo-
meetri kõrgune mäeahelik, mida iga kord majast väljudes näha võis. Elama saime
ühte kreeka perekonda, kellest ma mäletan vaid seda, et nende poja nimi oli Spi-
ro. Poiss tahtis meile hirmsasti gruusia keelt õpetada, sest kui meie tema järel sõnu
kordasime, siis ta otse väänles naeru käes.

Esimesel õhtul nägime kurja vaeva punaväe tagasi tõrjumisega, sest lutikaid
oli murdu ja magamisest poleks midagi välja tulnud. Kasutasime sellist taktikat,
et kustutasime tule ja ootasime veerand tundi. Siis panime tule põlema ja asusime
lutikaid tapma, keda esimesel korral oma kolmkümmend välja ronis. Nii kordasime
mitu korda ja lõpetasime, kui saak paari lutikani kahanes.
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20 sentimeetrise peegliläbimõõduga kodunt kaasa võetud Maksutovi tüüpi te-
leskoobi panime üles külast natuke eemale mäenõlvale. Selleks tuli betoonist alus
valada, teleskoop sellele kokku panna ja põhja-lõuna suunas orienteerida. Kõrvale
püstitasime oma baasiks telgi, kus igal ööl üks meist valves oli. Ei saaks öelda, et
seal ilm astronoomilisteks vaatlusteks sobiv oli, sest ilm oli enamasti pilves ja me
magasime norinal. Sageli võis hommikuti teleskoobi torust vett välja valada, sest
kaste oli nii tugev ja tähed näisid tihti lausa planeetide sarnastena. Oli muidugi ka
selgeid öid, siis me hindasime kujutisi visuaalselt ja tegime kujutise värisemise fo-
tosid seisva teleskoobiga (st teleskoopi pöörav kellamehhanism oli välja lülitatud).
Nii jäi fotoplaadile kergelt võnklev tähe jälg. Selle võnklemise amplituudi järgi sai
öelda, kui rahutu atmosfäär oli olnud. Koos Pulkovo observatooriumi naistega on
mul sellest isegi mu esimene teaduslik töö, kus minu omad on küll ainult vaatlused.

Sergei kasutas aega äri ajamiseks. Kuna Gruusias metsad kasvavad vaid mä-
gede nõlvadel, siis seadis ta sisse puuveo lauskmaale. Ka meie käisime mõnikord
kaasas, siis kostitati tavaliselt veiniga. Kalju tuli kunagi ühelt selliselt reisilt tagasi ja
teatas, et ta olevat üle kolmekümne klaasi veini õhtu vältel ära joonud. Mina üle ka-
hekümne küll ei suutnud. Arusaadavatel põhjustel olin ma siis sunnitud juba roh-
kem õues kui toas olema.

Ükskord, kui me kõik kolmekesi Sergeiga kaasas olime, sattusime seltskonda,
kus noort veini pruugiti ja keedetud lambaliha ning värskeltküpsetatud leiba peale
söödi. See kõik kokku oli imehea! Meie peatuskohas oli ka oma pagar ja sealt me
käisime üle päeva leiba ostmas. Alguses pagari juurde minnes imestasime, et miks
kaks järjekorda on ja võtsime end lühemasse ritta. Tuli aga välja, et seal olid naised,
need hakkasid naeru kihistama ja mehed kutsusid meid oma sabasse, öeldes, et
kuigi naiste saba on lühem, ei teenindata neid enne, kui mehed on oma kraami
kätte saanud.

Käisime ka Boržomis, jalutasime koos puhkajatega mineraalvee allikate juures
alleel ja proovisime otse maapõuest tulevat vedelikku. Võtsin kõva lonksu ja pidin
peaaegu välja sülitama, aga kuna kõik ümberringi mind huviga jälgisid, siis neela-
sin lonksu alla. Vastikult soe ja soolane oli see kraam. Kõikide muude kummaliste
asjade juures rabas mind see, et meil suhteliselt harva saadavaid viinamarju veeti
sealmaal suurte kallurautodega! Ju need veinitehastesse läksid ja neid on Gruusias
palju.

Ka Stalini muuseumi Goris nägime ära. Eks ta üks suurusehullustus oli, täis
„suure juhi“ skulptuure ja maale. Ka suure juhi kodumaja on sinna muuseumisse
ära mahutatud. Ümberringi räägiti, et kohe tuleb sinna ekskursioonile Lolita Tor-
rez, tolleaegne kuulus Argentiina filminäitleja. Meie jäime ka huviga seda kaunist
naist ootama ja alles tüki aja pärast selgus, et see tulija on hoopis Prantsuse kom-
partei pealik Maurice Thorez. Läksime silmapilk minema, sest see kuju meile min-
git huvi ei pakkunud.

Võtsime ette ka matku ümberkaudsetesse mägedesse. Käisime selle lõuna-
poolse mäeaheliku ühel tipul ja saime esimese õppetunni mägedes kauguste hin-
damise alal. Mäeahelik, mis tundus nii lähedal olevat, et arvasime tunniga kohale
jõudvat, ei olnud isegi paaritunnise vehkimise peale sugugi lähemale jõudnud. Ja
teine õppetund, et üles minna on lihtne, allatulek aga pole enam naljaasi. Üleval
me igatahes käisime, harjal oli vastikult külm tuul, mis meid, kerges riides iseha-
kanud alpiniste, külmast siniseks tegi. Alla saime me ka, vahetevahel olin ma päris
hirmul, kui rusukaldes kivide peal allapoole veeresime.
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Selle aheliku jalamil oli palju tervisvee allikaid. Neist ühe peale oli mingi
sauna- või duširuumi sarnane majake ehitatud. Kord käisime seal kümblemas, seal
olid niisugused suured vannid või pooliti isegi basseinid, kus mõned tõmbed uju-
dagi sai. Vesi oli soe ja kergelt väävelvesiniku lõhnaga.

Teisel korral käisime Arvoga umbes 15 km kaugusel asunud ilmselt vulkaani-
lise päritoluga järve vaatamas. Pererahva koerarakats, kellega me suureks sõbraks
olime saanud, tuli meiega kaasa. Minna oli kerge, ilm oli selge ja tuju hea, meile oli
seda järve kõvasti kiidetud ja lootused olid suured. Tõepoolest oli ta ilus, kuid meile
ei antud seda ilu kaua nautida, sest peatselt jõudsid kohale madalad pilved ja ko-
gu ümbrus muutus ühtlaselt halliks. Hakkasime kohe kodu poole tagasi kõmpima,
kerge hirm südames. Oleks seal siis korralik tee olnud, ei, vaid loomade rajad, mis
iga saja meetri tagant mitmeks hargnesid. Valisime rohkem käidud teed ja pärast
kõva marssimist jõudsime õnneks ühe karjaste seltskonna juurde, kes parajasti ei-
nestasid. Kohe kutsuti meid ka murule laotatud lina kõrvale istuma ja anti leib, kit-
sejuust ja sajagrammine kandiline klaas roosaka vedelikuga pihku. Aeg-ajalt ütles
mõni mees toosti, meie jaoks tõlgiti sisu ning joodi. Arvates, et see on vein, võt-
sin hea punnsuutäie. Suur oli mu ehmatus, kui selgus, et see oli tšatša - gruusia
puskar, mis veinitootmise jääkidest aetakse. Ta oli nii arvata 60–70 kraadi kange,
võttis lausa silmad märjaks. Selleks ajaks olime me juba õppinud poisid, teadsime,
et grusiinid iialgi ilma toostita ei joo ja laua keskel asunud leivale tuli alguses paar
tilka klaasist valada – kadunud esivanemate mälestuseks. Tegime Arvoga kõik nii
kui tarvis, pälvides peremeeste sügava heakskiidu. Nad tundsid huvi ka selle vas-
tu, kust me tuleme. Kui ütlesime, et Eestist, siis imestasid nad kangesti ja küsisid:
„Ja nii jala tulitegi?“ Siis huvitusid nad sellest, et mis raha teil seal on, mis keelt te
seal räägite jne. Keha kinnitatud ja õige suund meeste käest selgeks saadud - selleks
ajaks olid pilved või siis lihtsalt udu, kes seda vahet teha oskab, ka hõrenenud - ja
me asusime uue energiaga teele. Mäletan, et ühele umbes 30–40 meetrisele järsu-
le seinale ronisime lausa lennates. Kuid alkoholi toetus lahtus pea ning õhtul, kui
koju jõudsime, olime surmväsinud. Järgmisel päeval olid meie jalad täiesti kanged,
kuid pererahva koer pakkus veel vingemat vaatepilti kui meie. Nimelt liikus koer
pulkkangete jalgadega ringi ja seda toimingut, mille vältel isane koer tavaliselt üht
tagumist jalga üleval hoiab, õiendas ta niisugusel moel, et pani selle jala kuivanud
putke oksaharude vahele - ta vaene vennike ei jõudnud oma jalga ise üleval hoida,
aga koerauhkus ei lubanud asja ka teisiti toimetada.

Sergei eestvedamisel õppisime tundma gruusia numbriveine, näiteks nr 22 ja
ka nr 23 tundusid meile täiesti mõnusatena. Ka hartšod õppisime me hindama,
seda supi ja prae vahepealset liharooga oli hea suure hulga valge leivaga süüa. Val-
ves olemine oli sageli kaunis tüütu. Igavuse peletamiseks pidasin päevikut, mille
lõpuks Arvo kätte andsin ja mis nüüdseks kadunud on. Ka proovisin ma määrata
triangulatsioonimeetodil Bakuriani kaugust. Minu käsutuses olnud baasi lühiduse
tõttu ei piisanud meie teodoliidi täpsusest ja baasi polnud mul võimalik nii pikaks
teha, et nurgamõõtmine vajaliku täpsusega tuleks.

Teatud seltskonda pakkusid külaelanike lehmad, kes olid Eesti paraja vasika
suurused. Nad olid väga uudishimulikud, kord tungisid nad isegi telki, kui ma lõu-
nauinakut tegin ja pidid pärast koos telgiga põgenema, kui ma kõva häält tegin.
Üks terane veis sõi ära meie sinepiplaastrid ega teinud teist nägugi.

Me pidime enne septembri lõppu tagasi saama, kuid aeg läks, aga ülemustest
polnud kippu ega kõppu. Tulema saime alles oktoobri esimestel päevadel, kui meie
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mäeaheliku tippudel oli juba lumi. Tagasi tulime Moskva kaudu - see oli minu esi-
mene Moskvas käik üldse. Lõpuks jõudsime ka Tartusse. Teised olid õppimisega
üsna kaugele jõudnud ja meil tuli kõvasti rabada, et järele jõuda.

Kuidas päikesevarjutust vaadeldi

1961. a toimus täielik päikesevarjutus, mille vaatlemisest ÜAGÜ (Üleliiduline
Astronoomia ja Geodeesia Ühing) abil said osa võtta ka Tartu noored astronoo-
miatudengid Lauri Luud, Tõnu Kipper, Evald Vares, Undo Uus, Enn Kreem, Kalju
Eerme ja Rein Kahusk. Ekspeditsiooni juhiks sai alles äsja ülikooli lõpetanud Märt
Liigant. Vaatlema sõideti Volga ääres asuvasse Kamõšini linna, kaasas samad inst-
rumendid, mida olid kasutanud vanemad kolleegid 1954. a täielikku päikesevarju-
tust vaatlemas olles Leedus. Varustus korrastati ja saadeti kaubarongiga varakult
teele. Ka meeskond jõudis nädal aega varem kohale. Nad asutasid end varem val-
misvaadatud kohale, kohe samasuguse Läti meeskonna kõrvale.

15. veebruaril läks varjutuse tipphetkel pimedaks, kuid ilm oli vilets ja häid
tulemusi ei saadud. Tagasipöördunud meeskonnal oli siiski uusi muljeid kuhjaga,
räägiti kokkupuudetest kohalike elanikega, kelle hulgas olevat olnud ka üks eestla-
sest jõelaeva kapten, kes polnud eesti keelt veel lõplikult unustanud ja kes teatrisse
tulnuna ei olevat võtnud oma peeglina läikivaid kalosse kingade otsast ära. Uhkuse
asi ju!

Kuidas ma Pulkovos praktikal olin

Viienda kursuse alguses suunati meid Kalju Eerme ja Enn Kreemiga praktikale
Pulkovosse. Enn meiega kaasa tulla millegipärast ei saanud, seepärast lendasime
me Kaljuga kahekesi. Just nimelt, lendasime, sest me saime praktika rahad kätte, ei
mäleta enam, palju seda oli, kuid arvatavasti tudengi jaoks rikkalikult, et me bussi
või rongiga ei läinud.

Tollal käis lennuk liinil Riia-Tartu-Leningrad. Ostsime piletid varakult ja olime
oma pampudega õigel ajal lennuväljal. Lennuk tuligi, see oli Li-2, ehk siis ameeri-
ka Douglase järgi tehtud lennuk63. Tal oli kaks mootorit, kolmas ratas sabas ning
kohti vast nii paarikümnele inimesele. Sabas oleva väikese ratta tõttu oli tal põrand
salongis tugevasti tahapoole kaldu. Läksime Kaljuga sisse, kuid ühtegi vaba koh-
ta polnud ja nii jäime me keset vahekäiku seisma. Kui siis lõpuks piloodid tulid ja
meid nägid, siis küsisid nad: „Kas te arvate end trammis olevat või mis?“ Meie arva-
sime, et ei arva nii, aga istumiskohti ju pole. Siis võtsid nad meid kaasa enda juurde
kabiini. Seal oli vägev olla küll, nägi ära, mida piloodid tegid lennuks ettevalmistu-
misel ja õhkutõusmisel. Üle Peipsi lennates hakkas lennuk kenasti kiikuma ja kui
siis üks pilootidest reisijate salongi ukse avas, tuli sealt tugevat okselehka. Meil aga
polnud häda midagi.

Pulkovos saime kohad observatooriumi hotelli, kus viimati alles mõned aastad
tagasi elasin. Meid pandi tööle astrofüüsika laborisse Ljudmilla Arefjevna Mitrofa-
nova juurde, kus me pidime mingi tähe spektrivaatlusi tegema ja hiljem vaatlusi ka
töötlema. Kalju oli kaugelt suurem spetsialist kui mina ja tema seda asja juhendas-
ki. Neil seal Pulkovos oli mingi erakordselt veider mehhaaniline riistapuu spektri-
joonte intensiivsuste leidmiseks tumendusest fotoplaadil - need kaks suurust pole

63Li-2 on Nõukogude sõjaväe transpordilennuk, mis oli ameeriklaste Douglas DC-3 litsentsitud koo-
pia. NSV Liidus toodeti seda lennukit kuni 1952. aastani. Selle aja jooksul õnnestus ehitada üle 6000
lennuki.
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mitte lineaarselt seotud, vaid palju keerulisemalt. Minu mäletamist mööda me se-
da käima ei saanudki, ja nagu pärast välja tuli, mitte keegi polnud mitte kunagi
saanud.

Istusin ka palju raamatukogus ja lugesin, mäletan, et van de Hulsti raamatut
valguse hajumisest väikestel osakestel. Ei võinud ma siis arvata, et seesama mees
kunagi Eestisse mulle külla tuleb.

Elasin hotellis koos kellegi Andžaparidze nimelise gruusia raadioastronoomi-
ga. Rääkisime kõigest ja kord läks jutt Ilfi ja Petrovi raamatule „Kaksteist tooli“ ja
kui ta siis teada sai, et ma seda raamatut lugenud polnud, siis vangutas ta etteheit-
valt pead, laksutas keelt ja tormas minema. Veerand tunni pärast oli ta tagasi koos
raamatuga. Edasine stsenaarium oli selline, et mina lugesin raamatut selili voodis
(see komme on mul kogu elu küljes olnud) ja tema istus oma voodil ja naeris kaa-
sa, kui mina täiest kõrist naerda lagistasin. Kahjuks on selle raamatuga nii, et tõlge
eesti keelde on viletsavõitu ja raamat on palju oma võlust kaotanud. Tõsi, tõlkida
seda on raske.

Ühel õhtul korraldasime hotelli elanikega ka tantsuõhtu, millest on meeles
keegi Odessa observatooriumi tüdruk, kellega tantsitud sai. Selle tüdrukuga või õi-
gemini naisega sain ma uuesti kokku 2019. a kevadel, kui ma Ukraina TA Goloseje-
vo observatooriumis Kiievis nende tööd evalueerimas olin. Minu kauaaegne tuttav
Žanna Dlugatš oli ta üles otsinud, ja me tuletasime väga kaugele jäänud noorust
meelde.

Pulkovo Observatoorium 1855. a. (Ev. Bernardsky, värviline puulõige).

Ja ega me Kaljuga ei unustanud, et me elasime Leningradis, mis teatavasti on
kunsti paksult täis. Käisime kaunis sageli bussiga linnas, jalutasime mööda Nevski
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prospekti, käisime kinos ja külastasime muuseume. Vene muuseumis me igatahes
käisime ühe tüdrukuga, kellega Kalju oli tuttavaks saanud. Ta teadis palju rääkida
maalidest, mida me ammuli sui vaatasime.

Ja veel on meelde jäänud bussiekskursioon Novgorodi, mille Pulkovo rahvas
korraldas. Meil oli juhiks keegi Novgorodi linnamuuseumi teadlane, kelle tead-
mised selle linna kohta olid imetlusväärsed. Meeles on lõpmatu arv kirikuid - iga
kaupmees, kes oma kaubareisiga rahule oli jäänud, oli tänutäheks kibekähku kiri-
ku ehitanud; meeles on ka jube jutt kellestki kõrgest soost naisest, kes elusalt ma-
eti - see selgus sadu aastaid hiljem, kui kirst avati. Ka Sofia kiriku uksed nägime
ära, mida venelased Sigtuna linna väravateks peavad. Ei mäleta enam, kui kaua me
Pulkovos olime, vist arvata üle kuu.

Kuidas ma diplomitöö kaitsesin ja ülikooli lõpetasin

Pärast praktikalt tagasipöördumist tuligi diplomitöö kallale asuda. Minu ju-
hendajaks sai Heino Eelsalu, kes oli mind tähele pannud seetõttu, et ma iseseisvalt
tõenäosusteooriat esimesel kursusel õppisin. Kahjuks oli Heinoga lugu nii, et mina
tema jutust aru ei saanud (hiljem said meist head sõbrad ja ma võlgnen talle palju).
Õigemini oli lugu küll nii, et kui ta mulle seletas, mida mul fotomeetria-alases töös
teha tuleb, siis tundus kõik selge olevat. Intris maha istudes ja tööle hakates kadus
selgus sootuks. Kui Arved Sapar poleks mind oma tiiva alla võtnud, oleks asi vist
väga kurvalt lõppenud. Nii oligi mul nagu kaks juhendajat (kuigi ametlikult üks) ja
töö ise koosnes ka kahest eraldi seisvast osast, mis tõsi küll, omavahel siiski seo-
tud olid. Töö pealkirjaks oli „Tähtede valguse interstellaarsest nõrgenemisest UV-
diapasoonis ja kauges ultravioletis“. Tõestasin selles, et kauges ultravioletis min-
geid kiirgusallikaid näha pole, sest Lymani seeria spektrijooned ja kontiinum söö-
vad kogu kiirguse ära. Olin sellest ka tudengite teaduslikul konverentsil rääkinud.
Õnneks osutus see tulemus valeks, sest muidu oleks kogu UV-astronoomia kassi
saba all olnud juba enne tekkimist.

Lugesin ja tegin rehkendusi - neid tuli siis lükatiga teha. Ainult Tõnu Kipper oli
juba siis edumeelne mees, kes hiljuti ülikoolile tulnud arvutit Uraal-1 kasutas, kus
programm tuli filmilindile aukudena kodeerida.

Diplomi kaitsmisest ma midagi ei mäleta, igatahes hästi ta läks ja sellega oli asi
ühel pool. Enne kõike seda oli Heino proovinud mulle ka astronoomilist vaatlemist
õpetada, kasutades selleks nn Petzvali teleskoopi64, mis vist praegugi seisab Tar-
tu Tähetorni ees ja mille paviljoni armastasid sodijad katta oma sõnumitega. Tol
ajal oli tähetornis käimas muutlike tähtede vaatlemine (muutlik oli nende tähtede
heledus, mitte asukoht). Ühel märtsiõhtul suunasin Heino õpetuse kohaselt teles-
koobi Noole tähtkujule, kus millegipärast on palju muutlikke tähti ja alustasin selle
piirkonna fotoplaadile pildistamist. Seejuures tuli hoolega jälgida, et teleskoop ikka
sinna vaataks, kuhu vaja oli, sest teleskoopi pöörav mehanism polnud eriti täpne.
Usun, et kusagil fototeegis on veel praegugi alles minu pildistatud fotoplaadid. Kas
ma ilmutasin ja kinnitasin need plaadid ise või mitte, seda ma enam ei mäleta. Ja
kui arvesse võtta veel sputnikuvaatlused ja kuuemeetrise teleskoobile asukoha ot-
simisel tehtud vaatlused, siis sellega minu vaatlustöö astronoomina piirdubki.

64Petzvali astrograaf oli algselt kaamera, mida kasutati koos Zeissi teleskoobiga ning mis paigutati
Repsoldi seniitteleskoobi jaoks ehitatud paviljoni. Astrograaf oli mõeldud ennekõike komeetide ja aste-
roidide ning taevaalade pildistamiseks, kusjuures fotosid kasutati muutlike tähtede otsimiseks.
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Meil oli lisaks diplomitööle veel kaks riigieksamit - filosoofias ja astrofüüsikas.
Eriala eksami sain ma viie, kuid filosoofia, mida siis dialektilise ja ajaloolise ma-
terialismi (kaks „matti“ - diamat ja ajamat) sildi all pakuti, läks nelja peale, kuigi
ma enda arvates kõiki asju teadsin. Sellega oli ka diplom kiitusega kadunud, aga
mis siis ikka. Olen mõelnud, et siin võis minu vastu seista asjaolu, et ma polnud
komnooreks astunud.

Lõpetamine oli väga pidulik. Isa ja ema olid koos õe Johanna, tema mehe Ot-
to ja nende poegade Toomase ja Peetriga Tartusse tulnud, vist bussiga. Diplomite
kätteandmine on alati väga väärikas ja pidulik toiming, selleks oli kohale ilmunud
rektor Feodor Klement isiklikult, kes ulatas mulle diplomi nr. P176275. Sellega oli
mulle omistatud astronoomi kvalifikatsioon. Diplomiga käis kaasas ka hinneteleht,
kus kõik hinded olid kas väga head või arvestatud, välja arvatud poliitiline ökonoo-
mia, dialektiline ja ajalooline materialism, raadiotehnika ja füüsika eripraktikum,
mis olid head.

Igale lõpetajale mängis ülikooli orkester tušši, kursuse- ja toakaaslasele Rein
Sepale, kes selles orkestris trompetit puhus, ning teistele ülikooli orkestri meestele,
veel mitu korda. Pärast käisime sugulastega raudteejaama restoranis lõunat söö-
mas ja siis oli neil aeg koju tagasi sõita.

Mäletan, et kunagi enne lõpetamist käisime kogu kursusega fotograafi juures
ja pärast kinkisime üksteisele oma pilte mälestuseks. Ja loomulikult toimus lõpu-
pidu tolleaegses Tähe tänava ülikooli klubis, mis nüüd on korporatsioon Rotaliale
tagasi antud. Me kursuse poisid olid andnud piduliku tõotuse, et pärast ülikooli
lõpetamist käime üle Kaarsilla. Kui siis hommikupoole suveööd pärast teatud hul-
ga konjaki tarbimist hakkasin ma meie tõotust meelde tuletama, siis selgus, et pea
keegi seda enam ei mäletanudki. Nii läksime Rein Pikveriga kahekesi Kaarsilla juur-
de, et lubadus täita. Sadas kerget vihma ja minu nahktallaga kingad olid nii libedad,
et ronida nendes küll ei saanud. Võtsin kingad jalast ja tegin sokkides selle tembu
ära. Kerge hirm oli muidugi südames, kuid kaar on lai ja ülevalt avanes imeilus vaa-
de linnale. Kokkuvõtteks võiks öelda, et tunne oli peaaegu samasugune, kui Pirita
kloostri müüril.

Kuidas ma III maailmasõja ära hoidsin

See oli ühel talvel, ikka veel sügaval nõukogude ajal, kui hommikul kell pool
kuus helises telefon. Unisena hüppasin voodist ja komberdasin telefoni juurde, mis
meie peres esikus asub. Telefonist kostis karm venekeelne jutt, mis mu mõtted kohe
sõjaväe juurde viisid ja ega ma ei eksinudki. Tegu oli mingi kohaliku PVO ülemuse-
ga (PVO - Protivovozdušnaja Oborona, siis eesti keeles õhukaitse), kes äreval häälel
uuris, et mis liikuvad heledad objektid lõunakaares asuvad. Selle peale ei osanud
ma oma unise peaga muud öelda, kui et ma uurin järele ja et kuidas ma saan tagasi
helistada. „Prjamo 18,“ oli vastus ja toru pandi ära. Kehitasin õlgu, sest see parool
ei öelnud mulle mitte kui midagi. Panin siis end kõvasti riidesse, sest ilm oli üsna
külm ja läksin õue. Selge talvine taevas kõrgus Eestimaa kohal ja lõunas võis nä-
ha lisaks tähtedele vaid kaht heledat planeeti - Jupiteri ja Saturni. Ega’s need PVO
poisid nii lollid pole, et planeete ohtlikeks sissetungijateks peavad, käis mõte läbi
pea. Kuid mitte midagi muud heledat polnud kusagil näha. Ja planeedid liiguvad
nii aeglaselt, et nad peavad olema neid kaua jälginud, oli teine mõte. Ega muud üle
ei jää, kui nad tõepoolest on lollid, oli kolmas mõte ja ma läksin peahoonesse, et
tagasi helistada. Aga kuhu helistada, mida põrgut see „otse 18“ peaks tähendama.
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Siis oli ilmselt minu kord loll olla, sest ma mõtlesin enne tükk aega ja käisin ümber
telefoni kui kass ümber palava pudru. Siis mul järsku peas plahvatas, võtsin toru,
valisin 08, mille kaudu tavaliselt vanasti kaugekõnesid telliti ja ütlesin oma parooli :
„Otse 18“. „Otsekohe,“ oli telefonikeskjaama näitsiku vastus. Ja oligi mul sama kar-
mihäälne vend otsas. Kandsin talle oma astronoomilised vaatlused ette ja lisasin,
et ärge te neid alla laskma hakake, pihta te niikuinii ei saa. Kõik mu satiir oli mui-
dugi raisatud, sest kutt küsis veel kraad karmimalt : „A või uverenõ? Kas te olete
ikka kindel?“ Ütlesin, et olen küll ja kui nad ei usu, võivad Pulkovosse, meie heale
sõbrale direktor Viktor Kuzmitš Abalakinile helistada. Selle peale pandi toru ära ja
minu jaoks oli intsident ammendatud.

Läksin koju ja ütlesin Mallele, et just äsja hoiti Tõraveres ära III maailmasõda.
Millegipärast polnud ma seda sündmust oma lauakalendrisse üles kirjutanud ja
nüüd muidugi ma enam ei mäleta, millal täpselt see oli.

Kui juba jutt Abalakinile läks, siis toon siinkohal mõned detailid, mis seda sõp-
rust ehk selgitavad. See oli 1989. a, kui ma võtsin osa Pulkovo observatooriumi
150. aastapäeva tähistamisest. Kohale oli tulnud väga suur hulk astronoome üle
terve Nõukogude Liidu, mistõttu anti igaühele tervitussõnadeks vaid mõned mi-
nutid. Seega pidin ma oma valmismõeldud jutu asendama kiiresti palju lühemaga.
Ja kuna Pulkovo oli Nõukogude Liidu lagunemisega sattunud raskesse olukorda65,
siis valisin ma oma tervituseks lause Koz’ma Prutkovi repertuaarist : Огорошенный
судьбою ты все же не отчаивайся! (vabas tõlkes: saatuse poolt segadusse viiduna
ära siiski meelt heida). Ja kui Abalakin direktorina vaba hetke leidis, siis viis ta mind
oma kabinetti, kus me vestlesime Tartu ja Pulkovo sõprusest üle aegade.

Kunagi, kui ma järjekordselt Moskvasse pidin sõitma, sattusin ma seal NL TA
üldfüüsika ja astronoomia üldkogule. Koosoleku ruum oli puupüsti täis, sest päe-
vakorras oli kõiki huvitav raha jagamise plaan. Endale ootamatult osutusin seisma
Viktor Kuzmitši kõrvale. Teretasime ja jäime kuulama osakonna akadeemiksekre-
tär Vitali Ginzburgi ettekannet. Pärast ettekannet esitas Abalakin küsimuse Pulko-
vo observatooriumi väärtustamise kohta, kasutades Tammsaare kuulsat tsitaati –
tee tööd ja näe vaeva, siis tuleb ka armastus. Täiesti korralikus eesti keeles, muide.
Ma olin rabatud. Ma muidugi teadsin, et Abalakin oli polüglott, kuid et ta nii hästi
Tammsaaret tundis, oli minu jaoks ime. See oli muidugi pärlite – teate küll, kelle
ette viskamine, sest sellest fraasist said seal aru vist ainult kolm inimest – Abalakin,
Karl Rebane ja mina.

Abalakin oli koos abikaasaga kohal ka Tartu observatooriumi 200. aastapäe-
val ja pärast pidupäeva tegime neile pika ringsõidu Lõuna-Eestis. Kuuldavasti va-
lis Abalakin oma uueks elukohaks Ameerika Ühendriigid. Ta lahkus meie hulgast
2018. a.

Kuidas me nõukogude pommide all olime

II maailmasõja ajal oli Rohuneeme küla surnuaia taga metsas sakslastel kaks
hiigelsuurt suurtükki66. Mõnikord tulistasid nad, kas siis trenni mõttes või sihtisid
nad tõepoolest vene laevu. Siiani on meeles, millise kohinaga lendasid mürsud üle

65Observatooriumi linnalähedus oli bandiitlikke erastajaid viinud mõttele teadlased Pulkovost välja
ajada peahoone süütamisega. Tulekahi kustutati, kuid suur hulk vanu raamatuid hävis. TÜ rektor Tul-
viste soovitas meil oma raamatukogu topelteksemplaride hulgast leida Pulkovole midagi asenduseks.
Seda me tegime, kuid asi jäi meist mittesõltuvatel asjaoludel soiku.

66Suure tõenäosusega olid need 38 cm kaliibriga saksa rannakaitse suurtükid SK C/34.
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küla ja lõhkesid tumeda kõminaga kusagil Naissaare taga, vast oma paarikümne ki-
lomeetri kaugusel. Neid kahureid sai välja sihtida 360 kraadi ulatuses, sest kogu ka-
hur asus relssidel. Mürsule andis algkiiruse 860 m/s püssirohi, mis kujutas endast
umbes meetripikkuseid õõnsaid vardaid. Sakslaste lahkumine läks kole kiireks, nii
et nad ei jõudnud kahureid kaasa võtta, rääkimata kahes ohvitseridele ehitatud ma-
jas olevast mööblist – selle vedas õnnelik külarahvas koos kõige muuga kähku oma
kodudesse laiali. Lahkudes tegid sakslased kahurid kasutamiskõlbmatuteks ja lask-
sid õhku laskemoona keldrid kummagi kahuri juures. Tekkis kaks sügavat tiiki, kus
me külapoisid saime teinekord ujumas käia ja mis siiani alles on. Üksiti lendas laia-
li süttimata püssirohuvardaid, mida me kõrgelt hindasime. Sest kui me varda ühe
otsa põlema panime ja õõnsa varda teise otsa sulgesime, siis hakkas varras hauata-
guse häälega ulguma.

Nägin ise pärast sõda kohale ilmunud „rauanäkkareid“, kes vaevaliselt keevi-
tasid suurepärasest kroomterasest 11 m pikkused kahuritorud tükkideks ja vedasid
minema. Ka siis oli metallikaubandus au sees.

Neid kahureid kaitsesid ümber patarei mitmetesse kohtadesse paigutatud
õhutõrjekahurid ehk flakid (Fliegerabwehrkanone), nagu sakslased neid ise kut-
susid. Need kahurid olid 30–35 mm kaliibriga automaadid ja nende tulistamine
sarnanes iseäraliku õmblusmasina tööle. „Flakipoisid lasevad,“ rääkisid külanaised
asjatundlikult. Ühte sellist kahurit tahtsid sakslased paigutada ka meie küla karja-
maa lähedal metsas asuva suure Maisniidi kivi peale. Igatahes augud kivi sisse puu-
riti, aga kas seal kahur ka oli, seda ma ei tea. Kivi on Eesti rändrahnude nimekirjas
suuruselt teine või kolmas ja sinna otsa ronimine oli iga poisikese mehisuseproov.
Käisin seal paar aastat tagasi, kui venelaste raketibaas sealt ümbrusest ära koristati
ja veendusin, et kivi otsa ronimine, eriti aga allatulemine võttis hirmu nahka küll.

Eespool mainitud rannakaitsekahurid oleksid võinud kaheteistkümnele Rohu-
neeme lapsele, mina nende seas, saatuslikuks saada üsna omapärasel kombel. Asi
oli selles, et 1944. aasta suvel, kui Punaarmee Eestile hakkas lähemale jõudma, ot-
sustasid vanemad, et lapsed tuleb sõja jalust ära saata Kräsuli - meie küll ütlesime
Kresuli - saarele, mis asub Neeme otsa ja Aegna vahel (selles kirjatükis tähendab
Neem Viimsi poolsaare tipuosa, mitte Viimsi poolsaarest itta jäävat küla). Saarel
elas viis peret - need, kes olid Aegnas elanud, kuid kes eesti aja alguses Aegna me-
rekindluseks kuulutamise tõttu sealt Kresulisse küüditati. Vanemate otsus lapsed
saarele saata oli kahtlemata õige, sest sellel saarekesel küll mingeid sõjalisi objekte
polnud. Arvan isegi, et sakslased polnud Kresulis jalagagi käinud.

Olime seal Jüri talus Klaamaste perekonnas mitu päeva, ilmad olid ilusad ja
mängida sai koos peretütre Huldaga palju. Ühel õhtupoolikul aga hakkasime kuul-
ma lennukimootorite mürinat – sõda oli kõik mürina alal asjatundjateks teinud.
Naised kupatasid meid algul tuppa, aga kui me kuulsime kuulipilduja tärinat ja
pommide plahvatusi, siis ajasid naised meid Jüri talu köögi alla kartulikeldrisse. Is-
tusime seal kõik tihedalt üksteise kõrval nagu linnupojad ja vaatasime meiega koos
olnud paari täiskasvanu hirmupinges nägusid. Kalavälja talu elumaja sai pommi-
tabamuse ja põles maha. Mandrilt tahtsid mõned kalurid tulla oma paatidega ap-
pi tulekahju kustutama, kuid ka neid tulistati kuulipildujatest, nii et nad pidid ta-
gasi pöörduma. Jüri talu õue kukkus ka süütepomm ja süütas lauda katuse. Jüri va-
naema võttis veeämbri ja kustutas tule (nooremad mehed olid ju kõik sõjas), hoo-
limata teda tabada püüdvatest kuulipildujavalangutest. Hommikul oli Jüri talu õu
täis mingit kollast ainet, mille kohta asjatundjad teadsid öelda, et see oli süütepom-
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mi sisu. Isegi Jüri talu lehma tulistati, kuid õnneks ei olnud tabamus tõsine.
Miks need vene lendurid rahumeelset saart ründasid? Võib arvata, et nad olid

saadetud seda rannakaitsepatareid hävitama, kuid kuna patareid kaitses mitu flak-
ki, siis ei julgenud lendurid neile lähenedagi ja otsustasid oma pommid maha poe-
tada rahulikule väikesaarele, mis neile kuidagi vastu hakata poleks suutnud. Sest
pommidega oma lennuväljale tagasipöördumine oleks neile lendureile olnud ar-
vatavasti surmaotsus.

Igatahes Jüri talu vanaisa otsustas sama päeva õhtul paadiga Rootsi põgeneda,
võttes kaasa oma naise, minia Benita ja tema tütre Hulda. Punaarmeesse läinud
neljast perepojast jäi ellu vaid üks – Arnold, kes sõjast tagasi tulles leidis eest tühja
kodu. Nii Arnold Eestis kui ka Benita Rootsis abiellusid uute kaaslastega. Hoidsin
pikka aega Huldaga sidet jõulukaartide abil, kuni ta oma abikaasaga vaba Eestit
külastas. Hulda ütles, et ta on kirja pannud oma eluloo, kuid rootsi keeles. Palu-
sin selle mulle saata ja ma tõlkisin selle eesti keelde. See Hulda elulugu on nüüd
avalikult kättesaadav Viimsi Rannarahva muuseumis (soovi korral ka minu käest –
tonu.viik@gmail.com).

Räägitakse, et loodus ei salli tühja kohta. Kuid tuleb välja, et seda ei salli ka vene
võim. Kui sakslased olid ammu läinud, ilmusid samasse kohta metsas vene õhutõr-
jekahurid. Need paukusid sageli, tulistades õppustel lennukite taga pika vaieri ot-
sas veetavaid õhuga täitunud valgest riidest kotte. Mõnikord said nad vaierile pihta
ka, kott kukkus alla ja siis uhkeldasid mõned külanaised siidjast riidest valmistatud
pluusidega. Kuid hull oli see, et mürsud ju lõhkesid seal üleval ja alla sadas surmav
vihm teravakidaliste mürsukildude näol. Olen ise selle vihma all olnud ja kiiresti
ulualla plaganud.

Siis aga õhutõrjekahurid kadusid ja asemele tulid Norrale suunatud keskmaa-
raketid. Mu koolivend tegi seal metsas läbi oma kordusõppuse ja rääkis sellest mul-
le hiljem, et metsas oli kolm väeosa – raketiväelased, nende kaitseks õhutõrjerake-
tid ja eraldi väeosa tuumarelvade hoidmiseks. Kui kogu see seltskond oli metsast
öösel lahkunud ja oma kodumaale tagasi kolinud, siis käisin seda piirkonda vaa-
tamas. Seal oli mitu hoonet, nii elamuid ohvitseridele, kasarmuid sõduritele ja an-
gaare rakettidele. Leidsin sealt ka plakati selle kohta, kuidas pärismaalasi raketi-
baasist eemal traataia taga hoida. Eeskirjas oli kirillitsas kirja pandud eestikeelseid
käske: сейс, тулистан! jne. Plakat peaks siiani Laidoneri sõjamuuseumis hoiul ole-
ma.

Venelased olid Rohuneeme ja Leppneeme külade vahele metsa rajanud laske-
tiiru, mis uuel ajal muutus ehitustandriks ja nüüd on seal väga ilus Kelvingi nimeli-
ne küla. Küla nimeks taheti panna Rohulepa, kuid ma soovitasin kasutada selle ko-
ha vana nime – Kelvingi. See nimi on rootsi päritoluga, originaalis siis Kjällvik ehk
Allikalaht. Eestlased mugandasid rootsikeelse susina mõnusalt omakeelseks Kel-
vingiks. Igatahes laht on seal kindlasti olemas, aga allika olemaolus ma nii kindel
enam ei ole.

Ja veel üks sõjamälestus on mällu sööbinud - Tallinna pommitamine 9. märtsil
1944. Rohuneeme külast Tallinna on umbes 14–15 km üle lahe. Sellel õhtul avanev
pilt - tulekahjude kuma, helgiheitjate kiirte visklemine lennukite otsimisel, leek-
kuulide trajektoorid ja kurjakuulutav kõmin ei kao minu mälust niikaua kuni ma
elan.
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Kuidas ma leidsin Aaviku raamatu

See oli 5. jaanuaril 1984. a, kui ma mingi asjatoimetuse tõttu pidin Tartusse tä-
hetorni minema. Ja kui ma kord seal olin, siis kasutasin juhust käia ka seal ruumis,
kuhu keisergi jala läheb. Vetsupoti kõrval seinal, seal kus teatud otstarbeks pabe-
reid hoitakse, oli näha mingit raamatut. Imestasin väga niisuguses kohas raama-
tut kohates ning uurisin kohe järele, millega on tegu. Selgus, et on Johannes Aavi-
ku keeleuuendusraamat, aga pealkirja ma teada ei saanud, sest 13 esimest lehe-
külge oli nö ära kasutatud. Minu südametunnistus ei lubanud sellise keelemehe
raamatut mitte sinna vetsu jätta edasiseks kasutamiseks, vaid ma võtsin raama-
tu sealt kaasa. Kodus hakkasin mõtlema ja uurima, kuidas raamatu uuesti terveks
saaks. Tuli esimesena pähe kirjandusmuuseumi raamatukogu, sest kui ma labürin-
tide uurimisega tegelesin, siis sain ma sealt kiiresti ja lahkelt abi. Nii siis sündiski,
et ma läksin kirjandusmuuseumi jälle abi otsima. Ma ei mäleta enam kahjuks, kes
mu abistaja oli, kuid ta tegi silmapilkselt kindlaks, et tegu on Johannes Aaviku raa-
matuga „Keeleuuenduse äärmised vôimalused“ (1924). Edasi soovitas ta lasta teha
kadunud esimestest lehtedest koopiad ja raamat uuesti köita. Koopiad tehti mul-
le lahkesti sealsamas kirjandusmuuseumis, kuigi tollal polnud see sugugi nii liht-
ne toiming. Meie arhivaar Laine Birk köitis raamatu uuesti ja nii sain ma huvitava
raamatu omanikuks. Küll mitte kauaks, sest andsin raamatu oma vanemale pojale,
kuna arvasin, et temal on õpetajana sellest rohkem kasu kui minul. Siiamaani ma
ei tea, kes oli see inimene, kes kuulsa keeleteadlase raamatu niisugusesse kohta
toimetas. Ja et selline asi sündis kõikidest kohtadest just Tartus ja tähetornis.

Eriti veider on seejuures, et hiljuti kasutas keegi kirjamees Postimehes kaunis
inetut väljendit Aaviku kohta, mis mind sügavalt solvas, sest olin alles hiljuti Kures-
saares viibides külastanud ka Aavikute majamuuseumit ja mõlemat Aavikut lähe-
malt tundma õppinud. Saatsin sellele kirjamehele etteheitva meili, kuid kirjameest
see ei kõigutanud. Jäägu see tema südametunnistusele.

Kuidas armeenia astronoom pääses külmumisest

See oli 1987. aasta 11. jaanuaril, kui väljas oli 40 kraadi külma ja külmunud vee-
torude ülessulatamiseks pruugiti meist natuke vähem kui kilomeetri kaugusel asu-
vas Nõo kolhoosile kuulunud Soone laudas leeklampi. See oli jäme viga, sest säde
sattus kuhugi saepurust vooderdise sisse ja laut läks põlema. Oli varane hommik,
kui tuletõrje autod jõurama hakkasid ja leegid ning punakas valgus meile paistma
hakkasid.

Saatus tahtis, et samal ajal oli meie observatooriumi poole teel armeenlasest
astronoom Abramjan. Ta oli valmis saanud doktoriväitekirja galaktikatest ja kuna
Tartut loeti endises NSV Liidus selle koha pealt asutuseks vaata et nr. 1, siis oli ta
võtnud ette pika reisi meile, et oma tööga meie seminaris esineda ja arvamused
ära kuulata.

Edasi on siin Abramjani jutu vabas vormis ümberjutustus, kui ta oli juba üles
sulanud ja keel suus liikuma hakanud.

Ta polnud kellelegi oma tulekust midagi teatanud, ning nii juhtuski, et püha-
päeva jäiselt külmal varahommikul astus ta Tõravere raudteejaamas rongilt maha
ja tunnistas tühja perrooni. Ainult keegi vanamees oli ka rongi pealt maha tulnud ja
tema käest küsis Abramjan teed. Vanamees kohmas vastu, et mine tule peale. Kuna
aga laudapõlemise kuma kerkis palju võimsamalt esile, kui observatooriumi tule-
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de kuma, siis Abramjan enam midagi muud ei küsinudki, vaid hakkas otsejoones
minema leekides lõõmava Soone lauda poole.

Lund polnud palju, kuid siiski poolde säärde ja lisaks pidi ta läbi minema ti-
hedast lepavõsast, ületama laia kraavi ning maantee. Pärast ta rääkis meile, et ei
kraavi ega maanteed ta ei märganudki. Kui ta Tõravere mäest üles ronima hak-
kas, siis hakkas teda ka nõrk, kuid siiski suure külmaga erakordselt vastik kirdetuul
kimbutama. Mägede pojal polnud mingeid erilisi sooje riideid seljas ja külm hak-
kas ihuni jõudma. Eriti külmetasid käed, sest õhukesed nahkkindad ei paku mingit
kaitset, eriti kui pead veel rasket diplomaadikohvrit tassima. Käed hakkasid tund-
likkust kaotama ja tuulele avatud nägu samuti. Ühel hetkel märkas ta, et on kao-
tanud kohvri. Ta läks pika maa tagasi, sest ei tahtnud kaotada oma doktoritööd.
Siis tegi ta viimases hädas peatuse ja avas ühe kahest kaasas olnud konjakipudelist.
Kuidas ta sellega niisuguses läbilõikavas külmas toime tuli, jääbki saladuseks. Siis
olevat ta oma nägu ja käsi konjakiga määrinud. Sina armas Mooses, mõtlesin mina,
selle tuule ja külmaga niisugust operatsiooni ette võtta! Peast olevat tal käinud läbi
mõte, et küll olin ma loll, et siia metsikule ja barbaarsele maale tulin, kus obser-
vatooriumini isegi normaalset teed ei vii ja et mis viga oli mul kandidaadikraadiga
elada. Siia ma nüüd surengi.

Siis jõudis ta laudale nii lähedale, et nägi juba leeke ja kuulis laudast välja aeta-
vate lehmade hirmunud möögimist. Ta olevat mõelnud, et küllap hundid ründavad
karja ja karjased on teinud suure tule nende peletamiseks. Päris lähedale jõudnud,
sai ta muidugi aru, milles asi tegelikult on. Lauda juures oli vähemalt kolm tule-
tõrjeautot ametis ja ta küsis meeste käest, kuidas observatooriumi saab. Need olid
teda kui tüütut putukat eemale tõrjunud. Mis kuradi obs, kui laut põleb! Lõpuks
keegi siiski näitas talle teeotsa kätte. Kohvrit ta enam käes hoida ei jaksanud ja se-
da lükkas ta jalgadega enda ees kui jalgpalli. Kõvaks sõidetud teel libises kohver
hästi. Õnneks kohtas ta kohale jõudes meie hotelli administraatorit Helgi Vaherit,
kes, kui oli asjast aru saanud, käskis tal kohe tulisesse vanni ronida ja sealt mitte
enne paari tundi välja tulla. See ja natuke konjakit alustatud pudelist osutusid nii
efektiivseks ravimiks, et mees ei saanud mitte nohugi.

Paar päeva hiljem, kui mees oli oma töö ette kandnud (väga hea töö, muide),
siis kutsus ta meid enda juurde seda teist konjakipudelit tühjendama. Siis ta mei-
le oma epopöa ette kandiski. Meie palusime ta käest vabandust, kuid hirnusime
naerda selle ta jutu peale. Ilus lai maantee tuleb mäest üles, aga tema selle asemel
müttab põllu peal lumes ning mõtleb metsikust põhjamaa rahvast. Hea oli, et nii
läks, muidu oleks meil kevadel rukkipõllul võinud olla ka armeenlase laip.

2016. a tähistasid Armeenia astronoomid oma kuulsa Bjurakani observatoo-
riumi 70. aastapäeva konverentsiga, kuhu nad olid ka mind kutsunud. Konverent-
sist osavõtjate nimekirjas nägin Abramjani nime, otsisin ta nimesildi järgi üles ja
küsisin, et kas tema oli see mees, kes meil ära oleks külmunud. „Mina jah, “ oli
napp vastus ja mees kadus mu vaateväljast. Rohkem ma teda sel konverentsil ei
kohanud.

Kuidas nelja riigi astronoomid tegelesid inimsmugeldamisega

See oli 1997. aasta detsembris, kui keegi mulle peahoone koridoris hõikas, et
mul on külaline. Oma teada ma kedagi ei oodanud, kuid seal ta tõepoolest oli, mu
hea sõber, läti astronoomia ekspealik Juris Žagars, kellel oli kaasas nii 10–11 aasta-
ne tüdruk. Ja Juris rääkis oma loo. Ta oli abielus olnud ühe lõunamaa osariikidest

155



pärit naisega, kellega tal oli tütar - seesama tüdruk. Elu ei laabunud nii nagu vaja ja
nad lahutasid. Naine sõitis koos tütrega Peterburi ja võttis endale ning tütrele vene
kodakondsuse.

Tüdrukul oli olnud läti pass ja see jäi talle õnneks alles. Naine asutas seal oma
kohviku, mis läks päris hästi kuni rubla kukkumiseni 90-ndate lõpus. Siis võttis ta
laenu kahtlasest allikast ja ei suutnud seda enam tagasi maksta. Edasi muutsid lae-
nuandjad ta peaaegu orjaks, kohvikust teda enam koju ei lastud, toidukraam toodi
kohale ja kogu raha võeti õhtul ära. Tüdrukul lubati siiski koolis käia. Naine kirjutas
Jurisele kirja, kus kaebas oma kurba saatust ja palus tal tüdruk Riiga viia. Kiri toi-
metati kuidagimoodi posti ja Juris asus tegutsema. Ta lendas Peterburi ja läks kü-
lalisena oma eksnaise kohvikusse. Seal said nad hoolimata mafiooso valvest omad
asjad siiski ära klaarida ja Juris võttis koolist tüdruku ja tahtis koduteele pöörata.

Juris Žagars.

Ent see polnud nii lihtne, sest tüdruk oli
Venemaa alam ja piiril oleks tulnud väga tõ-
sist ütlemist. Kuna ta oli ööd olnud Pulkovo ob-
servatooriumi hotellis tolleaegse direktori Vik-
tor Kuz’mitš Abalakini hoole all, siis küsis Ju-
ris talt nõu. Õnneks oli Abalakinil tuttav piiri-
valve major, kes töötas Pulkovo lennujaamas,
aga just seda akent pidi Juris kasutama. Sealt sai
siis vaid Helsingisse, sest ühtegi Balti riiki len-
nuliini polnud. Major õpetas, et mingu nad aga
julgesti piirikontrolli ja et kui nad läbi saavad,
siis on kõik korras, aga kui nad vahele jäävad,
siis tuuakse nad niikuinii selle majori kätte. Nad
muidugi jäidki vahele ja major kiitis kinnipida-

jat, öeldes, et see episood oligi tema kontrollimiseks ette nähtud. Major viis ise nad
lennukile ja varsti olid nad Helsingis.

Seal otsis ta üles Kirkonummi observatooriumi eest vastutava soome astro-
noomi ja see mees organiseeris neile öömaja. Hommikul tulid nad laevaga Tallinna
ja sealt rongiga Tartusse ning bussiga edasi Tõraverre. Probleem oli tütre üle Eesti-
Läti piiri saamisega, sest Juris kartis, et piiril on juba arvutikontroll ja kuna tütre
pass oli aegunud, siis võetakse nad piiril kinni. Mina soovitasin tal Valka sõita ja
seal ikka lihtsalt üle piiri minna, kuid Jurisele see plaan ei meeldinud. Ta tahtis üksi
Valka minna, seal olukorraga tutvuda, siis üle piiri minna, edasi Riiga sõita ja sealt
autoga tagasi Tõraverre tulla. Arvasin, et see on kole keeruline. Lõpuks lahendasi-
me asja nii, et öö veetsid nad meil ja hommikul sõitsid nad kahekesi bussiga Valka.
Ta oli lubanud helistada, kui koju jõuab ja hilja õhtul kõne tuligi - ta oli kenasti koos
tütrega üle piiri saanud.

Kui ma siis mõnevõrra hiljem Riias käisin, siis oli Jurise tütar juba läti koolis
ja läti keelgi hakkas meelde tulema. Ning isegi Jurise naise orjarežiim olevat kerge-
maks muutunud, sest survevahend lapse näol oli järsku ära kadunud. Nii aitasid
kolme riigi astronoomid oma sõpra.

Aga lugu jätkub. Meil oli olnud ammu plaan käia ära Rundāle lossi vaatamas.
Sain Malle nõusse, et teeme selle sõidu kui meie 45. pulmapäeva tähistamise. Panin
interneti kaudu kinni toa hotellis Rundāle ja siis tuli mõte, et äkki saab siiski selle
sõiduga veel kaks asja ära teha.

Oli mul ju lapsepõlvest alates olnud soov käia ära Kolka ninas Kuramaal. Ja
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Kolka ninal.

pealegi oli mind hea sõber Juris kutsunud külla Irbe raadioastronoomia observa-
tooriumisse, kus ma 1996. aastal olin käinud ja kus ta oli pikki aastaid direktoriks
olnud. Mõõtsin sirkliga vahemaid äsjaostetud Lätimaa kaardil ning jõudsin järel-
dusele, et laupäeval jõuab uhkesti Rundālesse ja pühapäeval kiiresti sõites ka Ir-
bes ning Kolkas ära käia. Tõsi, vahemaad tulid üsna suured, kuid ma arvasin nagu
venelased, et kak-nibud’ ikka hakkama saab.

Rundāles käidud ja lossi imetletud, restoranis Baltā māja (l.k. valge maja) pul-
mapäeva meenutatud, hotellis magatud, asusime hommikul teele Kuldı̄ga poole.
Linna ja Euroopa pikima Rumba kose vaatamine võttis aega, nii et Ventspilsi läbisi-
me peatumata – Malle jõudis vaid auto aknast hiiglaslikku lilledest kokku pandud
lehma pildistada. Muudkui sõitsime mööda mereäärt edasi ja ootasime kohta, kus
oleks tulnud paremale, uude observatooriumi viivale teele pöörata ja lõpuks see
tee siiski ilmus.

Sõitsime mööda nõukogude armeele kuulunud viiekorruselistest kummitus-
majadest, millel polnud ainsatki tervet aknaruutu. Kui ma siin 1996. a käisin, siis
olid mõned majad veel üsna elamiskõlblikud. Varsti jõudsime veel ühe KPP-ni (v.k.
контрольно-пропускной пункт), mille Juris oli erastanud ja päris korralikuks elu-
majaks muutnud ja millel isegi teine korrus oli. Kohtusime tema naise, tütre Anna
ja tema tütrega (Jurise naine ei ole Anna ema). Kui me viimati Annat nägime, oli
ta veel lapseohtu tüdruk, nüüd aga oli tegu täiskasvanud naisega, kel endal juba
laps. Juris pakkus väga peeni prantsuse veine, mida ta ise oma autoga Prantsus-
maalt oli toonud – ta oli Nancy ülikooli professor. Vestlesime mitmetest asjadest
ja siis pakuti meile pidulik lõuna prantsuse veiniga. Siis tegi Juris kiirkorras meile
ekskursiooni 32-meetrise antenniga raadioteleskoobi juhtimisruumi, observatoo-
riumi peahoonesse ja nende muuseumisse, kus olid väljapanekud Riias sündinud
baltisaksa raketinduse ja kosmoselendude ühe pioneeri Georg Arthur Constantin
Friedrich Zanderi elust ja tegevusest.
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Pärast südamlikku hüvastijättu asusime me teele Kolka poole, mis polnud
enam kaugel. Jätsime auto parkimisplatsile ja läksime neeme tippu, kus Liivi la-
he ja Läänemere lained kohtuvad. Teel sinna möödusime massiivsest dolomiidist
monumendist, millel olev lätikeelne sõnum ütles, et tegu on hukkunud meremees-
te mälestussambaga. Tipus olev liivane madalik ulatub kaugele merre, seda näi-
tasid valgeharjalised murdlained selgesti kätte. Otsisime Sõrve majakat, kuid seda
polnud näha, ja ei saanudki olla, sest kuigi majakas on 53 m kõrge, ei paista ta inim-
ese silmade kõrguselt kaugemale kui 27 km. Ometi midagi punast me nägime, küll
mitte loodes, vaid enam-vähem põhjasuunas. Pärast kaardi pealt kontrollimist sel-
gus, et see oli umbes 5 km kaugusel asuv Kolka majakas, mis on püstitatud aastatel
1873–1875 loodud kunstlikule saarele ja on tõesti punane.

Kuidas me labürinte uurisime

See oli 1970. aastate lõpupoole, kui me kolleeg Mart Rahiga hakkasime huvi
tundma labürintide vastu. Kuidas see huvi meile tekkis, ei mäleta enam, kuid mi-
nu puhul oli üheks põhjuseks vestlus oma kalurist naabripoisiga, kes kord ütles, et
kunagi Aksi saarel olnuna nägi ta seal kummalist kividest laotud labürinti. Ja võib
olla on meie labürintide uuringutel tunda ka kolleeg Heino Eelsalu kätt. Ta ise oli
sügavalt huvitatud paleoastronoomiast ja nähes meie mõningat huvi teadusajaloo
vastu, suunas ettevaatlikult meie tegemisi.

Niisiis, me otsustasime asjaga tegelema hakata. Kõigepealt oli vaja end prob-
leemiga kurssi viia ja me tuhnisime ajaloolistes allikates, kust üsna mitmest sai va-
jalikku infot leida. Saime teada, et Eestimaal oli kivilabürindi esmaleidjaks kuu-
lus looduseuurija Karl Ernst von Baer, kui ta 1838. a suvel väikesesel Viri-nimelisel
Soome lahe saarel tormivarjus oli. Selle teate ilmutas ta lausa Peterburi akadeemia
toimetistes 1844. a. Sellest kaugest ajast alates on eriti just Põhja-Euroopas mit-
meid sadu kivilabürinte avastatud. Neid on uuritud ja neid on klassifitseeritud küll
ja küll. Näitena võib tuua Kuratovi67 klassifikatsiooni, milles eristatakse nelja tüü-
pi labürinte: ühe spiraaliga (Visby, Utö, Solovetsi ja Viri), kahe spiraaliga (Borgå
ja Kandalakša) ja kontsentrilised (Northamptonshire), kuid miks neid ehitati, pole
siiamaani selgeks saadud. Kuigi seletusi on mitmeid. Võiks ju arvata, et äkki anna-
vad neile pandud nimetused selgust, kuid võta näpust – J.R. Aspelin68, kes Lõuna-
Soome rannikul umbes 30 paigas labürinte uuris, registreeris 11 nimetust – hiiglase
aed, hiiglase tänav, Püha Peetruse mäng, kiviaed, nunnaaed jne. Koola poolsaarel
nimetatakse neid babülonideks, Rootsis trooja linnaks ja neitsitantsuks69, Inglis-
maal trooja linnaks või trooja müürideks, Saksamaal imeringiks ja võluringiks jne.
Sellest võib järeldada, et tegemist on väga vanade objektidega, mille päritolu rahva
kollektiivses mälus on tuhmunud.
Labürintide otstarbe hüpoteese võib jagada kolme rühma:

1. Tegemist on omamoodi mängu- või võistluskohaga. Varasemast ajast on tea-
da, et labürinte on kasutatud paelatantsude kohana nii Saksamaal kui ka
Skandinaavias. Näiteks nii, et tüdruk seisab labürindi keskel paela käes hoi-
des ja poiss, kes paela teist otsa hoiab, kõnnib või tantsib mööda labürinti,
kuni tüdrukuni jõuab.

67А.А. Куратов, О каменных лабиринтах Северной Европы. Советская Археология, с. 1, 1970.

68J.R. Aspelin, Jatulintarhat Suomen rantamailla, Finska Fornminnesföreningens Tidskrift, 2, 1877.
69L.-I. Ringbom, Trojalek och Tranedans, Finskt Museum, s. 45, 1939.
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2. Harilikult on labürindid ehitatud rannikualale ning nende kuju võib samas-
tada vanemate mõrratüüpidega. Seega võib järeldada, et labürint on mõrra
mudel, millel võis olla nii puhtpraktiline kui kultuslik otstarve kalaõnne taga-
miseks.

3. Kividest laotud kaarjooni on vaadeldud kui Päikese nähtava tee kujutist tae-
vavõlvil, mis talve lähenedes aina kahaneb. Rootsis näiteks on säilinud rahva-
pärimusi, mille järgi võib trooja linnades päikesepaistet või halba ilma välja
nõiduda. Lövis of Menar70 on arvanud, et Kalevipojas on Tuuslar kasutanud
oma loitsudes labürinti.

Nii et hüpoteesidest puudust ei olnud.
Kui edasistest kirjandusega tutvumistest enam kasu ei tõusnud, siis otsustasi-

me neid otsima hakata. Koos Mardiga tegime kolm ekspeditsiooni labürintide ot-
simiseks - ühe Aksi saarele (25.07–27.07.1977), ühe Aegnasse (15.08.1979) ja ühe
Hiiumaale (20.08–23.08.1981). Aksile me muidugi otsejoones kohe ei saanud, sest
nõukogude piirivalvele poleks olnud võimalik meie soovi selgeks teha. Seega pi-
dime enne Pranglisse minema. Mul oli seal hea vana tuttav veel Viimsi 7. kl Kooli
päevadest, nimelt matemaatikaõpetaja Heino Kahro. Heino oli kaua aega Prangli
kooli direktor olnud, aga siis oli ta juba pensionil. Ta rääkis mulle, et tal on kolm
poega, oleks olnud ka neli, kuid kuna oli karta, et noorima poja sünnitus kujuneb
raskeks, otsustati mandrile minna. Oli talv ja meri jääs. Kui nad aga poolele teele
jõudsid, siis sõitis nende eest läbi vene piirivalve jäälõhkuja ning sõit jäi katki. Poeg
sündis surnult.

Aksi labürint.

Aksile mineku päeval oli päris kõ-
va idatuul ja mehed – minu vanad
tuttavad - kõhklesid merele mineku-
ga. Kõhklusi aitas tõhusalt murda asu-
nik piiritust, mille olime ettenägelikult
kaasa võtnud. Paadis oli meid palju:
Mart, Malle, meie pojad Kalle ja Heino,
kaks paadimeest, kelle nimed ma olen
unustanud ja veel tuli kaasa ka piirival-
vekordoni ülem, noor vanemleitnant.
Paat rullus külglaines tugevasti ja pois-
te südamed läksid pahaks, kuid õnneks
on sõit lühike. Peagi olime Aksi kaits-
vas varjus ja ronisime üle parda jul-
lasse, sest suur kalapaat randa välja ei
ujunud. Hakkasime labürinti otsima ja
leidsimegi selle saare kagutipu lähedal.
Edasi katkend Mardi ja minu artiklist
„Eesti Looduses“ (1978, lk. 315–317):

See kujutab endast umbes 10-meetrise läbimõõduga lahtist keerdkäiku, mis
on laotud kahekordse spiraalina 10–20 cm läbimõõduga kividest 3–4 m kõrgusel
merepinnast kadakatesse kasvanud rannavallil umbes 50 meetrit rannast. Rajatis
oli võrdlemisi hästi säilinud ja Prangli elanikud tunnevad seda türgi linna nime all.
Labürindi kõrvale on laotud samasugustest kividest nimetähed DW ja arv 1849. H.
Gustavsonilt saadud andmetel on labürindi ladunud Soomest tulnud mees David

70Lövis of Menar, Trojaburgen. Jb. d. Ver. Heimatkunde in Livland 1911–1912, Riga, 1913.
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Wekman. Lisaks Gustavsonile sain ma kontakti ka Aksist sõja ajal lahkunud Harald
Aksbergiga, kes teadis sellest Wekmanist rohkem rääkida. See Rootsi armee ohvit-
ser oli olnud Suomenlinna kaitsjate hulgas, kui vene väed rootslasi ja soomlasi rün-
dasid. Vanemad ohvitserid olevat mingi hulga kulla eest kindluse maha müünud ja
paljud nooremad ohvitserid, kes seda plaani vastustasid, põgenesid kes kuhu.

David Wekman koos ühe oma kaaslasega olevat suundunud üle Soome lahe
jää lõunasse ja jäi peatuma Aksil. Harald oli veendunud, et sellest ajast peale oli
Aksi saare elanike intelligents plahvatuslikult kasvanud – keegi valmistas oreli, kee-
gi õppis piibli pähe jne. Üht ma tean, et Pringi külas ühes kahest Suurevälja talust
elas Aksilt pärit Artur Aksberg, kellel olid kuldsed käed – ükskõik, mida talle paran-
dada viidi, selle tegi Artur korda. Mäletan, et mina viisin talle parandada jalgratta
tagumise ratta, mis oli kukkumisel kaheksaks muutunud ja sain selle kiiresti ter-
vena tagasi. Tema talu katusel keerles alati tuuleveski, mille kohta rahvas rääkis, et
see ketrab elektrit, millega Artur laeb raadiote akusid (Viimsi poolsaare tippu toodi
elektri püsiühendus alles 1950. aastal).

Nüüd tagasi meie ekspeditsiooni juurde. Kui me olime ohvitserile selgitanud
labürindi võimalikke tähendusi, siis läbis see mees labürindi kolm korda, alguses
käies, siis joostes ja siis rivisammuga!

Alustasime mõõtmisi - panime üles teodoliidi ja kaardistasime kogu labürindi.
Tööd jätkus mitmeks tunniks. Siis otsisime üles ka teise labürindi, mis on saare loo-
deotsas ja mis kõigi tähelepanekute kohaselt oli laotud karjapoiste poolt ja ajapikku
oma algse korrapärase kuju kaotanud, mistõttu ta meile enam huvi ei pakkunud.

Järgmine sõit oli meil Mardiga Hiiumaale, kus pidime üles otsima Kootsaare
labürindi. Võtsime sõidu ette 1981. aasta augustis. Mart sai Juhan Rossilt loa kasu-
tada nende sektori maasturit ja nii me asusimegi teele 20. augustil diagonaalselt
läbi Eesti. Oli parajasti viljakoristamise aeg ja praamid viljaautosid täis. Me ei saa-
nudki samal õhtul üle, vaid ööbisime Haapsalus minu sugulaste juures ning olime
hommikul enne kukke ja koitu uuesti Rohuküla sadamas. Hiiumaal võtsime kursi
Kärdlasse, kus meldisime ennast piirivalves ja peatusime meie hea sõbra ja endi-
se kolleegi Ilse Kuusiku juures, kes oli Kärdlast pärit. Ta oli pikki aastaid töötanud
teoreetilise astrofüüsika sektoris põhiliselt koos Arved Sapariga ja siis just värskelt
pensionil. Kahjuks ei saanud ta pensionipõlve kaua nautida, kuigi ta oli suuri plaa-
ne teinud, sest kuri kasvaja hakkas üha rohkem võimust võtma. Kui me Mardiga
tema pool ööbisime, siis olid tal tugevad valud ja pidev palavik. Ette rutates tuleb
öelda, et Ilse suri sama aasta oktoobris, kui ma just Jugoslaavias konverentsil olin.
Südametunnistus torkis mind, sest ma polnud oma hea sõbra haual veel käinud,
ikka oli midagi muud ette tulnud71.

Aga meie Mardiga otsisime üles Kootsaare labürindi, või õigemini selle, mis
tast järele oli jäänud. Ja seda polnud mitte palju. Labürindi kohale oli noor männik
istutatud mõned aastad tagasi ja võimsa mitmehõlmalise sahaga just labürindist
üle lastud. Aru ju sai, et seal midagi korrapärast oli olnud, aga see oli ka kõik. Meie
igatahes lõime käega, sest seal oli kõik segi ja seda kummalisem tundus meile tea-
de, mis ilmus mõned aastad tagasi ja käis just Kootsaaare labürindi kohta. Nimelt
oli Hiiumaa muuseumi direktor koos labürintide uurija John Kraftiga Rootsist (ke-
da ma omal ajal hästi tundsin ja tal isegi Uppsalas külas käisin) Kootsaare labürindi

71Seda ma siiski tegin mõned head aastad hiljem, kui me Malle ja meie tütre Mariaga Hiiumaal käimas
olime. Õnneks oli Kärdla kalmistul keegi vanem naine, kes teadis, kus Ilse haud on. Nii sain ma oma võla
tasutud.
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leidnud ja kaardistanud. Tookord ütlesid kohalikud elanikud meile küll, et seal ka
teine labürint oli olnud, kuid mis oli läbitungimatu kadakadžungli alla mattunud.
Nojah.

Enne Käinasse sõitu käisime Ristna poolsaarel Kõpu tuletorni juures, kuid üles
me ei saanud. Edasi me sõitsime Käinasse, kus otsisime üles tolleaegse muuseu-
midirektori Volli Mäeumbaia, kes meile aga midagi lohutavat ei öelnud - rohkem
labürinte Hiiumaal polnud. Käisime veel Aino Kalda majamuuseumis, Sääre tirbil
ja tulime koju. Teel lugesime auto alla jäänud siile ning Rohukülast Tõraverre oli
neid 19.

Labürintidest olen ma pidanud vähemal kolm ettekannet - esimese etnoloogia
muuseumis ühel konverentsil, teise Hämeenlinnas kaljujooniste seminaril 1990. a.
ja kolmanda inglise keele suusalaagris Sangastes 1991. a.

Kuidas me suusatades inglise keelt rääkisime

See oli vist 1966. a alguses, kui meie inglise keele õpetaja hr. Leopold Kivimä-
gi teatas meile, et tallinlaste algatusel toimuvad kunagi veebruaris Käärikul inglise
keele päevad. Et seal tahetakse ühendada inglise keelt ja suusatamist. Panime en-
nast kirja, mäletan, et kindlasti oli kambajõmmideks Ain Kallis, Kalju Eerme ja Vello
Ross, aga küllap seal teisigi oli, ning ma hakkasin ette valmistama teaduslikku et-
tekannet. Mina valisin teemaks tähtede uurimise infrapunases spektripiirkonnas,
mis siis just oli popiks saamas.

Mäletan, et ettekande ajal lugesin ma teksti praktiliselt maha ja olin kole eru-
tatud, ning sellest jagusaamiseks kõndisin närviliselt edasi-tagasi. Pr. Irene Tiivel,
kes juba siis oli seda seltskonda vedav mootor, kritiseeris niisugust mahalugemist
hiljem teravalt ja tal oli muidugi õigus. Kuigi eesti keele rääkimine oli nendel päe-
vadel keelatud, ei tehtud sellest keelust eriti välja ja suusatades oli kuulda ainult
puhast eesti keelt.

Tallinlased esinesid inglisekeelse näidendiga „Kuidas teeb teadus inimestest
eesleid ja vastupidi“. Nüüd ei ole mul enam meeles, kas tookord alguses ma käisin
suusalaagris kahel või kolmel korral. Kahel korral igatahes kindlasti. Teisel korral oli
tartlaste ülesandeks näidendiga esineda ja seda me ka tegime. Madis Kõiv oli juba
siis teatrist väga huvitatud, ta valis meile välja kellegi inglase N.F. Simpsoni absur-
dinäidendi „A Resounding Tinkle“, eesti keeli siis vast „Kõmisev kelluke“. Selles oli
juttu mingist Paradockide perekonnast, kus kaks komödianti külas on. Peremees
oli Väino Unt, perenaine Sirje Keres (ju ta siis veel ikka Keres oli), komödiantideks
olime meie Laur Palgiga. Paar tegelast olid veel - Aime Kruusmaa ja Jaak Lõhmus.
Saime Madise range käe all kaua parajat drilli ja lõpliku keelelihvi andis meile Art-
hur Hone isiklikult. Mulle tundub, et meie etendus läks nii-öelda täismajale. Vai-
mustatud lilleneiud on igatahes pildile jäädvustatud. See jäi mu ainsaks teatritööks
suusalaagris, kui mitte arvestada üht lauset admiralina muusikalis „Havai roos“.

Sellest laagrikorrast on mul väga valus mälestus. Magnetofon väga vajaliku tar-
beesemena oli katki läinud ja paras meestesumm tungles ümber selle riistapuu,
parandajale ohtralt nõuandeid jagades. Ka mina olin nõustajate hulgas, kuigi mi-
nu teadmised elektroonika alal on pehmelt öeldes puudulikud. Tunglemise käigus
lükkasin ma aknalaualt alla ühe kaktuse, mis oli minu klassifikatsiooni kohaselt se-
da „härmatis koerasital“ tüüpi - kaetud tihedate lühikeste okastega, nii et kogu kak-
tus tundub halli karva olevat. Nagu ikka, otsis kaktus maandumiseks sobivat kohta
ning leidis selle minu tagumikul. Röögatasin koleda häälega ja kohe tormas mulle
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ennastsalgavalt appi Vello Ross, kes haaras kahe käega kaktusest. Tema röögatus ei
jäänud ei tugevuses ega kunstilises kujunduses minu omast millegagi maha. Kui-
dagimoodi saime me sellest kaktusest ikkagi lahti ja edasi oli Ain Kallisel paar tundi
naerulagistamist hooleta. Me nimelt elasime temaga ühes toas ja ta lesis mugavalt
kõhuli voodis, jälgides sügava huviga, kuidas mina neid konksuga varustatud ok-
kaid tagumikust välja kiskusin, ise hoolega üle õla peeglisse vaadates. Neid okkaid
jagus terveks nädalaks ja veel hiljemgi tundus tagumik kaunis siili moodi olevat.

Siis järgnes väga pikk vaheaeg, kus ma suusalaagris ei käinud ja esimest korda
võtsin ma jälle laagrist osa 1986. a, kui laagri toimumise kohaks oli ammu saanud
Sangaste loss. See osavõtt sai suures osas teoks tänu minu hea kolleegi Heino Eel-
salu kõvale pealekäimisele. Järgmisel aastal ma laagris ei käinud, ja ka 1988. a jäi
mul vahele. 1989. a olin ma kohal nagu uus vaskviiene, 1990. aastal, 1991. aastal ja
1992. a samuti. Sellel aastal olin mina Academic English Skiing Camp (Akadeemili-
se Inglise Keele Suusalaagri) president.

Selleks ajaks, kui ma uuesti laagris hakkasin käima, oli olukord seal kardinaal-
selt muutunud - mitte keegi mitte kusagil ei rääkinud enam eesti keelt, vaid ikka ja
ainult inglise keelt. See oli vist sõber Jüri Engelbrecht, kes mulle eesti keele rääki-
mise pärast esimese märkuse tegi. Pr. Tiivel oli suutnud oma tahtmise läbi suruda
ja õige ka, nagu Agu Sihvka ütles.

Laager algas tavaliselt neljapäeva õhtul, kui kaks bussitäit inimesi Sangastesse
jõudsid. Kortermeister oli juba varem kõik tubadesse jaganud, enamasti oldi mit-
mekesi ühes toas, ainult pr. Tiivel ja president nautisid uhket üksindust. Õhtul toi-
mus kindlasti tõrvikutega rongkäik ümber lossi, millele järgnes näiteks ettekanne
mõnest reisist ja kindlasti tants. Söögid serveeriti jälle vastava asjamehe või naise
juhatusel lossi refektooriumis, kusjuures laudadel olid nimesildid, iga kord erine-
valt ümber paigutatud. Hommikul toimus laagri pidulik avamine nn Sun Valley’s,
mis oli üks lagendik lossi lähedal metsas. Seal pidas president väikese kõne ja uued
liikmed löödi suusakepiga klubi tegevliikmeteks. Suusasõidule järgnes dušš lossi
keldris ja lõuna. Pärast lõunat olid ettekanded, kusjuures järgiti kokkulepet - ju-
ba eelneva aasta laagri lõpus oli otsustatud, millisel maal järgmise laagri tegevus
toimub - ja ettekanded olid enamasti selle maaga seotud, kuid mitte ainult. Peeti
kinni rahvusvaheliste konverentside stiilist, kus oli koosoleku juhataja, kes rangelt
ajalimiiti jälgis ja pärast küsijatele ning sõnavõtjatele sõna andis. Paljud inimesed
olid selleks ajaks konverentsidest osa võtnud ja tundsid asja hästi. Olid ette nähtud
ka posterettekanded, milleks iga kord oli valitud mingi teema - kord näiteks peal-
kirjaga „Miks mulle meeldib tantsida?“ Ettekanded pandi üles rotundsaali seintele.
Õhtul oli tavaliselt näidend, mis alati oli rabavalt hästi ette valmistatud ja ma pean
ütlema, et peaaegu mitte üheski professionaalses teatris pole ma nii sügavalt män-
gu nautinud, kui Sangaste lossis. Nii läksid mööda reede ja laupäev. Peaaegu olek-
sin ära unustanud - loomulikult lihvisime me ka inglise keelt vilunud keeleõpetaja-
te karmi käe all. Laupäeva õhtul oli laagri „highlights“ - ball rotundsaalis. Tavaliselt
sellel kanti ette mingi intermeedium - näiteks kord oli selleks nõiasabat. Hinge kin-
ni pidades jälgisid kõik ülemnõia - Endel Lippmaa - salapäraseid toimetusi nugade
ja tõrvikutega. Sellele järgnes ball selle sõna tavalises mõttes. Daamidel olid tant-
sukaardid ja kõik kavalerid olid endale partnerid valinud. Ametlikus osas tantsiti
läbi kõik standard- ja Ladina-Ameerika tantsud. Kuid ball sellega ei lõppenud, vaid
lõbus pidu, kus ka tujutõstev baasjook ei puudunud, kestis hommikuni välja.

Keskhommikuks toibunud pidulised einestasid ja pidasid koosoleku, kus pre-
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sident pidas lühikese kõne, milles tänas organiseerijaid, nimetas järgmise presi-
dendi ja laagri temaatilise toimumiskoha. Siis lauldi lossi eeskojas Auld Lang Syne’i
ja asuti koduteele.

See oli nüüd laager Tartu poolt vaadatuna, Tallinna inimesed suhtusid asjasse
palju tõsisemalt ja käisid koos läbi aasta. Ei saa muidugi öelda, et kui ma president
olin, siis ma üritusse oleksin lõdvalt suhtunud. See aasta oli minu jaoks organisee-
rimise koha pealt töine, sest kõigepealt tuli kokku leppida põhimõttelistes asjades,
mille tarvis suvel ka pr. Tiiveli kodu Tallinnas külastasin. Raskusi valmistas asjaolu,
et nii pr. Tiivel, kes oli laagri The First Lady ja kelle sõna luges, kui ka hr. Lippmaa,
kelle instituut laagri organiseerimiskuludest lõviosa tasus, on mõlemad väga kõva
iseloomuga. Mul tuli siis mängida mingit mörditaolist ollust, et kõvad kivid ikka
koos püsiksid. Laagriaja lähenemisel tuli organiseerimiskomitee Tartu seltskonnal
vähemalt paar korda koos istuda, ülesandeid jagada ja üleüldse asja tõsiselt aru-
tada. Väga suureks abiks oli mulle (ja ilmselt ka teistele presidentidele) pr. Milvi
Vänikver Tallinnast Keemia Instituudist, kes majandusmured oma õlgadele võttis.
Temaga olime telefoni teel kontaktis vaata et üle päeva.

Kui nüüd sellele suusalaagrile tagasi vaadata (nad ei toimu juba mitmendat
aastat), siis tuleks küsida - mis sellest kasu oli? Ja vastus on, et kasu oli suur. Inime-
sed lihvisid laagris kõigepealt muidugi seda igapäeva inglise keelt, nad said ingli-
se keeles peetavate konverentside organiseerimise ja neil esinemise kogemusi (ja
praegu on praktiliselt kõik teaduskonverentsid inglise keeles!), nad said esinemis-
julgust ja oma mõtete väljendamise oskust.

Kui ma akadeemilise inglise keele suusalaagri president olin, siis oli mul pr.
Tiiveliga juttu sellest, et ta võiks laagrist kirjutada raamatu, sest oli ju see omaaeg-
ne tõsine kultuurisündmus. Pr. Tiivel võttiski selle suure töö ette ja nüüd võib iga-
üks laagri ajalooga tutvuda. Veel pean ma ütlema, et mulle kui mõnes mõttes tõsi-
se maamehe kasvatusega inimesele oli alguses väga raske kõige selle komejandiga
kaasa minna, midagi nagu tõrkus vastu. Kuid kui ma lõpuks paindusin, siis selgus,
et see on erakordselt lõbus ja nüüd tagasi vaadates pean ma neid päevi oma elus
erilisteks.

Kuidas me karjakuteks olime

Kusagil siin selles jutus on mainitud, et observatooriumist umbes kilomeetri-
jagu Nõo poole on suur lehmalaut. Nõukogude ajal oli seal tavaliselt natuke vähem
kui sada lehma72. Siis kuulus laut Nõo sovhoosile ja meil oli sovhoosi direktor Kalju
Kruusi ja Meeri osakonna juhataja Urmas Arusega kokkulepe, et me võime laupäe-
viti ja pühapäeviti asendada selles laudas karjakut, kelle põhiülesandeks oli laudast
sõnnik välja vedada. Töötasu oli natuuras, st me võisime mõned koormad sõnnikut
viia oma aiamaale, mis on natuke vähem kui kilomeetri jagu laudast eemal. Seda
tööd me tegime kahekesi, sest üksi poleks meie selle tööga hakkama saanud.

Tuleb veel öelda, et sõnnik tuli välja vedada kaherattalisel kaarikul, mis kuju-
tas endast raudplaatidest kokkukeevitatud kasti. Kasti külge olid keevitatud pikad
raudtorudest aisad – ühe sõnaga, tegu oli võimsa konstruktsiooniga. Ühel ilusal
laupäeval läksin ma oma sõbra Undo Uusiga karjakutööle. Kõigepealt oli meil vaja
hobune ette rakendada ja kuna ma seda toimingut olin varem küll ja küll teinud,
siis arvasin ma, et probleeme ei tule. Kõik läkski hästi, sest hobune sai ette nagu
kord ja kohus, rinnuserihm sai kõvasti kinni tõmmatud ja kui me olime kasti meile

72Praegu on kooperatiivis Soone Farm ruumi 320-le lehmale.
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Lõbusad karjakud teel aiamaale. Vasakult : hobune, Tõnu Kipper ja Jaan Pelt.

nii hädavajalikku väetist täis saanud, võtsime kursi aiamaade poole. Imelikul kom-
bel hakkas aga hobune õhku tõusma, otsekui oleks ta Pegasuse järeltulija. Meil ei
jäänud muud üle, kui käisime hobuse kõrval, üks ühel ja teine teisel pool hobust,
ning rõhusime oma keha raskusega aiste otste peale. Niiviisi jäi hobune maa pea-
le. Meie suureks õnneks juhtus meile vastu tulema karjak, meie lasteaia väga tubli
kasvataja Juta Aliste abikaasa, kes meie killavoori naljaka näoga uuris. „Kas hobune
on teil purjus või, et te teda nii armsasti toetate“, küsis ta. „Ei ole“, vastasime meie,
„kuid ta tahab meil õhku tõusta.“ „No miks te siis ta nii kaariku lähedale rakendasi-
te, koorem on ju teil maailmatu raske. Siis pole mingi ime, et hobune õhku tõuseb“,
ütles ta. Kribinal-krabinal rakendas ta hobuse lahti ja rakendas ta uuesti päris aiste
otste juurde. Meie Undoga hoidsime niikaua kaarikut tasakaalus. Edaspidi enam
probleeme polnud. Nii sai mitmel kevadel karjakuks oldud ja meie aiamaadel olid
taimed vägevad ning kippusid sinakasroheliseks muutuma.

Kuidas me garaaži ehitasime

See oli 1975. aasta varakevadel, kui meie raamatukogu juhataja Ingeborg Kur-
vitsa teinepool Fred lähenes mulle juttudega garaažiehitamisest. Tollal töötas ta
loomakasvatuse ja veterinaaria instituudis Tartus kapitaalehituse osakonna juha-
tajana. Tõrjusin teda tagasi, kuna meie autoraha korjamine oli selle ajani asjatu
olnud, sest niipea, kui me hakkasime vajalikule summale lähenema, toimus hinda-
de „reguleerimine“, misjärel meile tundus, et see auto on nagu kommunism, küll
alati silmapiiril, kuid kättesaamatu.

Siis võttis Fred kasutusele kavala taktika. Ta hakkas oma töölesõitmist sättima
Malle töölemineku järgi - Fredil oli kasutada oma instituudi Volga. Autos ajas ta
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mesikeelset juttu garaažiomamise lõpmatust headusest ja Malle võttiski vedu, töö-
deldes omakorda mind. Nüüd tagasi vaadates oli tal muidugi õigus, kuid läks tükk
aega, enne kui Malle mind nõusse sai.

Miks Fred mind oli välja valinud? Vastus on väga lihtne. Garaažid on meil ka-
hekaupa boksides - järelikult on vaja kaht meest. See on esiteks. Teiseks oli direktor
Unt kuulutanud, et rohkem enam garaažide alla maad ei anta ja kogu lugu. Mi-
na aga olin teadussekretärina imperaatorile lähedalseisev isik ja Fred uskus, et kui
mina oma sooviga esinen, siis mulle nii lihtsalt ära ei öelda. Ta rehkendus osutus
õigeks ja me saime maa, otse tolleaegse segusõlme kõrvale (segusõlm oli hiiglaslik
laudadest monstrum, omal ajal oli teda vaja nii segu tegemiseks kui ehitusmater-
jalide laoks, mistõttu oligi ta tehtud koletult suur).

Mina polnud kuni selle ajani midagi ehitanud, kui mõned sõjaväe „ehitised“
välja arvata. Nii oli mulle kõik uus, nii põhiplaani väljamõõtmine kui vundamen-
dikraavi ja garaažikanali kaevamine. Fred oli loomulikult põhitegija, mina olin vaid
õpilane nagu Kiir. Vedasime kohale vundamendi täiteks kive igalt poolt ümbrus-
konnast. Ehitasime saalongid ja valasime ühel kuumal päeval vundamendi.

Garaažiehitus. Esiplaanil vasakult : Malle Tiisler, Aivo Kivila ja Malle Viik.
Tagaplaanil Hiire talu laut, mida enam ei ole.

Panime isolatsioonikihiks pigitatud vundamendile kahekordse tõrvapapi kihi
ja Fred kutsus kohale kaks oma tuttavat ehitajat, kes kahe päevaga seinad üles la-
dusid. Ise ma ladusin üles kanali, mille juures mu kursusekaaslane Mart Rümmel
mind aitas - siiamaani seisab73! Vedasime seinatäidiseks vana katlamaja räbujää-

73Seisab ka nüüd (2020), kuid mullakihi all. Kanalit olin ma mõned korrad Žiguli 05 õli vahetamiseks
kasutanud, ja kui Malle auto seal seisma hakkas, siis väitis ta, et kanalisse suurte vihmadega imbuv vesi
(kuni poolemeetrine kiht) paneb ta Nissan Almera roostetama, siis ajas poeg Kalle kanali täis.
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gid, valasime täis väravapostid, panime sarikad, lõime valelae (mille käigus ma lah-
tise lauaotsa peale astusin ja kanalisse lendasin), soojustasime selle mineraalvatiga
ja lõime laudise katusele. Vahepeal oli vaja olnud natuke seinu laduda, et kõrgus õi-
ge tuleks. Siis, ühel sügispäeval, kleepisime katusele kaks kihti tõrvapappi74. See oli
juba detsembris, kui Fred sai kätte uksed, mis hoolimata tema juhendist olid tehtud
vastupidi kui teistel garaažiomanikel - välised lauad olid löödud vertikaalselt, mitte
horisontaalselt nagu teistel. Siis panime ustele käepidemed ja lukud ning garaažid
võis valminuiks kuulutada.

Kuna meile oli antud luba segusõlm ära lahutada, siis seda luba me ka kasu-
tasime - vannivett soojendas meil kõigil vanniahi ja puid oli hädasti vaja. Mäletan,
kui seisime Frediga 7–8 m kõrgusel ja väänasime lahti katuselaudu. Mina väänan ja
väänan, aga laud ei taha järele anda. Tõmbasin järsult ja minu kõrvalt kostis äkit-
selt riide kärinat ning Fredi vihast vandumist. Laud oli naelapidi olnud Fredi särgi
küljes kinni ja ma tõmbasin ta särgist suure tüki lahti. Õnneks mitte tükki Fredist ja
õnneks tuli varsti Fredi 50. sünnipäev ja me kinkisime talle sel puhul uue särgi.

Siinkohal tuleks märkida, et see segusõlme lahutamine kujunes teatud ri-
tuaaliks, sest meie garaažide vastasreas tegi Uno Veismann oma garaažile põrandat
ja kui sellest ära tüdines, siis tuli ta oma garaažist välja, köis käe peale lengitud ja
küsis: „No kas hakkame lahutama?“ Seda ettepanekut me kunagi tagasi ei lüka-
nud. Õnneks ei jõudnud muinsuskaitse õigel ajal kohale ja nii me selle segusõlme
– varase keskaja druiidide templi - hävitasimegi.

Segusõlmest saadud puud ladusin ma garaaži ette suurde virna ja tõmbasin
laudadest ning prussidest naeladki välja. Siis aga sel ajal, kui mind kohal polnud,
sõitis garaaži ette traktor järelkäruga ja kõik puud viidi minema. Maruvihasena
uurisin ma pealtnägijate käest, et kes see lontrus oli. Sain teada, et mingi koha-
lik viinanina olevat kõigile kuulutanud, et need puud on vabalt võtta ja läinud nad
olidki. Sain muidugi selle äravedaja nime teada ja läksin arveid klaarima. Mees lu-
bas härdasti kõik tagasi tuua. Siiamaani on toomata.

Kuidas ma sokkide väele jäin

See oli 1991. aasta novembris, kui ma Moskvas pidin käima. Miks, ei mäleta,
aga see pole ka tähtis. Tavaliselt ostsin ma alati Moskvasse saabudes tagasisõidu-
pileti kupeevagunisse, kuid seekord lihtsalt neid pileteid polnud ja ma sain vaid
platskaardi.

Vahetult enne seda Moskvas käiku olin ma endale uued kingad ostnud õetütar
Kaia juurest Viru tänava kingapoest - ilusad ja head kingad olid. Tagasi koju sõites
osutus, et mu magamiskoht oli ülemine ja kui mul all istumisest ja kaasreisijate
tüdinud nägude vahtimisest isu täis sai, siis kobisin üles magama, jättes kingad
viisaka inimese kombel alumise istme alla põrandale. Mõtlesin küll ise, et peaks
vist nad päris üles kolmandale korrusele tõstma, kuid loobusin sellest plaanist, sest
mul polnud kõikide nende aastate jooksul kunagi midagi rongis kadunud.

Magasin kui üks kott ja kui hommikul Orava kandis ärkasin ja kingi otsima
hakkasin, siis neid kusagil enam polnud. Esimese reaktsioonina hakkasin omaette
naerma, teate ju küll, kui Kiir kisas: „Ukradeno! Ukradeno!“. Aga naerda polnud

74Need kestma sugugi ei jäänud. Esimene tugevam torm tegi tõrvapapist räbalad ja me jändasime
katusega mitu aastat. Siis aga saime suhteliselt lihtsalt materjali plekkkatuseks ja enam meil probleeme
pole olnud.
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õieti millegi üle, sest kingad olid läinud. Siis tuli mul meelde minu vastaspingil is-
tunud habemik vene mees, kes oli mu jalastvõetud kingi ihalevalt vaadanud ja kes
suure tõenäosusega oli see, kes Pihkvas väljus rongist koos minu kingadega, sest
enam ei teda ega kingi vagunis polnud. Vagunisaatja proovis mulle mingeid susse
leida, kuid tulutult. Neid tal oli, kuid minu jalga need ei mahtunud. Nii siis juhtus-
ki, et novembrikuu hommikul, kui väljas oli ainult kolm kraadi sooja, astusin ma
Tartu jaamas rongilt maha vaid sokkides. Tuleb tunnistada, et imelikul kombel mul
jalgadel külm ei hakanudki. Marssisin taksopeatusesse ja hakkasin juhtidega läbi-
rääkimisi pidama Tõraverre sõidu küsimustes, neile oma sokkides jalgu demonst-
reerides. Kõik nad naersid laginal, kuid Tõraverre sõita ei tahtnud, öeldes, et nad on
kellelegi vastu tulnud. Jäägu see nende südametunnistusele. Lõpuks ikkagi leidus
selles reas mees, kes leebus ja tõi mind koju. Leotades tulises vees oma punetavaid
jalgu, rääkisin Mallele suures pealinnas käimisest. Ta naerab siiani.

Kuidas ma tulevase presidendiga hernesuppi sõin

Tuleb välja, et mitte kõiki tähtsaid sündmusi pole ma oma kalendrisse märki-
nud, sest enam ei suuda ma seda kuupäeva meenutada, kui ma Lennart Mere juu-
res käisin. Kindlasti sündis see aga pärast Mart Rahi ja minu artikli avaldamist „Ees-
ti Looduses“ 1978. aastal. Artikkel käsitles kivilabürinte Läänemere ääres ja konk-
reetselt oli kirjeldatud labürinti Aksi saarel, mille olemasolust sain ma teada oma
kalurist naabripoisi käest. Kui artikkel oli ilmunud, siis arvas Heino Eelsalu, et selle
peaks toimetama Soome rahvusraamatukogusse ja samuti ka Lennart Merele, kes
siis juba ammu oli tuntud kui Eesti vanema ajaloo uurija ja etnograaf. Soome me
artikli saatsimegi ja sealt tuli kena tänuga vastus tagasi.

President Meri annab mulle Valgetähe teene-
temärgi (veebruar 2000).

Lennart Mere juurde minekus ma
kõhklesin, et kas tasub nii kanget meest
sellise väikese asjaga tülitada, ent Hei-
no käis peale kui uni. See pidi siis ole-
ma kas 1978. või 1979. aastal, kui ma
meie instituudi bussiga Tallinna sõitsin
ja sealt Heino antud telefoninumbril
helistasin. Rääkisin asjaloo ära ja Meri
arvas, et ma võiksin tema poole Nõm-
mele sõita. Ta ütles ka oma koordinaa-
did Pilviku tänavas ja lisas, et mikro-
bussi pealt on kõige õigem maha tulla
Valdeku poe juures (mul on siiamaani

vanas märkmikus telefoninumber ja maja aadress alles). Nii ma tegingi ja leidsin
maja ruttu üles. Peremees oli kodus ja võttis mind lahkesti vastu. Rääkisin oma tu-
leku põhjuse ära ja me vestlesime natuke nende labürintide teemadel, et kus neid
on – Rootsi randades ja mujalgi üle 400 ja miks neid ehitati. Eks seda ole arutatud
juba ammu ja seisukohad erinevad üksteisest väga palju. Mõne uurija arvates on
see olnud mäng, mõned arvavad, et tegu on religioosse toiminguga, mõned jälle-
gi arvavad, et kalurid ehitasid neid tormivarjus olles igavusest. Aksi saarel aga on
ehitaja teada, sest labürindi kõrval on kividest laotud initsiaalid DW ja ehitamise
aastaarv 1849. Heino Gustavsoni andmetel oli ehitaja David Wekman.

Siis aga teatas Meri, et tal on köögis hernesupp parajasti soe ja me võiksime
seda sööma minna. Eks ta mulle veider tundus, kuid kutse oli lahke ja nii me siis
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istusime teine teisel pool köögilauda ja sõime maitsvat hernesuppi. Supp söödud,
vestlesime veel pisut ja siis oli mul aeg lahkuda. Hiljem ma kuulsin, et neid herne-
supi sööjaid on teisigi olnud.

Ka hiljemgi on mul kohtumisi Meriga olnud, sest ta ehitas oma maja Rohunee-
me külla Kabelineemele – minu kodust vast kilomeetri kaugusele.

Selles lõigus olevat fotot tuleks vist ka veidi valgustada. Kui ma õigeks ajaks
presidendilossi jõudsin, siis kutsuti kõik ühte kõrvalruumi, pandi kenasti istuma.
ja kui siis president Meri ilmus oma käsundusohvitseri ja sekretäriga, siis hakati
kohalolijaid ükshaaval ette kutsuma. President andis talle ordeni ja surus kätt, kõi-
kidest tehti ka pilt. Siis serveeriti teises ruumis klaas šampust ja veidi nikk-näkki
ning oli ka võimalus teiste „ordenikandjatega“ keskustella. Mäletan, et lõin klaase
kokku Ants Laaneotsaga ja kiitsin teda asjalike sõnavõttude eest ajalehtedes, samu-
ti Kaie Kõrbiga. Mõni sõna sai vahetatud ka presidendiga, kus teatasin presidendile,
et ta on nüüd meie pere naaber. Ja siis oligi pidu läbi. Sõitsin õe Helmi koju Holmi-
le, kus orden sai kaela rippuma pandud ja õetütar Kaia tegi must pildi, kus Holmi
koer andunult ja suure lugupidamisega mu jalgade ees istudes mulle otsa vaatab.
See jäigi kauaks ajaks ainsaks pildiks minust ordeniga. Kui maavanem mind mõni
päev hiljem vabariigi aastapäeva tähistamiseks ülikooli ajaloo muuseumi kutsus,
siis riputasin ordeni kaela ja loll olin, sest mitte keegi teine polnud seda teinud.
Rohkem ma pole seda avalikel üritustel kandnud. Küll aga kannan ma uhkusega
ordenilindikest oma tumeda ülikonna revääril.

Kuidas ma rahvusvahelist karjääri tegin

Siinkohal ei tasu ilmselt rääkida igasugustest komisjonidest ja nõukogudest,
kuhu ma elus kuulunud olen - asutuste teadusnõukogudest, professorite ning
uurija-professorite valimise konkursikomisjonidest, riiklikest eksamikomisjoni-
dest, igasugustest evalveerimise komisjonidest, doktorikoolide taotluste hinda-
mise komisjonidest jne. jne. Rääkimata teadusrahade jagamise nõukogudest.

Ühest võib-olla siiski. See oli 2000. aasta suve alguses, kui Moskvas toimus nn
JENAMi75 konverents. Eestist läks sinna päris suur delegatsioon ja see jäi minu vii-
maseks Moskvas käiguks76. Me jõudsime sinna tükk aega varem kohale ja ma juh-
tusin trehvama seal head sõpra Peterburi ülikoolist, Dima Nagirnerit, kellel oli plaa-
nis sõita Novo-Jerusalimskisse, linna, mille rajamist alustas patriarh Nikon 1656.
aastal. Linn ise asub vast 50 km Moskvast läänes. Sõitsime sinna elektrirongiga,
päev oli kole palav, kuid Dima ärgitamisel kolasime selle linnakese äärest ääreni lä-
bi. See on tegelikult kloostrite ja kirikute kompleks, kus leidsime ka vana hollandi
tüüpi tuuleveski ja ka selle turnisime me metsikus palavuses läbi. Juua ega süüa
kusagilt ei saanud ja alles siis, kui olin tagasi Moskva ülikooli peahoone mingisse
X-korpusesse jõudnud, kus ma siis elasin, siis jõin vist küll paar liitrit kraanivett.
Dima ehmatas end näost valgeks, kui sellest kuulis, sest Moskva kraanivett ei toh-
tivat üldse juua. Ei teinud see vesi mulle midagi.

Aga mitte sellest ei tahtnud ma rääkida, vaid sellest, et konverentsil sain
ma tuttavaks taani astronoomi Johannes Anderseni abikaasa, rootslanna Birgitta
Nordströmiga. See sai teoks vist seeläbi, et ma natuke rootsit tönkasin ja Johan-

75JENAM - Joint European and National Astronomy Conference, e.k. Euroopa ühise ja rahvusriikide
astronoomia konverents.

76Ei jäänud. 2016. a käisin veel kord koos J. Einastoga J. Šklovski 100. sünniaastapäeva tähistamise
konverentsil.
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nest enne natuke tundsin. Johannes oli aga siis IAU (rahvusvahelise astronoomi-
auniooni) peasekretär ja tema kanda oli kogu uniooni finantsküsimused. Seda oli
aga ühe mehe jaoks liiga palju ja IAU juhatus otsustas, et IAU direktoraadi juurde
tuleb luua finants-alamkomitee, mis sai teoks samal aastal Manchesteris toimunud
IAU Peaassambleel. Seal tehti mulle ettepanek selle organi liikmeks hakata, või õi-
gemini lasta valida77. Mis seal siis ikka, nii sündiski ja ma sain selle kogu liikmeks,
kuhu esimeheks valiti Toshio Fukushima, kes praegu (2023) on Jaapani rahvusli-
ku astronoomiaobservatooriumi emeriitprofessor, siis Robert Milkey (1928-–2019,
Ameerika astronoomiaseltsi täidesaatev direktor), Herzbergi astrofüüsika instituu-
di peadirektor Kanadas Donald Ch. Morton ja inglane Derek McNally (1934-–2006,
Londoni ülikooli observatooriumi eksdirektor, IAU Täitevkomitee ekspeasekretär
ja Kuningliku astronoomiaseltsi eksasepesident ja eksvarahoidja).

Kui selle finants-alamkomitee koosolekul Toshio midagi oma arvutisse toksis
ja samal ajal meile asju selgitas, siis Robert palus sülearvuti enda kätte, et tema
siis toksib. Toshio muigas kergelt ja ulatas läpaka Bobile. Tore oli näha, kuidas Bobi
nägu pikaks venis ja ta arvuti vaikselt omanikule tagasi andis, sest see oli jaapani-
keelne!

Ega päris ilma tegevuseta selles komitees olla ei saanud, sest IAU rahaasjadel
tuli silm peal hoida. Eriti aktiivseks muutus komitee enne 2003. aasta Sydney pea-
assambleed, siis oli meilide vahetamine kaunis äge. Sydneys olin ma ka kohal ja
seal teatas Toshio, et ta tahab ameti maha panna ja tegi ettepaneku mind sellele
kohale valida. Võtsin kohe sõna ja ütlesin, et see on liiga keeruline amet minu jaoks
ja soovitasin Bobi, kuigi teda kohal polnud (sellepärast oligi hea teda soovitada!).
Aga kuna ta oli varem nõusoleku andnud, siis valitigi ta sellesse ametisse. Pärast
noomisid mind tuttavad Moskva astronoomid, et miks ma nõus polnud. Aga ma
olin selleks ajaks juba näinud, mida see endaga kaasa toob, sest IAU rahavoogude
kontrolli all hoidmiseks pidi sul mingi arusaam finantsidest olema. Võib ju öelda,
et ma olin direktor olnud ja pidin asja tundma, kuid rahanumbrite suurusjärk oli
hoopis midagi muud. Pärast tuli välja, et pidasin end tol korral üleval kui selgeltnä-
gija, sest tolleaegne IAU tehniline sekretär Monique Orine, kellega ma olin Manc-
hesteris tuttavaks saanud, põgenes koos IAU rahadega ja raha (ning üksiti varga)
kättesaamisega oli suuri probleeme.

Peaassamblee toimus Sydney ooperiteatri suures saalis, kuhu ekraanile pro-
jekteeriti kandidaatide nimed. Seega on ka minu nimi seal olnud ja keegi isegi ei kü-
sinud, et kes see sihuke on. Nii valiti mind ka teist korda IAU finants-alamkomitee
liikmeks. Seega olin ma kaks korda kolm aastat selle alamkomitee liige ja usun, et
minu tegevusega jäädi rahule. Prahas, IAU peaassambleel 2006. aastal lõppes mu
karjäär rahvusvahelise finantsistina.

Kuidas ma Austraalias ekskursioonil käisin

Eespool oli juttu, et aastatel 1984–1985 olin ma Austraalias NL kosmosetehnika
näituse teise vahetuse direktoriks Melbourne’i rahvusmuuseumis. Seal sain heaks
tuttavaks muuseumi ühe direktori Barry Wilsoniga, kes oli erialalt molluskite uurija
ning Austraalia Tehnoloogia ja Inseneriteaduste Akadeemia liige. Kuna akadeemia
liikmetel oli õigus ja vist isegi kohustus külastada huvipakkuvaid teadusasutusi, siis
haaras Barry võimalusest kinni ja planeeris tutvumisreisi mõningatesse astronoo-
mia observatooriumidesse 1985. a jaanuari lõpus.

77Loomulikult mängis siin kaasa minu varasem tutvus Johannesega.
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Enne sõitu helistasin kolleeg Agu Laisale, kes sel ajal oli lähetuses Canberras.
Sain ta kätte ja ta ütles, et tema elu on korras ja ta peab tihedat sidet sealsete eest-
lastega. Teatasin talle, et olen järgmisel nädalal Canberras ja võib-olla õnnestub
meil kokku saada.

Kell pool kuus 25. jaanuari hommikul oli Barry hotelli ees meid ootamas. Sõit-
sime alustuseks Barry koju, umbes 40 km kaugusel asuva Melbourne’i eeslinna
Frankstoni. Ootamatult hakkas autoraadio sulaselges eesti keeles laulma: Elas
metsas muti-onu! See rabas mind, sest ma polnud juba üle kahe kuu eriti palju
eesti keelt kuulnud. Ma pidin imestusest peaaegu autost välja kukkuma.

Järgmisel hommikul kell 10: 00 alustasime sõitu Sydney poole. Ilm oli ilus ja
sõita väga mõnus. Kuna eelmisel õhtul oli auto imelikku häält teinud, siis laskis
Barry ühes töökojas mootorit kontrollida, kuid mehed ei suutnud midagi leida. Ja
tõesti, kogu sõidu vältel pidas auto end väga hästi üleval ega mürisenud kusagilt
rohkem, kui just hädasti vaja oli.

Ette rutates ütlen, et esimesel sõidupäeval sõitsime maha 1050 km. Põhiliselt
oli roolis Barry, natuke aega ka Barry abikaasa venelanna Valja, kellega Barry oli
kohtunud mõned aastad tagasi Vladivostokis, kus Valja olevat töötanud tõlgina.
Siinkohal tuleb lisada, et kuna ma poleks mitte mingil juhul tohtinud üksi sellest
sõidust osa võtta, siis oli lisaks mulle veel autos minu rühma liige giid Vera Mosk-
vast, kes olevat olnud kellegi NL ministri tütar. Tema ülevalpidamist arvestades võis
see nii küll olla.

Sõit kulges alguses läbi Gippslandi. Ümberringi oli madal maa, umbes na-
gu Eestis. Pikkamööda hakkas maastik muutuma mägisemaks. Möödusime mit-
mest lahtisest pruunsöe kaevandusest. Süsi on üsna õhukese pealmise kihi all (5–
10 meetrit). Kaevandused olid hiiglasuured. Räägitakse, et kogu Victoria on sellise
söekihi peal. Lõpuks jõudsime mere äärde välja. See oli juba Austraalia idarannik ja
meri - Vaikne ookean. Läbisime mitu linna ja sõitsime üle mitme mäeaheliku, kuni
lõpuks vasakul hakkasid paistma Austraalia Alpide eelmäestikud. Ilm pimenes, ja
edasi kulges sõit juba tulede valgel. Kahel pool teed oli kõrge eukalüptimets, nii et
sõitsime nagu mööda kitsast kõrget koridori.

Barry laulis väsimuse peletamiseks vanu austraalia laule ja kõigil oli väga lõ-
bus. Hakkasime otsima öömaja, kuid mida pole, seda pole. Igal pool oli näha vaid
silte No vacancies, sest sellel nädalalõpul oli Austraalia päev koos inimeste sõitu-
dega loodusesse. Ei aidanudki midagi, tuli edasi sõita kuni Sydneyni välja, kuhu
jõudsime kell 3 öösel. Linn on väga suur - ikkagi 3,5 miljonit inimest. Barry tundis
õnneks linna, seepärast polnud suuremat muret. Sõitsime läbi King’s Crossi täna-
va, mis oli nii inimesi täis ja elava liiklemisega, nagu oleks tegu südapäevaga. Seinte
ääres seisis väga napis riietuses daame, kes kutsuvalt meie poole vaatasid. See oli
Sydney patuurgas - lõbumajad, pornokinod, kõrtsid, narkootikumid, homod, kõik
läbisegi. Lõpuks leidis Barry sobiva öömaja. See oli keset Cityt asuv kõrge Hyatt Re-
gency hotell, mille number maksis 135 AUD ööpäevas. Vägisi tuli mõte, et kas meid
vastuvõttev austraalia firma sellise luksuse ka kinni maksab78? Kell neli saime ma-
gama. Kõrvalt oleks kangesti tore olnud vaadata seda kampa tolmuseid ja topaseid
vanderselle lühikestes pükstes ja kortsunud T-särkides sörkimas mööda luksusho-
telli koridore, mis olid täis õhtukleitides ja –ülikondades afterparty’delt naasvaid
ülikuid.

Järgmisel hommikul kell pool üheksa oli uni läinud nagu igal päeval. Sõime

78Maksis küll.
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veidi ja asusime linnaga tutvuma. Ma olin eelmisel õhtul Barryle öelnud, et mul on
Sydneys täditütar - Meeta ja Selma õde Elna, kes elas Austraalias juba 1951. aastast
alates ja hotellis uurisin ma välja ta telefoni ning aadressi. Hommikul helistasin ma
talle. Loomulikul ei saanud ta alguses midagi aru, aga kui ma Länne Värdist79 ja ta
pojast rääkima hakkasin, siis ütles ta, et lõpetagu ma jutt ja tulgu kohe külla. Leppi-
sin teistega kokku, et käime seal kähku ära. Enne viisime oma asjad ära odavamasse
hotelli Cosmopolitan, mis asub Bondi Beachi vastas.

Mõningase otsimise peale leidsime Elna elupaiga üles ja teised sõitsid randa,
mina aga läksin Elna ja tema poja Ivo juurde. Nad elasid riigikorteris, mis oli küllalt
suur ja ilus. Kui ma tuppa astusin, siis Elna ainult korraks vaatas mind ja teatas
seejärel, et on küll tegu õige mehega, sest tema arvates olin ma täiesti oma isa nägu.
Veetsin seal tervelt pool tundi. Andsin seal oma õe Johanna tervitused üle, sest ta
arvas, et küll ma Sydneysse ikka satun. Andsin Elnale üle ka oma teiste sugulaste
tervitused, mida oleks kindlasti palutud teha, kui oleks teatud, et ma Sydneysse
satun. Tore oli nende juures, kuid aeg möödus kähku, sain suutäie kohvi ja kooki
ning natuke eesti keelt rääkida. Andsin oma aadressi Melbourne’is ja samuti kodus
ning me sõitsime tagasi hotelli.

Käisime Barryga ujumas, vesi oli vast 22 C. Väga mõnus oli jälle Vaikses ookea-
nis ujuda, seekord siis läänekaldal. Tuul oli keskmine ja randa rullusid pirakad
murdlained, palju oli lainelauaga sõitjaid. Sõime veidi ja läksime Sydney ooperi-
teatrit vaatama. On ikka ilus ja uhke ehitis küll! Käisime seal kõik kohad läbi, ku-
hu aga vähegi juurde pääses. Vaatasime kohe teatri kõrval asuvat Riidepuu nime
all tuntud Harbour Bridge’i, mis jätab vägeva mulje, hoolimata suurest rauarohku-
sest. Seejärel käisime Vera tungival pealekäimisel temaga televisioonitorni otsas -
325 m ülevalpool merepinda, ja ma ei kahetsenud, sest sealt avanes hingematvalt
ilus vaade kogu linnale. Sydney meenutab väga Stockholmi oma geograafia poo-
lest. Linn asub samuti sügavalt liigendatud lahtede süsteemi ümber. Vesi tundub
olevat igal pool. Siiski meeldib mulle Stockholm rohkem.

Keskpäeva paiku hakkasime edasi sõitma. Läksime üle Harbour Bridge’i ja
peab ütlema, et see tulek avaldas muljet. Annab tükk aega sõita, enne kui üle saad.
Seejärel hakkasime otsima teed läände, mida siinses freewayde ja muude wayde
rägastikus pole sugugi lihtne leida. Lõpuks siiski leidsime ja tee kulges läbi aguli-
te, mis polnud eriti ilusad. Hakkasime tasapisi ronima üles Austraalia Sinimäge-
desse. Tee oli maaliline - väga käänuline ja ikka nii, et ühel pool kõrgusid mäed
ja teisel pool haigutas kuristik. Siis pooled vahetusid ja ikka nii edasi. Kiirus püsis
pidevalt 100 km/h juures, sest tee oli hea sile. Nii sõitsime tükk aega, siis hakkas sa-
dama, alguses tulid mõned üksikud tibad, siis aina tugevamini ja tugevamini, kuni
lõpuks lausa valas alla. Ilm pimenes ja tuul hakkas tõusma, kuni lõpuks lausa tor-
miks muutus. Eespool sähvisid välgud, tee oli kaetud leheprügi ja okstega, hiljem
oli teel ka lausa murdunud eukalüpte näha. Tuul ulus ja välgud sähvisid aina tihe-
damalt, kuni ilm oli neist täiesti valge. Lõpuks suutsime me ennast sellest tormist
lahti rebida ja me jõudsime Coonabarabrani linnakesse. Barry oli tellinud numb-
rid motelli, mis asus linnast umbes 10 kilomeetrit Siding Springsi poole (seal asub
see kuulus observatoorium). Üsna hilja jõudsime sinna, võtmed ootasid meid kir-
jakastis. Sõime ja heitsime kohe magama. Aeg-ajalt ärkasin valgete kakaduude kisa
peale üles. Need kurjadvaimud lõugasid öö otsa ja ajasid mingeid salapäraseid as-
ju. Hommikul nägin neid seal ringi lendamas ja aina edasi kraaksumas. Nägin ka

79Minu isa täielik nimi oli Ferdinand Leopold Viik, aga kutsuti teda meie talu nime järgi Länne Värdiks.
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kookaburrat (kelle laul tõepoolest hullumeelse naerulaginat meenutab) ja tervet
hulka küülikuid.

Kahekümne seitsme kilomeetri kaugusel meie motellist asus Austraalia suu-
rim observatoorium - Siding Springs, umbes 1200 m kõrgusel merepinnast. Seal on
kolm suurt teleskoopi, neist suurim on hobuseraua monteeringuga 3,9 meetrine
Anglo-Austraalia teleskoop, mida käsutab mõlema riigi ühine organ. See on ikka
hiiglama suur küll. Seda tutvustas meile Steve Lee. Ta rääkis kõikidest programmi-
dest, mis neil käsil on, ja ka teleskoobi riistvarast. Teleskoopi juhib üsna vana arvuti,
mida hakatakse uue vastu välja vahetama.

Aga veel enne seda teleskoopi tutvustas meile Gary Bradshaw uut 2,3 meetrist
reflektorit, mis kuulub Austraalia Riiklikule Ülikoolile (Canberra). See on tuliuus,
täiesti uue konstruktsiooniga arvuti VAX 11/780 poolt juhitav asimutaalmonteerin-
gus teleskoop. Peegel on ainult 20 cm paks ja toetub kolmele õhkpadjale. Teleskoo-
bil on ka Nasmythi fookus olemas. Torn pöörleb koos teleskoobiga, nagu MMT-gi80,
kusjuures piisab vaid sõrmega lükkamisest kui teleskoop - 10-tonnine mürakas -
liikuma hakkab. See teleskoop jättis väga tugeva mulje.

Kolmas oli Edinburghi Ülikooli Schmidti teleskoop 1,8/1,2 m. See oli juba üsna
vana, 1973. aastal alustas ta tööd. Ta oli mõeldud lõunataeva fotografeerimiseks ja
seda oli ta ka äärmiselt edukalt teinud. Teleskoopi tutvustas noor mees Fred Wat-
son, kes oli oma tööst erakordselt sisse võetud. Tema eesmärgiks oli teleskoobi
võimsuse mitmekordistamine valgusjuhtmete abil. Selline asi on täiesti võimalik
ja ma olen kindel, et see noor mees oma ideed ka realiseerib. Igatahes jättis ta äär-
miselt asjaliku mulje. Kuna ma polnud sellise ekskursiooniga uneski arvestanud,
siis mul polnud midagi neile tänutäheks anda peale Struve märkide.

Seejärel sööstsime edasi Parkesi poole. Ilm oli väga kuum, arvata nii 35–37
kraadi lähedale, nii et autoaknast lõõskas sisse kuuma õhku kui saunakeriselt.
Maastik muutus aina tasasemaks, ainult üksikud künkad eukalüptisaludega olid
näha. Kõik ümberringi oli kõrbenud kollaseks, isegi jõed olid kuivanud. Ainult suu-
remates jõgedes vesi veel püsis. Samal ajal on paljude jõgede sildade ees hoiatussilt,
et siin võib tegu olla tulvaveega. Tulbad tee veeres näitasid võimalikku vee sügavust
sõiduteel. Sageli olid need tulbad kuni 2 meetri kõrgused. Talvel võib asi tõesti nii
ollagi, kuid suveks kaob kõik.

Lõpuks hakkaski paistma Parkesi 64 meetrise raadioteleskoobi kauss, mis
paikneb keset kaugete mägede rõngaga ümbritsetud lauskmaad, et raadiohäireid
võimalikult palju vähendada. Dr. Allan E. Wright näitas meile seda riistapuud. Ta
rääkis, kuidas Apollo-13 missiooni ajal Parkesi teleskoop oli üks sidepidajatest viga
saanud kuusõiduki ja Maa vahel. Siis oli 40 kilomeetri raadiuses autode liikumine
keelatud, sest auto süüteseadeldis võib anda tugevaid raadiohäireid.

Ronisime Veraga teleskoobi igalt poolt läbi ja käisime ka kausi sees (kauss oli
horisontaalselt) ning isegi selle äärel 40 meetri kõrgusel maapinnast. Üsna jube
tunne oli, sest jalge all peaaegu midagi polnud. Tegin ka pilte, kuid nagu ikka kõige
tähtsama koha peal sai film otsa. Kui alla saime, siis jalad kergelt värisesid. Mees
rääkis üsna põhjalikult uurimisprogrammidest, kuid mu pea oli juba täitsa paks nii
sõidust kui kuumusest.

Pärast lühikest puhkust sõitsime edasi. Maastik püsis tasane, kuumus kõrge.
Peatusime ühe jõe ääres, kus sain oma jalgu leotada. Nägime umbes 40 cm pikkust

80Multiple Mirror Telescope - Arizonas paiknev Arizona ülikooli ja Smithsoniani instituudi 6,5 m dia-
meetriga peegelteleskoop, mis enne 1998. a koosnes kuuest 1,8 m diameetriga teleskoobist.
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Parkes’i raadioteleskoop, mille antenni läbimõõt on 64 meetrit.

sisalikku, kelle Barry kinni püüdis ja keda ka mina käes hoidsin.

Kogu aeg jõime külma jäätükkidega mineraalvett, sest kuumuse tõttu oli janu
suur. Umbes kella 8 paiku õhtul hakkas kuumus taganema. Eemalt paistis hiigla-
suur suitsusammas, vist küll 6–7 km kõrgune. Seal põles mets, nagu eelmisel õhtul
televiisorist oli teatatud (ja jäi põlema pikaks ajaks, sest tuul pöördus ja tuli leidis
uue puutumata metsa).

Jõudsime Hume’i Highway’le ja peagi olime Canberras. Kusagil siin lähedal pi-
di olema Agu. Hommikul ärkasin vara ja Barry viis mind Bruce Hall’i juurde, kus
Agu elas. Leidsin ta üsna ruttu üles, kuid äratundmisega oli raskusi, sest ta oli neli
kilo juurde võtnud. Lobisesime muidugi rõõmsalt tükk aega, kuni Barry mulle järe-
le tuli. Agu ütles, et ta viiks mind Mount Stromlo observatooriumi, sest tal on auto
(üks jõukas eestlane andis talle kasutada) ja pealegi töötas seal eestlanna Reet Val-
lak, keda ta tundis. Agu helistas sinna ja leppis kokku kohtumise asjus ning pärast
pikemat ootamist hakkasime sõitma. Mt. Stromlo observatoorium on 16 km kau-
gusel linna keskusest. Agu sõitis kaunis kindlalt - vaid kord sõitsime õige tee otsast
mööda - ning ta ütles, et juba teisel päeval ei valmistanud vasakpoolne liiklus talle
enam mingit muret. Leidsime observatooriumi ja ka Reet Vallaku üsna ruttu üles.

Reet tegi meile kiire ekskursiooni mööda teleskoope (neil on 1,8 m reflektor ja
üks 40 cm refraktor) ja näitas meile ka arvutit VAX 11/760. Igal töötajal on termi-
nal laua peal - rehkenda nii palju kui süda kutsub. Kuna pidime kella 12-ks tagasi
olema, siis meil oli väga kiire ja purjetasime tagasi. Kohale ilmus ka Vera, keda oli
sõidutanud NL saadik ise – no ikkagi ministri tütar! Seejärel kutsus saadik mind
enda juurde. Rääkisime näituse tööst ja ka sellest, et akadeemia näituste nõukogu
tahaks meie näitust Uus-Meremaale saata. Aga kehtivate eeskirjade kohaselt seda
nii lihtsalt teha ei saa. Ega ma palju targemaks ei saanud.

Sain teha mingi autosõidu saadiku ametliku autoga ja tahtsin istuda tagaist-
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mele diagonaalis juhiga (rohkem reisijaid polnud), kuid juht teatas, et see on saa-
diku istekoht ja mul pole sellele istumiseks mingit õigust!

Jätsime Aguga hüvasti ja asusime jälle teele. Sõitsime Cooma poole ja pärast
sellest linnast läbisõitu eksisime ära ning jõudsime Jindabyne’i tammi juurde väl-
ja. Seal on idasse voolavale veele tamm ette tehtud, mistõttu moodustus hiiglaslik
veehoidla. Vett pumbatakse läbi mägedesse tehtud tunneli kaudu läände, kus vesi
läheb Murray jõkke, et tasandikku niisutada. Langusel on kaks võimsat hüdroelekt-
rijaama, mis annavad 70% kogu Kagu-Austraalias tarbitavast energiast. Asfalttee
lõppes, algas kruusatee ja sellega kaasnev peenike tolm, mis tungis igale poole. Tee
ronis aina üles ja üles. Põlved läksid nõrgaks, kui alla vaatasin, sest selles suunas oli
oma kolmveerand kilomeetrit tühja ruumi. Kuristikus voolas Snowy River. Kui tee
vähe allapoole jõudis, pidas Barry auto kinni ja me läksime jõkke ennast karastama,
ent vesi oli vastikult soe. Seda kruusateed oli üle 200 km. Alles siis jõudsime asfaldi
peale tagasi. Kuumus püsis kogu aeg nii 35 C juures. Põhiliselt olid ümberringi eu-
kalüptimetsad. mis näisid väga kuivad ja koltunud. See puu peaegu varju ei anna,
sest lehed ripuvad kurvalt allapoole. Rohi oli täiesti kollane igal pool. Lõpuks saime
sellest äraneetud mäestikust välja ja jõudsime tagasi enam-vähem tasasele maale.
Varsti olime tagasi Princes Highway’l, millelt olime sõitu alustanud. Lõpus olin ma
õudselt unine ega saanud enam aru, kuhu me sõidame. Ja kell 12 öösel jõudsime
tagasi Frankstoni - Barry ja Valja koju. Käisin kähku duši all, jõin klaasi mahla ja
vajusin kui kott magama.

Kuidas ma endale kirjasõbrad leidsin

Siinkohal tuleb alustada aastast 1977, kui ma giidina NL rahvamajanduse saa-
vutuste näituse kosmose osakonnas Los Angeles’is käisin. Ühel päeval ilmus näitu-
sele mees, kes tutvustas ennast Abraham (Abe) Landisena ja kes teatas, et ta töötab
Hughes Aircrafti kompaniis keemikuna. Vestlesime temaga tol korral umbes paar
tundi ja ta kadus. Mõned päevad hiljem oli ta veel näitusel käinud, kuid mul oli just
vaba päev ja me ei kohtunud. Sellest kahest tunnist sai pikk kirjasõprus. Abe ei ela-
nud enam ammu Los Angelesi eeslinnas nagu siis, vaid oli pensionipõlves kolinud
San Francisco eeslinna, oma kahe poja peredele lähemale. Abe’i vanemad olid pärit
üks Poolast ja teine Valgevenest - seepärast oli ta mind peaaegu et oma kaasmaala-
seks pidanud (veelgi enam, viimases kirjas 17. detsembrist 1999 arvas ta mind oma
perekonna hulka!). Juutidena oli neid taga kiusatud mitmete valitsejate aegu, se-
da teadis Abe kindlasti, sest ta oli oma pere ajalugu, kus on palju kuulsaid inimesi,
küllalt põhjalikult uurinud.

Sellest kohtumiseajast saadik oli Abe mulle saatnud ajakirja Popular Science,
mis oli mind ja mu sõpru aidanud kursis hoida kõige uuega ka neil aastatel, kui info
väga kiduralt liikus. Abe’i lahkel loal ja soovitusel viisin ma selle ajakirja esimesed
aastakäigud (siis 1978. aastast) Tartusse Lutsu raamatukogusse.

Kui meil Maria sündis, siis üllatas Abe mind sellega, et saatis suures manilla-
ümbrikus tüdrukule kleidi ja mööduva kümnendi esimestel rasketel aastatel toetas
Abe meid, saates meile ümbrikus raha (mille postimehed on kibedasti ära keela-
nud). Tuli kohale küll. Ma olen Abe’i endale korduvalt külla kutsunud, sest meie
Ameerikasse sõit on efektiivselt välistatud. Viimases kirjas ta siiski lubas asjaga te-
gelema hakata. Kahjuks jäi tal see sõit tegemata. Meie kirjasõprus kestis kokku 32
aastat. 2009/2010 aastavahetusel mulle enam Abe’ilt kirja ei tulnud. Hinge puges
kahtlus ja kui ma siis San Francisco Exploratoriumi kirjutasin (Abe oli seal pikki
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aastaid pärast erruminekut vabatahtlikuna töötanud), siis vastati mulle, et Abe lah-
kus meie hulgast 26. oktoobril 2009. a. Olin kaotanud ühe hea sõbra, kes oli mulle
mitmel korral kirjutanud, et ta peab mind oma perekonna liikmeks. Ja seda isegi
siis, kui olime vaid korra pärast esimest kohtumist Skype’i teel kõnelnud!

Teine kirjasõber, proua Judy Blyth on mul Austraalias ja ma leidsin ta jälle-
gi siis, kui seal näitusel käisin (1984–1985). Ta oli siis Melbourne’is asuva Victoria
muuseumi teaduri abikaasa (praegu Perth’is asuva Lääne-Austraalia keskkonnaa-
meti töötaja abikaasa, John vahetas lihtsalt töö- ja elukohta). John on tore mees,
kellega sai käidud mitmetel looduskaitsealadel (kus üleüldse esimest korda kängu-
rut ja emu nägin) ja limnoloogilisel ekspeditsioonil vihmametsas. Tema abikaasa
Judy on aga erakordselt energiline naisterahvas, kes kahe teismelise tütre kõrval
kodus istuda ei tahtnud, seepärast kaitses ta rahu, oli Victoria muuseumi sõpra-
de eesotsas ja oli (on siiani) ka väga toimekas harrastusornitoloog, joonistades or-
nitoloogide ajakirjale imeilusaid linnupilte. Vahepeal saatis ta mulle ülipikki kirju
(rekord on 63 käsitsikirjutatud lehekülge!) koos kenade austraaliatemaatiliste ka-
lendritega ja teadust käsitlevate väljalõigetega ajalehtedest, aga samuti ka taimede
õitest ja lehtedest tehtud kollaaže, mis olid liimitud kahe läbipaistva kile vahele.
Viimase sellise kollaaži saatis Moskva postkontor Austraaliasse tagasi taimehaigus-
te levimise ettekäändel!

Kõige rohkem on mul seoses Blythide perega vast muljeid ornitoloogilisest
ekspeditsioonist Queenscliffis81 1984. a viimastel päevadel, kus rõngastasime kah-
lajaid (kasutan ilusat soome sõna, mis väga õigesti nende lindude omapära edasi
annab - inglise waders muide samuti) ja kuhu mind Blyth’ide pere kaasa võttis. Eks-
peditsiooni ülemaks oli Clive Minton, rahvusvahelise kuulsusega kahlajate uurija.
Lindude püüdmiseks kasutati kaht kahurvõrku, mis mulle suur imeasi oli.

Eelmisel õhtul olin raskustega lageda taeva all uinunud, sest eksootika lõuna-
risti ja Magalhãesi pilvede näol segas tugevasti. Vara hommikul ootasime paar tun-
di ärevalt kolmekesi kuupmeetri suuruses kotiriidest telgis ja kui linnud olid võrk-
ude kõrvale maandunud, siis vajutas Clive nupule, pauku aga ei tulnud. Vihaselt
vängeid inglisekeelseid vandesõnu susisedes parandati elektriline päästik ja kahu-
rid kõmatasid, võrke üle linnuparve paisates. Tormasime kui noored põdrad üle
luidete lindude juurde, et nad võrgust kiiremini välja päästa. Mõõtsime, kaalusime
ja hindasime lindude vanust. Sain esimest korda elus käes hoida ärevalt põksuva
südamega suurkoovitajat! Ja sellest ajast peale oleme kirjasõbrad. Minu panus on
nagu teistegi kirjasõprade puhul vaid üks kiri aastas, kuid see-eest pikk ja põhjalik,
kus ma annan aru enda ja oma pere tegemistest kogu aasta vältel.

Tegelikult kohtusin ma Judy perega veel 2003. a, kui Sydneys toimus Rahvus-
vahelise astronoomiauniooni 25. peaassamblee. Kuna konverentsil oli paar vaba
päeva, siis lendasin ma Perthi, kuhu Judy pere oli kolinud. Kasutasin Virgin Blue
lennufirma teenust ja imestasin, et kõik selle firmaga seotud lennukid olid tulipu-
nased, kaasa arvatud stjuuardesside vorm. Kui ma lugu pärast Johnile ja Judyle rää-
kisin, siis teatas John, et austraallased kutsuvad kõiki punapäid Bluey’deks. Seega
siis on tegu omapärase huumoriga.

Perthi lennujaamas püüdsin kinni Judy, kes mind ootas. Kohtumisrõõm oli
loomulikult suur. Ta viis mind oma koju, väikesesse majakesse linna teises servas.
Kõik oli hästi, välja arvatud see, et mul oli jube külm – Austraalias on ju juulikuus

81Hiljem sain ma teada, et me käisime Austraalia sõjaväe territooriumil!
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sügav talv! Kui ma seal hilisõhtul külmavaresena82 voodisse pugesin, siis lõdisesin
veerand tundi, enne kui nelja (!) teki all magama jäin.

Hommikul käisime mere, so siis India ookeani ääres, kus hoolimata vaiksest
ilmast veeresid randa vägevad murdlained. Nautisime natuke seda vaadet ja me
siirdusime edasi üsna linna sees asuva järve juurde (Herdsman Lake), millest osa
oli tekkinud kiirteede ristumiskoha ehitamise tagajärjel. Seal võtsime kõigepealt ei-
net, mustad luiged laua ääres ampsu norimas. Neile midagi ei antud, sest siis oleks
neid hakanud parvedena mangumas käima. Toit maitses meile vabas õhus väga
hästi ja siis jalutasime mööda järveranda, vaadeldes vaata et sadat sorti linde, kes
seal kõik askeldasid. Musti luiki oli seal mitu, pelikane ja parte, samuti pütte jpm,
kõik muidugi Austraalia liigid. Ka kormoranid olid kohal (need olid küll samad, mis
meilgi - Phalacrocorax carbo), hakates pesi tegema seisva süvendaja peale. Seal oli
neid linde vast üle viiekümne.

Siis tulime tagasi, sest õhtuks oli Judy vanema tütre Sally pere külla kutsunud.
Sally pere tuligi, kõigepealt Sally Bond ise, seejärel tema abikaasa ja kaks võluvat
väikest daami - Penny (11) ja Rosie (8). Rosie teatas kohe, et tema on kaheksa aas-
tat vana ja ulatas mulle ilusa roosikimbu. Tal oli kaasas ka imeilus banksia õis, mis
meenutas suurt kollast kurki oma kujult. Tüdrukud on hästi terased ja esitasid hu-
vitavaid küsimusi minu töö ja Eestimaa looduse kohta. Bondide perekond oli väga
tore, pärast grillkana, jäätist ja paari õlut nad lahkusid paljude kallistuste saatel,
mida ma kõikidelt nende pere daamidelt sain.

Järgmisel päeval sõitsime Dryandra loodusparki, mis asub 160 km Perthist ka-
gus, Narrogini linnakese lähedal eukalüptimetsa sees. Siin olid kasvanud võimsad
mallee-eukalüptid, mis andsid head eukalüptiõli ja veel mingi teine sort eukalüpte,
mille koorest sai tanniini ja mis seepärast kõik omal ajal maha raiuti (tanniini läks
vaja nahkade parkimiseks). Siis aga hakkas suurkeemia lihtsamalt tanniini tootma,
ja metsad - need, mis veel alles olid, jäeti rahule. Uued puud istutati nii umbes 50
aastat tagasi raiesmikele ja nüüd on puud kõik enam-vähem sama suured.

Siiski on nende vahel ka mõned vanad ja võimsad puud. Nende tanniinisisal-
dusest annab aimu puude tüvede ümber olev, kuni meetrise diameetriga surnud
ala, sest eukalüptid ajavad maha koort lehtede asemel ja see tanniinine kraam mür-
gitab maapinna. Ega seal mujalgi kes teab kui palju ei kasva, peale noorte euka-
lüptide, dryandra põõsaste, mõnede lillede ja mürgipõõsaste. See viimane sisaldab
mürki tanateiini, mille vastu kohalikud loomad on resistentsed, kuid võõrliigid, na-
gu näiteks rebane, seda mitte ei ole. Rebased on sisse toodud mõnikümmend aastat
tagasi, kurat teab, mispärast. Võib-olla taheti Inglismaa ülikute kombel rebasejah-
ti hakata pidama. Need rebased hakkasid jalamaid pisikukkurlasi sööma mõlema
suupoolega ja tegid paljud metsad neist lagedaks. Nüüd tahetakse rebastest lah-
ti saada tanateiiniga mürgitatud lihatükkide abil, mida kaks korda kuus Dryandra
kohal lennukist alla visatakse. Pisikukkurlaste arv on hakanud jõudsasti kasvama.
Mõningaid päris kaduvaid liike kasvatati lausa kunstlikes tingimustes enne nende
loodusesse tagasi laskmist.

Tegelikult kasvab siin eukalüpte päris mitmesuguseid, mõned on põõsad, mõ-
ned päris võimsad puud, mille ümbert peab mitmekesi kinni võtma. Osad kolla-
ka koorega (powderbark) värvivad peopesad kreemjaskollakaks oma tolmuga, kui
neid katsuda. Pärismaalased on seda enda kehamaalingutes kasutanud. Loodus-
pargile oma nime andnud nahkjas-saagjate lehtedega põõsad kasvasid seal päris

82Tõraveres olime Ain Kallisega defineerinud külmavarese kui "corvus hibernatus’e“.
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mitmes kohas, olles kaunistatud kollaste õitega. Tee parki kulges algul mööda ääre-
linna, seejärel tulid põllud ja karjamaad, siis eukalüptimetsad. Keerasime ära kruu-
sateele, mis on punast värvi, nagu ka kogu selle kandi muld. John teadis, et see on
raudoksiididest. Tegelikult on vist kogu Austraalia kesk- ja lääneosa pinnas punast
värvi.

Läksime metsa ringkäigule. Sain ka väga hea Nikoni binokli, mis oli kahjuks
ka väga raske. Kõndisime mööda metsaalust ning nägime hulgaliselt linde, keda
ma sugugi ei tundnud, John ja Judy olid aga täielikud meistrid sel alal. Johnil oli
kahjuks hakanud kuulmine nõrgenema, aga see-eest kuulis Judy vähimatki krõpsu
ja ütles ka laulja nime. Siiski jäi lõplik sõna Johni öelda.

Mina oskasin vaid ühe rohelise lendaja kohta arvata, et see võib papagoi olla.
Oligi - ringneck parrot (siis rõngaskael papagoi - Barnardius barnardi), sest tal on
kaela ümber kollane vööt. Nägime ära ka ühe kahest Austraalia käost, mis näeb küll
välja enam-vähem nagu meie oma, kuid laulab hoopis teistmoodi - mingit kukku-
mist pole olemaski. Siiski on sarnasus ka laulmise ajalises visaduses.

Olid ilusad tume beežjad-pruunid puukoristajad, mis ei näe sugugi meie vas-
tava linnu moodi välja. Siis oli meesööjaid, sabaväristajaid, kes ei liiguta saba mit-
te üles-alla, nagu meie linavästrik näiteks, vaid hoopis horisontaaltasandis kahele
poole, puuparte, kookaburrasid ja muid tegelasi. Ette rutates tuleb öelda, et kokku
pooleteise päeva jooksul saime 33 liike linde, mis pole südatalve kohta mitte paha
tulemus.

Lõpetasime oma käigu veidi enne pimeduse saabumist ja alustasime õhtusöö-
gi ettevalmistamist. John tegi õue kaminasse tule, Judy keetis ja küpsetas midagi
toas gaasipliidil ja mina tsurkisin kaminatuld. Kaminasse pandi ilusat tumepunast
värvi eukalüptihalge. Võtsin endale ühe tüki mälestuseks. Sõime kamina ees toas,
uhtudes sööki alla pudeli õlle ja mitme tassi magusa teega.. Sellega polnud aga päev
veel kaugeltki läbi, sest nüüd võtsime binoklid, taskulambid ja võimsa prožektori
ning läksime uuesti õue. Temperatuur oli veelgi langenud. John arvas, et ega see
üle 4 C ei ole. Käed muutusid kohmetuks peaaegu kohe ja lõdisema hakkasin ma
ka kohe.

Maja taga oli üsna suur, umbes paarihektarine lage karjamaa. Seda prožek-
toriga valgustades nägime vähemalt paarikümmet suurt halli lääne kängurut (Mac-
ropus fuliginosus) rohtu söömas (rohi muidugi veel madal, kuid täiesti roheline).
Valgusvihus jäid nad rahulikuks, pöörates ainult aeg-ajalt pead valgusallika poole.
Nende silmad särasid prožektorivalguses punakalt vastu. Imetlesin neid tükk aega.
Siis liikusime edasi. Varsti märkas John 50 m eemal natukese teist värvi silmi vastu
säramas. See oli harisaba possum (brushtail possum - Trichosurus vulpecula), kes
aeglaselt mööda maad liikus. Kui me talle liiga lähedale jõudsime, siis vupsas ta
männi otsa samasuguse kergusega kui mõni teine loom mööda tasast maad vudib.
Ega ta meie käest ei pääsenud, sest männi alla jõudes otsisime ta prožektoriga üles.
Loom istus umbes 10 m kõrgusel oksaharude vahel ja vaatas meid väga mõtliku
näoga. Silmad olid tal suured ja ümarad nagu ööloomadel ikka ja ninaots oli täies-
ti roosa, meenutades kergelt mõnd lemuuri. Kõndisime edasi ja nägime veel mõ-
ningaid känguruid - emasid koos väiksemate poegadega (keda kutsutakse joeys),
siis üht jänest ja veel kolme harisaba possumit. Hommikul aga pöördusime Perthi
tagasi.

Siia nimekirja võin ma veel lisada paar inimest - esiteks astronoom Tom Geh-
relsi (1925-–2011) Arizona ülikoolist, kes 1991. a Leningradis ja Pulkovo observa-
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tooriumis külas käis. Ja kuna ta Tartule juba nii lähedal oli, siis otsustas ta ka meil
ära käia, et näha kohta, kus suur eesti astronoom Ernst Julius Öpik oli elanud ja
töötanud. Nii ta saabuski ühel õhtul Leningradi bussiga Tartusse, kus ma tal vastas
olin. Näitasin talle natuke linna, sõime ühes keldris õhtust, kus ta furoori tekitas
väitega, et ta on taimetoitlane, ja siis pidas ta Tõraveres loengu ohtlikest asteroi-
didest. Rääkisin talle, et oleme varem juba kohtunud. Seda Tom ei mäletanud. Tu-
letasin talle meelde 1981. aastat Dubrovnikus, kus toimus Euroopa astronoomia
konverents ja kus Kiievi astronoom Aleksander Moroženko oli mul palunud olla
tõlgiks vestluses Tomiga, kuna Alik inglise keelt ei osanud. „Ahhaa, see KGB poiss
on mul küll meeles!“ ütles ta ja me saime parajalt naerda, kui ma situatsiooni talle
ära seletasin. Nõukogude delegatsioonis oli tõesti KGB poiss sees, see oli keegi te-
gelane Krimmi observatooriumist. Aga seda sain ma teada aastaid hiljem, kui Lauri
Luud mulle sellest rääkis.

Anton M.J. „Tom“ Gehrels (1925-–2011).

Selle Tõraveres käigu ajal oli Tom
mul ühel õhtul külas. Jutt läks majan-
duslikule olukorrale Eestis (mis tollal
väga kehv oli) ja Tom küsis Mutilt (mi-
nu ämmalt), et mis ta arvab, kui kii-
resti olukord paraneb. Elukogenud ini-
mesena küsis Mutt vastu, et mida ta
silmas peab olukorra paranemise all.
Tom mõtiskles vähe ja arvas siis, no et
kui suhkrut saab mõistliku hinna eest
poest osta. Mutt arvas, et selleks lä-
heb kümme aastat. Tom arvas, et piisab
kolmest ja nii vedasid nad kihla - kui
Tom võidab, siis Mutt saadab talle kilo
suhkrut ja vastupidi. Läks mööda kaks
aastat, suhkru hind oli normaliseeru-
nud ja Mutt tunnistas, et ta on kaota-
nud. Kirjutasin Tomile, et Mutt andis
alla, aga suhkrut saata ta ei saa, sest see

oleks ta rahaliselt põhja kõrvetanud. Tom leebus selle peale ja teatas, et ta võtab al-
laandmise vastu, kui Mutt talle oma eluloo saadab. Nii kirjutaski Mutt üles oma
eluloo, ma tõlkisin selle inglise keelde ja saatsin Tomile.

Sellest ajast peale olime kaunis ebareeglipärases kirjavahetuses - on pikki kir-
jadeta vahesid ja siis tuleb Tomilt mingi teade. Kui ma Cambridge’s olin, siis saa-
tis ta mulle äkitselt oma raamatu Survival Through Evolution: From Multiverse to
Modern Society käsikirja arvustamiseks. Raamat rääkis maailma ühtsusest erineva-
tel tasanditel ja oli minu arvates väga huvitavalt kirjutatud. Minu küsimuste peale,
mis raamatust on saanud, ei tahtnud ta hästi vastata. Ilmselt polnud ta kirjastajat
leidnud (leidis küll, BookSurge Publishingi raamat ilmus 2007. aastal ja Tom saatis
mulle samuti eksemplari).

Cambridge’s olles lugesin ühe hingetõmbega läbi ka Tomi autobiograafia
„Klaasist merel“. Tom on pärit Hollandist ja tema poisikesepõlv jääb sõja ning saksa
okupatsiooni aega. Ta vanema venna, kes vastupanuliikumise aktiivne tegelane oli,
hukkasid sakslased. Sõja lõpul põgenes Tom Inglismaale ja astus Hollandi sõjaväk-
ke. Ta saadeti Hollandi Indo-Hiinasse, kus ta mõned aastad teenis ja ohvitseriks sai.
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Hiljem otsustas ta astronoomiks hakata ja saigi selleks. Planeetidelt peegeldunud
valguse polarisatsiooni uurimisel on Tom kaua aega olnud mees number üks.

Huvitava vahemärkusena rääkis Tom oma kohtumisest Fritz Zwickyga Mt Pa-
lomari observatooriumi suure teleskoobi tornis, kus ta just oma uut töökohta uuris.
Sõjaväelase vormis Tom kohanud Zwickyt, kes oli tuntud oma järsu sõnakasutuse
poolest. Zwicky olevat kohtumisel käratanud: „Kes kurat sina sihuke oled?“ Aga
Tom polnud suu peale kukkunud ja käratas vastu: „Ja kes sina sihuke oled?“ Pärast
seda olid mehed omavahel head sõbrad.

Siia ma pean lisama ühe täienduse – kui 2000. aastal käisin ma Manchesteris
IAU Peaassambleel, siis enne oli Tom oma kirjades lubanud, et saame seal kokku ja
käime koos kusagil õhtust söömas. Kui konverentsi alguses oli vastuvõtt Manches-
teri linnapea juures, siis otsisin ma Tomi üles ja tahtsin temaga vestlust alustada,
kuid ta ütles, et ta alles jõudis USA-st kohale ja tema bioloogiline kell on segi. Ning
läks midagi muud lisamata eemale. Enam me temaga ei kohtunud, ei Mancheste-
ris, ei mujal. See tundus mulle kuidagi imelik, aga seletada ma seda ei oska.

Ja veel ühest kirjasõbrast Alex Morsest. Kohtusin temaga siis, kui olime koos
oma koolivenna Peeter Varesega NL rahvamajanduse saavutuste näituse kosmose-
osakonnas tööl Los Angeleses. Alex on Viljandi lähedalt Tänassilma kandist pärit
ja kui ma talle siis ütlesin, et ka mul on sealtkandist hea tuttav (sõber Tiit Nilsoni
abikaasa Maie), siis tundis ta huvi, kuidas Maie neiupõlvenimi oli. See - Meier - ei
kutsunud temas mingeid mälestusi esile ja õige ka, sest Maie ema oli ju abiellunud.
Aga asja edasi arutades saime me siiski selgeks, et Alex oli omal ajal ühega Maie
paljudest tädidest kurameerinud. Ütle siis veel, et maailm on suur!

Meie kohtumise ajal oli Alex kaubalaeva kapten, mis sõitis liinil Los Angeles -
Havai ja ta elas koos endast palju noorema Maretiga, kes oli juba Rootsis sündinud
eestlane. Käisime Peetriga mitmel korral Alexi pool külas, kus viina trimpasime ja
meremeeste laule kuulasime (eriti aga laulu Hej, åhå, jungman Jansson, redan fris-
kan morgonvinden, sista natten rullan undan och Constanzian ska gå). Vahetult
enne meie äralendu viis Maret meid ühte paljudest polüneesia stiilis restoranidest
nimega „Don the Beachcomber“, kus fantastiliselt maitsvat searibi sõime. Kohvi
jõime vanas jaapani restoranis „Yamashiro“, mis tervenisti Jaapanist olevat toodud
ja siis tegime pika sõidu läbi Hollywoodi mööda Sunset bulvarit, kus filmistaaride
allkirju kõnniteel imetlesime, kuni Santa Monica randa välja.

Alex ja Maret kinkisid mulle eestikeelse piibli, mille Peeter Šeremetjevo len-
nuväljal oma diplomaatilise pagasi sisse sokutas, nii mind suurest murest päästes.
Järgmisel aastal oli Alexi hea tuttav filmirežissöör Tõnis Kask neid koos Maretiga
Tallinna külla kutsunud, kus me neid Mallega ka kohtasime. Alex oli koos Kase-
ga käinud otsimas oma kodutalu Tänassilmas ja leidnud vaid võssakasvanud va-
remed. Alex oli ammu pensionil, kuid igaks uueks aastaks saatis ta mulle kaardi
lühikese aruandega oma elust. Mina vastasin oma tavalise inglisekeelse aruande-
ga, sest Alexi jaoks polnud seda mõtet eesti keelde tõlkida. Kui ma seda lõiku 2011.
a kirjutasin, oli Alex juba mitu-mitu aastat manalamees.

Killukesi

Meelde tulevad veel mõned naljakad killud või pigemini killukesed. Kui Eesti
vabaks sai, siis hakkas meil palju külalisi käima, kes kõik tahtsid näha ja kuulda,
kuidas meil läheb. Kord tuli meile külla hulk Norra teaduste ja kunstide akadee-
mia liikmeid. Ühega neist sattusin jutuhoogu ja tunnistasin talle, et just olin läbi
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lugenud Trygve Gulbransseni triloogia Ja taamal laulavad metsad, Tuuled puhu-
vad Vaimudemäelt ja Ei lähe kõrvalteed. Kaasvestleja tundis kohe huvi, kuidas see
triloogia mulle meeldis. Vastasin, et väga, sest põhjamaade autorite karge stiil on
mulle alati meeldinud. Mu vestluskaaslane muigas, vaatas ettevaatlikult ringi ja üt-
les mulle vaikselt : „Mulle meeldib see raamat ka, kuid mitmed teised akadeemikud
peavad seda raamatut kehvaks.“

Siis on mulle meelde jäänud ühe USA ülikooli rektori ja tema abikaasa visiit
Tõraverre. Kui üldine tutvustamise jutt läbi sai, siis teatas daam, et ta on Tartus
sündinud. See uudis oli minu jaoks rabav ja ma hakkasin teda usutlema, et kuidas
niisugune asi võimalikuks sai. Daam teatas seejärel veel põrutavama uudise – ta oli
Karlova mõisniku Faddei Bulgarini tütretütar. Ta oli lapsena isegi natuke eesti keelt
osanud, kuid ema polevat saanud oma isaga sugugi läbi ja olevat lahti öelnud kõi-
gest venelikust, ka vene keelest, nii et ta tütar vene keelt sugugi ei osanud. Lõpuks
olevat ta oma isa eest Ameerikasse põgenenud.

Sellele jutule sain mina lisada, et olen lõhkunud selle mõisniku veinikeldrit
1958. a sügisel, siis kui tolleaegsele Pälsoni tänavale uut intrit ehitati. Intri õue peal
oligi see juba poolenisti lõhutud maakividest kelder, mida meie – esimese kursuse
füüsikud – lõplikult lõhkuma asusime. Omaaegne töö oli väga hästi tehtud ja lõhku-
mine edenes aeglaselt. Ega me seda päris maatasa teha ei jõudnudki, enne algasid
loengud. Kuid alati pärast seda bussiga Eestis ringi sõites ja igasuguseid müüre ja
keldreid tee ääres nähes, hindasin ma nende vastupanu väge oma värskete koge-
muste alusel.

Mõisniku tütretütar kuulas naerukil näoga mu pihtimuse ära ja küsis: Kas te
tõesti ühtki veinipudelit seal ei leidnud? Pidin vastama eitavalt, sest selles keldri-
jäänuses polnud isegi pudelikilde mitte.

Hendrik Christoffel van de Hulst
(1918-–2000).

Eespool oli juttu sellest, kuidas ma Pul-
kovos praktikal olles lugesin hollandi teadlase
Hendrik Christoffel van de Hulsti raamatut val-
guse hajumisest. Mööda läks palju aastaid ja
1990. aastal organiseerisid meie head tuttavad
Peterburi ülikoolist professor Seva Ivanovi eest-
vedamisel rahvusvahelise kiirguslevi sümpoo-
siumi seoses sellega, et siis möödus 100 aastat
Peterburi ülikooli professori Orest Danilovitš
Hvolsoni artikli avaldamisest valguse levimise
kohta mattklaasides. Selles artiklis oli Hvolson
tuletanud kiirguse leviku integraalvõrrandi, mi-
da hiljem hakati nimetama Milne’i võrrandiks.
Sellest sümpoosiumist oli kutsutud osa võtma
van de Hulst (keda kõik kutsusid Henkiks) ja
ka mina. Ma ei tea, miks Henk otsustas enne
Peterburisse minekut külastada Tõraveret. Kuid

siia ta tuli, tegi ettekande kiirguslevist meie seminaris ja rääkis natuke üldise-
malt oma tegemistest. Henk kinkis mulle oma kaheköitelise raamatu kiirgusle-
vist, mis mulle kabinetis lauale jäi ja mis mulle palju inspiratsiooni pakkus. Ta
vabandas poolestsaati, et polnud selles raamatus kirjeldanud Rein Rõõmu, Aavo
Heinlo ja minu meetodit resolvendi lähendamiseks, mis lubab kiirguslevis väga
tähtsat H-funktsiooni lihtsalt leida.
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Veel on mul meeles, et kuna just oli NASA üles saatnud Hubble’i kosmosete-
leskoobi, mille peegel oli valesti lihvitud, siis kirjutas ta tahvlile NASA ja selgitas,
et see tähendab Not Aware of Spherical Aberration (e k ei ole aimugi sfäärilisest
aberratsioonist). Mäletan, et käisime vanas tähetornis Toomel, sest teda huvitas ka
Ernst Öpiku töökoht. Seejärel sõitsime Tallinna, kus ma tegin talle kiire ekskursioo-
ni, kaasa arvatud Aleksander Nevski katedraal Toompeal. Henk uuris sealseid ikoo-
ne kaunis põhjalikult, mis mulle imelik tundus, sest siis ma veel ei teadnud, et ta on
protestantlikust perest pärit. Seejärel sõitsime Peterburisse, kus ma rongis uurisin,
kuidas ta selle 21 cm vesiniku raadiokiirguse peale tuli, mis on aidanud meie aru-
saamist Galaktika ehitusest väga oluliselt parandada. Mul on tema jutust meeles,
et ta peitis ennast sakslaste eest koos ühe kaastudengiga Utrechti ülikooli keldris
ja teha polnud seal midagi peale mõtlemise ja nii ta lõpuks selle vesiniku aatomi
põhinivoo ülipeenstruktuurse siirde leidis. Ka teine asi huvitas mind, nimelt kes
oli see, kes tuli kiirguslevis kihtide liitmise meetodi peale. Sellele küsimusele vastas
Henk tagasihoidlikult, et ikka tema.

Peterburis haarasid meie vene kolleegid Seva Ivanov ja Konstantin Holšev-
nikov Henki enda embusse. Seva oleks väga hea meelega Henki endale koju kut-
sunud, kuid millegipärast see ei sobinud, nii oli siis Dima Nagirner see, kes vas-
tuvõtu korraldas enda korteris Peterburis, millest ma ka osa võtsin. Edasi järgnes
Hvolsoni konverents Pulkovo hotellis, kus mul oli au õhtul üht istungit juhatada.
Ka järgmisel õhtul olime Dima pool, kus armeenia astronoomid püüdsid juttu ik-
ka Ambartsumjani poole suunata eesmärgil, et Henk Viktor Amazaspovitši tähtsust
rõhutaks.

Järgmine kord kohtusin ma Henkiga 1992. a novembris Amsterdami Vabas Üli-
koolis, kuhu Joop Hovenier oli kutsunud mind oponendiks oma doktorantide Wiel
Waubeni ja Foeke Kuiki kaitsmistele. Enne seda korraldas ta seminari, kus ma rää-
kisin Milne’i ülesandest. Seejuures oli tegu Rayleigh seaduse järgi polariseeritud
kiirgusega, kus Chandrasekhari meetodil olin ma leidnud kiirgusvälja kogu atmos-
fääris, seega mitte piirdudes vaid atmosfäärist väljuva kiirgusega, nagu klassikaline
Milne’i probleemi lahendus lubas.

Kaitsmispäeval kutsus Joop mind enda kabinetti, kus olid koos kõik oponen-
did, ja järgnes suur tutvustamistseremoonia. Minu rõõmuks oli seal kaks meest,
keda ma tundsin – Henk van de Hulst ja Piet Stammes. Piet oli eelmisel aastal ol-
nud Tallinnas IRS’i seminaril, kus me tuttavaks saime. Tundus kuidagi, et van de
Hulst oli vanaks jäänud – järgmisel aastal sai ta 75 aastaseks.

Henk vabandas hiljem, et ta ei saanud minu seminarile tulla, sest ta oli sa-
mal ajal Jan Oorti krematsioonil. Kuulus Hollandi astronoom oli surres olnud 92-
aastane. Pärast Waubeni ja Kuiki kaitsmist toimunud vastuvôttu läksime Joopi ka-
binetti, kus ma sain Henkile kingituse üle anda. See oli minu mäletamist mööda
1977. a valminud Olev Soansi söövitus „Eesti Kirikud“. Kohe selle järel läks Henk
ära, sest tal olid kohustused mujal. Jätsime temaga südamlikult jumalaga ja see oli-
gi viimane kord, kui ma teda nägin.

Üks näide selle kohta, kui süvenenud me Tõravere noorusaegadel olime. Meil
oli selline periood, kui Gustav Naan mingitel põhjustel elas mõnda aega peahoone
kolmandal korrusel. Tal oli kombeks õhtuti sügavalt mõtetesse vajununa jalutada
koridoris. Kord samal ajal oli Arved Sapar samas koridoris paiknevas kabinetis ja
hakkas sellest, samuti sügavasti mõtetesse vajununa väljuma ja koputas väljumisel
uksele! Teiselt poolt ust vastas mõtetesse vajunud Naan automaatselt : Sisse!
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Üksvahe käis meil äge heitlus raamatu Vahva sõdur Šveiki juhtumised maail-
masõja päevil tundmise üle. Võistlus käis nii, et keegi avas raamatu suvalisest ko-
hast ja luges sealt paar lauset. Võistleja pidi ära arvama, millise situatsiooniga need
laused seotud olid. Uskuge või mitte, kuid oli poisse, kes ütlesid kümnel juhul küm-
nest situatsiooni täpselt ära!

Meil käis külas tollane maavanem, kellele me pika ja põhjaliku ekskursiooni
tegime. Seejärel tõime me välja oma külalisraamatu ja palusime tal sinna midagi
mälestuseks kirjutada. Seda ta tegigi, ja kui me pärast tema lahkumist vaatasime,
mida ta oli kirjutanud, siis seisis seal tänusõnadele sissejuhatuseks pöördumine:
Hea Tõrvandi rahvas!

Palju aastaid hiljem, kui ta enam maavanem polnud, kandsin ma selle pöör-
dumise talle ette. Tema reaktsiooniks oli muidugi esiteks suur kohkumine ja teiseks
soovitus see lehekülg raamatust kuidagi hävitada. Seda soovitust ma pole täitnud.

Eespool oli juttu Soome armee grenader Juhan Rossist, kellest sai Nõukogu-
de Liidu Põllumajandusakadeemia akadeemik. Kunagi Tallinnast mingilt teadus-
te akadeemia ürituselt bussis kodu poole sõites hakkas Juhan, kes istus Krista Aru
ja minu taga, rääkima oma elust huvitavaid lugusid. Krista lubas küll hiljem lausa
magnetofoniga Juhani juurde minna, kuid kahjuks läks Juhan enne igavestele jahi-
maadele.

Olgu siis Juhani mälestuseks kirja pandud see, mis mul meelde jäi. Juhan väitis,
et tema suguvõsas on olnud nii kommuniste kui kommunismi vastaseid. Juhan ise
oli lapsena vist Eesti esimene pioneer olnud, sest kommunistide „aus ja õiglane“
jutt mõjus ju lastele eriti tugevalt. Kuid vanemaks saades muutis ta meelt ja sattus
II maailmasõja ajal Soome, kus tegevusala valida ei saanud, sest ellujäämiseks oli
vaid üks võimalus – minna Soome Jätkusõtta. Sinna Juhan läkski ja võitles Puna-
armee vastu. Kui Hitleril sõja lõpu poole meelde tuli, et ta polnud enne okupee-
ritud maade mehi Wehrmachti võtnud, aga nüüd kui häda käes oli, siis kõlbasid
kõik Suur-Saksamaa eest võitlema. Nii käskis ta marssal Mannerheimil kõik Soome
poolel võitlevad Eesti poisid rügemendist JR200 tagasi Eestisse saata, et nad siin Pu-
naarmee edasitungimist takistama hakaksid83. Soomlased andsid eestlastele siiski
valida, kas jääda võitlema Soome või minna tagasi kodumaale. Juhan rääkis, et sel-
leks ajaks oli tal sõjast küll saanud ja koos ühe sõbraga otsustasid nad hoopis Rootsi
põgeneda Haparanta kaudu. Kuid nad sattusid ketikoerte kätte – nii nimetati sak-
sa välisandarmeid, kel oli kaelas selline metallist plaat (Põhja-Soome oli sakslaste
võimu all). Nad anti Soomele üle ja Soome valitsus pani nad vangi. Juhan kiitles,
et oli Katajanokka vanglas koos Hella Vuolijoega. Siiski mitte ühes kambris, lisas
ta. Juhan vannutas mind, et ma ei laseks ennast mitte mingil juhul kumminuiaga
lüüa, sest see pidi väga valus olema. Juhan ise oli vanglas kohustuslikul jalutuskäi-
gul liiga kauaks taevast vaatama jäänud (pärast ta saigi atmosfäärifüüsika sektori
juhatajaks) ja valvur oli teda kostitanud kumminuiaga, nii et Juhan valu pärast põl-
vili vajus.

Kui ta juba nõukogude ajal tagasi Eestis oli, siis astus ta ülikooli teoreetilist
füüsikat õppima. Tal oli õnnestunud kuni ülikooli lõpetamiseni varjata oma Jät-
kusõjas olemist, kuid siis saadi sellest siiski teada. Juhan rääkis, et teda kutsuti koos
oma abikaasa Maimuga ülikooli parteibüroo istungile aru andma oma tegevusest

83Minu vend Arnold, kes oli Soome mereväes teeninud, rääkis mulle, et Eestisse saabudes pandi neile
selga SS-vorm ja saadeti vintpüssiga Kehra alla vene tanke kinni pidama. Samal ajal veeresid neist lääne
poole saksa soomusväed, mis ei teinud katsetki vaenlasele vastu hakata. Keegi eestlasest ohvitser käskis
poistel koju minna ja ennekõike SS-vorm hävitada.
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ja kus nad ukse taha ootama jäidki. Ja siis läks huvitavaks, ütles Juhan. Nimelt oli
parteibüroo sekretäriks hilisem akadeemia president Arno Köörna, kes oli Juhani
küsimuse pannud päevakorda viimaseks. Juhan ütles, et talle tundus, nagu Köör-
na oleks meelega venitanud seda koosolekut, kuni lõpuks olid kõik tüdinenud ja
Köörna lükkas Juhani küsimuse järgmise koosoleku päevakorda. Mida Juhani jaoks
ei tulnudki. Selge see, et Juhan Köörnast väga lugu pidas. Kuid ilmselt KGB sekku-
mise tõttu Juhanil teoreetilise füüsika uuringutesse ka ei lubatud. Direktor Aksel
Kipper teatas talle, et Juhan peab hakkama aktinomeetriaga tegelema. Juhan väitis,
et ta läks pärast raamatukogusse, et teada saada, mis asi see aktinomeetria on.

Juhan rääkis mulle ka ühest oma lähisugulasest, kes kõva kommunistina oli
Stalini põlu alla sattunud ja kuhugi Kolõma kanti laagrisse saadetud. Teadagi oli
neis laagrites toit kasin, aga metsatöö raske ning mehi suri kogu aeg. Juhani sugu-
lane koos sõbraga olid metsatööl käies püüdnud korjata jõhvikaid, mida seal palju
leidus ja neid oma liikumistee äärde peitnud. Eriti kurnaval talveajal olid nad siis
sealt marju söönud ning see aitas neil ellu jääda ning laagrist pärast Stalini surma
koju saada.

Instituudis olla levinud jutt, et Juhan tahtis komparteisse astuda ja tal oli isegi
kolm soovitajat valmis vaadatud, üks neist oli tulevane TA president Karl Rebane.
Kuid vahetult enne lõplikku otsustamist olevat sekkunud KGB ja sellest ajast ei sal-
linud Rebane Juhanit. Kahjuks ei ole mul enam meeles kõik Juhani ja minu omava-
helised jutuajamised. Neid pidasime palju, sest Juhani kabinet oli otse minu oma
kõrval ja me arutasime tihti suuri probleeme nagu riigimehed (!) ikka ja üks neist
probleemidest oli Maakera liiga suur rahvaarv. Me jäime selle probleemi lahenda-
misel eriarvamustele.

Olen elus olnud mitmete seltside liige, kuid ei hakka siin kõiki neid üles luge-
ma. Kui, siis ehk ainult tähtsamaid. Olen Rahvusvahelise Astronoomiauniooni liige
(IAU, alates 1979), liige Eesti Astronoomia Seltsis (EAS, 1991), Eesti Looduseuurija-
te Seltsis (ELUS, 1971), Õpetatud Eesti Seltsis (ÕES, 2009) ja olin liige Akadeemilises
Baltisaksa Kultuuri Seltsis (ABKS, 1991-–2009). Uhkusega saan lisada, et olen olnud
kolme seltsi president (EAS, ELUS ja ABKS) ja praegu olen ELUS-i, EAS-i ja ÕES-i
auliige.

Teadussekretärina tuli mul mõnikord veidraid ülesandeid täita. Üht sellist mä-
letan ma veel siiani. Nõukogude ajal oli kohustuseks igale asutuse nimele tulnud
kirjale tingimata vastata. Ma muidugi ei tea, kui täpselt sellest reeglist mujal kinni
peeti, kuid meil polnud valikut – teadussekretär vastab ja punkt. Nii tuli mul vastata
ühe Raikküla mehe kirjadele Marsi koordinaatide määramise kohta. Nimelt teatas
ta ühes oma kirjas, et ta näeb vahetult enne uinumist oma voodis lebades (umbes
70 cm põrandast!) selgesti, et Marsil on elusolendeid, kes kõnnivad kanalite ääres.
Lähemal vaatlemisel olevat selgunud, et need olendid on meessoost. Sellega seo-
ses oli tal vaja tingimata asja edasiseks teaduslikuks uurimiseks teada Marsi asendit
taevas. No ma siis õpetasin teda kirja teel horisondilisi koordinaate ekvatoriaalse-
teks ümber rehkendama, kuid sellest polnud midagi kasu. Järgmises kirjas tahtis
ta uuesti sedasama õpetust. Vaatasin, et jäängi selle õpetamise töö juurde ja kirju-
tasin talle, et edaspidi peaks ta kirju saatma minu kodusel aadressil. Aga isiklikele
kirjadele polnud ma kohustatud vastama. Ei saa muidugi öelda, et see minu temp
ilus oleks olnud, aga häda ajab härja kaevu.

Tegelikult tuli meile tollal väga palju selliseid kirju, mille autoritel oli vaim-
se tervisega probleeme. Kord lugesime koos oma sõbra Undo Uusiga kellegi kirja
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selle kohta, et mitmeid geofüüsikalisi probleeme saab ära lahendada oletusega, et
Maakera telg on pooleks murdunud. Kui me koos Undoga lugemisel sellise seletuse
juurde jõudsime, siis tõstsime pilgud, vaatasime teineteisele otsa ja ma küsisin, et
kas tal on samasugune tunne kui minul. Ta vastas, et kui ma mõtlen seda, et veel
ühe lehekülje lugemine sellest epistlist lõpeb sellega, et me hakkame selle kirjasaat-
ja ustavateks jüngriteks, siis jaa, tal on just selline tunne. Niivõrd sugestiivne oli see
kirjutis.

Kõik sellised kirjad köideti kokku ja toimik sai nimeks 00-kaust. Kahjuks on
see kaust eluvõitluses kaduma läinud. Ja õnneks tänapäeval enam täpselt selliseid
probleeme ei ole, sest on olemas ju rikkalik sotsiaalvõrgustik, nagu youtube, face-
book, instagram, tik-tok ja palju teisi, mille nimesid ma ei tea, kuid milles kõik maa-
ilmaprobleemid lihtsalt lahenduse leiavad.

See oli vist eelmise sajandi üheksakümnendatel, kui teaduste akadeemia pre-
sident Arno Köörna kutsus mind ja Peeter Müürseppa füüsikainstituudist Tallinna,
sest kuulsa optiku vennapoeg Erik Schmidt pidi tulema Tallinna, et kinkida aka-
deemiale portreemaal oma onust. Sellega seoses soovis president, et oleks kohal
ka mõni astronoom ja Peeter Müürsepp, kui Bernhard Schmidti eluloo uurija. Nii
me siis kahekesi meie sinise Gnuu-antiloobiga Tallinnasse kihutasimegi. Vastuvõtt
oli uhke, maal väga ilus, Schmidt oli kaasa toonud pudeli šerrit ja purgitäie oliive,
mis kiiresti ära pruugiti. Šerri võlus unustasin oma autojuhi staatuse ja vist esimest
korda elus asusin rooli alkoholi pruukinuna.

Tõsi, see pruukimine oli olnud küll meest kaugeltki mitte murdev. Peetriga ves-
teldes ei pannud ma tähelegi, et kusagil pärast lennuvälja olin ma gaasipedaali liiga
kõvasti vajutanud ja kiirus oli vist nii 110 km/h lähedale jõudnud. Ei läinudki palju
aega, kui põõsast hüppas välja politseinik ja peatas meie rallimise. Noor politsei-
nik kuulutas meile, et me olime liiga kiiresti sõitnud, aga mina vaidlesin vastu ja
teatasin, et meie Gnuu-antiloop üle üheksakümne kilomeetri tunnis edasi ei lähe,
tee või tina. See avaldus pani politseiniku mõtlema ja ta tegi tiiru ümber auto, ko-
putas jalaga vastu rehve ja küsis, kas me oleme rehve vahetanud. Jaatava vastuse
ära kuulanud, arvas ta, et see võibki olla liiga suure kiiruse põhjus. Kiitsin sellele
targale otsusele takka, lootes kohe kiiresti Tartu poole liikuma hakata. Kuid päris
nii lihtsalt see asi ei käinud, sest ta oli juba asunud trahvikviitungit välja kirjutama,
millest ta kahetsustundega meid informeeris. Hea küll, ütles ta, aga ma teen mini-
maalse trahvi ja nii ma pidin oma kukrut 5 (loe: viie) krooni võrra kergendama.
Suure kergendustundega jätkasime teed, sest meie õnneks politseinik šerri lõhna
ei tundnud!

Erik Schmidtiga oli mul hiljem üsna mitmeid kokkupuutumisi, sest ta palus
mul ennast transportida Tallinnast Tartusse ja vastupidi, kui tal Eestis käies vaja
oli. Ja neid sõidutamisekordi oli ikka üsna mitu. Kuna mul selline võimalus oli ja
Erik Schmidt oli suure Bernhard Voldemar Schmidti vennapoeg, lisaks veel pea-
aegu mu naabrimees, siis aitasin ma teda hea meelega. Kui ta kirjutas oma onust
päris hea raamatu Optical Illusions: The Life Story of Bernhard Schmidt, the Great
Stellar Optician of the Twentieth Century, siis ta palus minul ja Peeter Müürsepal
selle mustandit retsenseerida. Tegime oma töö ära ja minu retsensioon oli vist nel-
jal leheküljel – põhiliselt oli tegu kas optika- või astronoomiaalaste apsudega. Sch-
midti auks tuleb öelda, et ta võttis kõik minu ja Peetri parandused arvesse, kuid kui
raamat ilmus, siis ei Peetri ega minu nime polnud selles kusagil leida. Mis oli vä-
ga imelik, sest nii lihtsalt ei tehta. Juhtusin sellest kunagi kolleeg Heino Eelsalule
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rääkima ja Heino pani selle fakti ühte oma artiklisse, mis ilmus ajakirjas Looming.
Tükk aega hiljem, kui Schmidt Eestisse tuli, siis olin mina taas see taksojuht. Meie
kohtumisel oli tal esimeseks asjaks uurida, kas ma Eelsalu tunnen. Väga hästi, vas-
tasin ma. Ma tahan talle peksa anda selle laimu eest, mis ta Loomingus avaldas –
teatas Schmidt. Te olete hiljaks jäänud, sest teda ei ole enam – vastasin ma sellele
avaldusele.

Nendel autosõitudel kahe linna vahel ei istunud ta sugugi vaikides, vaid põh-
jas sakslasi, et need tema onu liiga suureks alkoholihuviliseks pidasid. Kui see tee-
ma otsa sai, siis rääkis ta sellest, kuidas kodueestlased nüüd teda suurte hulkade-
na külastavad, kaasa arvatud Lennart Meri ja isegi tema basseinis supelda tahavad
(Schmidt elas Palma de Majorcal). Üksiti pajatas ta sellest, kuidas ta suurt hulka
Euroopa siniverelisi oli portreteerinud ja tõepoolest tuleb öelda, et armeenlasest
kunstiõpetaja Ariel Agemiani käe all kunstihariduse saanuna on Schmidti maalid
väga elavad.

Kui ta oma onu noorpõlve teleskoobi osad soostus ülikooli ajaloo muuseumile
üle andma, siis ühel sõidul Tallinnast Tartusse oli ta tige Jaan Krossi peale, kes ole-
vat tema ausat onu laimanud raamatus „Vastutuule laev“ ja materdas vaest Kros-
si terve Tartu tee. Viimane kaudne kohtumine Schmidtiga oli mul Tartu Tähetor-
ni 200. aastapäeva ettevalmistamisel. Kuulsin Reet Mägi käest, et Erik Schmidt on
nõus kõik oma onuga seotud materjalid andma muuseumile tähetornis eksponee-
rimiseks. Tundes veidi seda meest, imestasin ma omaette väga. Mõni kuu hiljem asi
klaarus – materjalide üleandmise tingimuseks oli nõue, et tähetornis tohib ekspo-
neerida ainult Bernhard Schmidtiga seotud materjale. See aga meile vastuvõetav
sugugi ei olnud. Keegi ei vaidle vastu, et Bernhard Schmidt oli astronoomia ehk
täpsemalt astro-optika suurkuju, aga suurkujudeks olid ka Struve, Mädler, Öpik,
Kusmin, Kipper jt. Nii et sellega see üleandmine ka lõppes.

Kui ma talle vist juba esmakordsel kohtumisel ütlesin, et ma olen pärit Rohu-
neeme külast, kust kogu lapsepõlve toaaknast Naissaart nägin, siis teatas ta, et no
mandril elasid ikka pärisorjad, neil Naissaares olid kõik vabad rootslased. Aga pä-
risorja järeltulija sõiduteenust kasutas ta meeleldi. Schmidt on tänuväärselt palju
kirjutanud raamatuid oma perekonnast ja Naissaarest. Ta lahkus meie hulgast 18.
aprillil 2014. Välis-Eesti kirjanik Einar Sanden on 1985. a kirjutanud Erik Schmidtist
raamatu The painter from Naissaar.

Kõik sündmused meie elus ei saa olla rõõmsad. Nii oli ka meil kurbi sündmusi
ja üheks neist oli ühe meie kolleegi tõsine haigestumine. Temaga samas hruštšov-
kas elanud inimesed kurtsid ühel päeval, et ei saanud öösel hästi magada, sest kol-
leegi korterist kostis jube vingumine, mida teeb ebatäpselt jaama sagedusele hää-
lestatud raadio. Pärast lühikest nõupidamist helistati nõu saamiseks vajalikku haig-
lasse, kuid sealt saadi külm vastus – toimetatagu see mees nende juurde. Parema
otsuse puudumisel kutsuti Elvast kohale militsionäär, kes siis kolleegi toimetamise
haiglasse ette võttis. Järgmistel kordadel tuli meil endil seda teha. Direktor määras
selleks äraviijaks teadussekretäri, vähemalt kahel korral siis mind. Üks neist kor-
dadest on meelde sööbinud. Oli kaunis soe kevadpäev, kui see juhtus. Helistasime
Nõo arstipunkti, kust meile saadeti veoauto GAZ-51 ehk rahvasuus tuntud „Mo-
lotov“, millel oli veokastis sihuke vineerist pealisehitis, vist selleks, et selle autoga
inimesi vedada saaks. Meid kolleegiga pandi sellesse kasti, arst istus juhi kõrvale,
olles enne mulle öelnud, et kastist on võimalik vajaduse korral kabiini signaliseeri-
da. Arst läks Nõos maha, meie sõitsime Tartusse, kus vajalik haigla asus teisel pool
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jõge Tallinna tänaval. Millegipärast auto sinna ei sõitnud ja päris pika maa pidime
jala minema. Tuleb öelda, et mingeid probleeme kolleegiga polnud. Ilm oli nagu
öeldud väga soe ja kohale jõudes tahtsin ma tingimata juua. Registratuuri ruumis
oligi selline võimalus, nagu vanasti koolides oli – seina sees väike seadeldis, mille
nupule pead vajutama ja õhku paiskub umbes 15 cm kõrgusele veejuga, mida on
mõnus juua. Nupule ma vajutasin ja ehmusin, sest veejuga paiskus peaaegu lakke,
hädavaevalt jõudsin siiski pea eest ära tõmmata. Kui ma seda juga oma kohkunud
pilguga saatsin, nägin üsna lae all kirja – Olge nupule vajutamisega ettevaatlik! See
ajas mind laginal naerma, kuid ma panin suu ruttu kinni, sest selles majas oli rõõ-
mus naermine väga ohtlik. Andsin oma patsiendi arstile üle, kes patsiendile minu
arvates väga kummalisi küsimusi esitama hakkas, ja lahkusin.

Nädala jagu või rohkem tuli mulle ja kolleeg Aivo Kivilale mõte minna haiglas-
se sinnaviidud mehe seisundit uurima. Nii me sinna kahekesi oma kolleegi raviarsti
juurde läksimegi. Ta tundis huvi kolleegi tegemiste vastu ja millised nähud tal selle
haigusega seoses olid. Lõpuks küsis ta, et mis tööd me kolleeg teeb. Kui me vasta-
sime, et ta on vanemteadur, siis ütles arst suure kergendusega: No vanemteadur
võib ta selle haigusega küll olla!

Kabinetist lahkumine polnud lihtne, sest uksel puudus link. Seda nähes hak-
kasime me mõlemad peaaegu naerma, kuid summutasime arusaadavalt selle taht-
mise kohe. Välja me ikka saime, sest arstil oli taskus ukselink. Trepil tuli meile vas-
tu keegi haiglariietes mees, kelle silmavaade oli rohkem metslooma, kui inimese
oma. Ta küsis, et mida me siin teeme. Vastasime, et käisime kolleegi vaatamas. Är-
ge enam siia tulge, soovitas ta meile tungivalt otsa vaadates. Me võtsime igatahes
tema soovituse arvesse, ega läinud sinna haiglasse enam.

Kui kolleeg oli haiglast koju saanud, siis juhtusime maja ees kokku, kus meie
Mallega põrandatekke ropsisime. Kolleeg tuli meie juurde, vaatas mõnda aega meie
tegevust ja siis küsis, et kes teda haiglasse viis ja mispärast. Kerge hirm nahas, sest
kolleeg oli suur tugev mees, vastasin siiski ausalt, et mina see olin ja ütlesin ka põh-
juse. Kolleeg vaatas mind mõnda aega mõtlikult ja siis ütles: Ahah! ning läks mine-
ma.

Selle haiglaga on meil siiski veel üks juhtum teada. Kord otsis meie hea kol-
leeg, geodeesiasektori juhataja Georgi Želnin – kuulsa Vellavere ilmaennustaja Va-
dim Želnini vend - selle maja vundamendis üht läikivat nuppu. Teate ju küll, et
mõnede majade vundamendi stabiilsuse hindamiseks selline vasknupp paigaldati,
mis siis oli igasuguste geodeetiliste mõõtmiste puhul reeperiks. Kui ta seda nuppu
esimese hooga ei leidnud ja juba teist tiiru ümber maja tegemas oli, siis ilmusid te-
ma kõrvale kaks valgetes kitlites meest, kes asusid pärima, et mida ta siin õieti teeb.
Loomulikult vastas Želnin, et ta otsib üht läikivat nuppu, mille peale mehed tahtsid
teda otsekohe majja viima hakata. Kui Želnin selle peale veel naerma hakkas, siis oli
meestele asi täitsa selge. Ja vaesel Želninil tuli kurja vaeva näha, et majjaminekust
pääseda.

Kui Tõraveret alles ehitati, siis oli ehitajate hulgas huvitavaid inimesi, kellest
kaks väärivad pikemat äramärkimist. Üks neist oli siinsetest lugudest juba tuttav
Johannes Vilt, vana hobuseparisnik, kes jäi Tõraverre esimesena ehitatud, nn ehi-
tajate majja elama. Teine oli Harald Kolga nimeline mees, kes olevat olnud Eesti
Vabariigi armee ohvitser, kes ennast pärast sõja lõppu vist 15 aastat metsas varjas,
kuid üksinda. Need aastad ei jäänud loomulikult mõjuta. Tema elas samas majas.

Aga enne räägime Vildist. Ta pidas kogu Tõraveres elamise ajal hobuseid ja
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neid oli tal mitmesuguseid. Vähemalt üks kord ehitas ta observatooriumi maale
heinapallidest talli, millest hobune kevadeks end välja sõi. Ka olid tal sageli külas
romad, kes elasid Viisjaagu järve ääres. Üks minu mälestusi on pärit sellest ajast,
kui me kõrvuti sauna laval leili võtsime. Jutt läks söömisele ja õllejoomisele ja vana
Vilt, nagu teda kutsuti, küsis minult, et kas sa poiss tead, mis on maailma parim
toit. Ma siis talle igasuguseid hõrgutusi välja pakkusin, kuid ta suhtus neisse väga
üleolevalt ja lõpuks teatas, et parim toit maailmas on aastase lamba suitsutatud
kints. Seda teatades matsutas ta iharalt suud, nii et mul hakkas suu vett jooksma
nagu Pavlovi koeral.

Harald Kolgat tundis meil igaüks Imemehe nime all. Miks, ei tea ma täpselt,
kuid see nimi oli ilmselt mitme erineva käitumismalli järgi talle pandud. Üks neist
mallidest oli poolest kehast saati paljana juba märtsikuus päevitamine. Võib olla
teine oli Tõravere rongipeatusest üles mäkke tulek tagurpidi käies. Küsijatele olevat
ta vastanud, et niiviisi saavad edaspidi kõndimise lihased puhata. Kohalike naiste
juttude järgi olevat ta ka sügisõhtutel naisi ehmatanud ja neid ka taga ajada püüd-
nud.

Kui me Frediga garaaži ehitasime, siis käis ta sageli meie tööd vaatamas ja vä-
hemalt kord tsiteeris ta meile laitmatus vene keeles Puškini värsse. Ja veel on mee-
les mul, et kui Hiire talu oli meil laste töödeks kasutusel, siis tuli meil lastevane-
matel käia talvel seal ahju kütmas. Ühel pühapäeva hommikul oli minu kord ja kui
see kütmistöö tehtud sai, läksin õue, kus Vilt oli just oma hobused Hiire talli üm-
ber jooksma lasknud. Samal ajal uisutas Imemees väikesel tiigil (meil on suur tiik
ka), käed selja peal koos, nagu vanasti uisutatigi. Hobuseid nähes hüüdis ta Vildi-
le juba kaugelt, et see üks väike loom pole sul hobune, vaid koer! Vilt hakkas selle
peale sajatama, kuid sellest ei lasknud Imemees end häirida. Teisel ringil teatas ta
Vildile, et see on koer jah. Ei teagi, kuidas see sügavalt filosoofiline vaidlus oma
lõpu sai. Kuid Imemehe elu lõpp oli kurb. Nõukogude aja lõpul ja Eesti aja alguses
käis Imemees Tartus Rüütli tänava alguses kerjamas. Ühel pimedal detsembrihom-
mikul läks Imemees rongipeatusesse ja kui ta oli mäest alla Tartu-Elva maanteele
jõudnud, siis tulid Elva poolt lennuga kaks autot, millest esimene suutis Imeme-
hest mööduda, kuid teine mitte. Õnnetu mees paiskus eemale sellise jõuga, et isegi
ta kummisaapad lendasid vist kümne meetri kaugusele teeveerde. Kuna ma just
samal ajal pidin Tallinnasse sõitma, siis nägin selle õnnetusjuhtumi lõppvaatust
pealt, kui politseinikud tee peal juba oma mõõtmisi tegid.

Tõravere perenaise Helgi Vaheri jutu kohaselt olevat ta pärast Imemehe sur-
ma käinud perekonna esindajaga tema korteris, mis olevat olnud jube, sest Ime-
mees polevat WC-d üldse kasutanud. Helgi arvates polnud Imemehel kerjamas käi-
miseks vähimatki põhjust, sest voodi madratsi all olevat olnud nii kroone kui dol-
lareid, mida talle vist õde olevat Kanadast saatnud.

Ja veel ühest stseenist saab rääkida. Kui ma veel direktor olin, siis helistas mul-
le meie postkontori ülem Vaike Lillepalu ja palus mult küüti Kodijärve hooldeko-
dusse, kus sel ajal oli Imemees, et talle pension kätte toimetada. See polnud küll
Vaikele sugugi kohustuslik, kuid hea inimesena otsustas ta vanale kogukonnakaas-
lasele appi minna. Nii me siis sinna Gnuu-antiloobiga sõitsime ja saime mehega ka
jutule. Ta ütles, et ei kavatse hooldekodust tagasi tulla ja lubas oma korteri obser-
vatooriumile anda. Oma lubadust ta aga ei pidanud, sest kui ta tagasi tuli ja meil
terav korterivajadus tekkis, siis ma läksin talle lubadust meelde tuletama. Tuppa ta
mind ei lasknud (ja nagu pärast ilmnes, tegi täiesti õigesti), jutt käis läbi akna. Sain
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kõvasti sõimata sellepärast, et tahan teda oma korterist välja visata ja mind saadeti
sama targalt tulema.

Kord äratas mind telefonihelin väga vara hommikul. Jõudsin kuidagi telefoni
juurde ja kuulsin torus kohaliku kaitseliitlase tuttavat häält. Vasturääkimist mit-
tetaluval toonil (või tuleks öelda mittetolereerival toonil, nagu meid meie suured
ülemused Riigikogust õpetavad) nõudis ta kohe veoautot ja suurt presenditükki.
Kui ma siis uurisin, et mistarbeks seda kõike vaja on, vastas mees stoilise rahuga, et
vaja on laip ära vedada. Nagu oleks see igapäevane asi. Tuli välja, et lähedalasuva
Soone lauda kõrval olevas majas oli mingi kaarte mängiv joomaseltskond omava-
hel tülli läinud ja kuna seltskonnas oli ka keegi just äsja vanglast vabanenud mees,
siis välkus nuga. Ega polnudki midagi teha, ajasin välja meie autojuhi Ruudi, kes
siis laiba toimetas kuhu vaja.

Et mitte laibaga juttu lõpetada, räägin hoopis arvutitest. Aga läheme nüüd
konkreetsemaks ja vaatame, kuidas Tõravere arvutamisega hakkama sai. Teatavas-
ti on arvutamine tegevus, millest peaaegu mitte ükski reaalteadlane tänapäeval ei
pääse. Räägitakse küll, et Ernst Öpik polevat kunagi arvutit kasutanud, vaid piirdus
lükatiga, kuid selliseid mehi sünnib võib-olla vaid mõni sajandis. Ma ei räägi siin-
kohal Tartu ülikooli esimestest arvutitest, vaid vaatame esialgu Tõravere omasid.

See oli 25. juulil 1960. a, kui FAI teoreetilise füüsika ja matemaatika sektorisse
loodi matemaatika töörühm, mis hiljem korraldati ümber matemaatika laboriks.
1962. a sai instituut esimese elektronarvuti EV-80-3. Selle töökiirus oli hingematvalt
suur – 100 perfokaarti minutis ja see pandi algselt töötlema NL helkivate ööpilvede
vaatlusvõrgu tulemusi Charles Villmanni juhtimisel.

Aga rehkendamine läks palju lõbusamaks, kui Küberneetika Instituut Tallin-
nas sai teise põlvkonna arvuti Minsk-2 (hiljem laiendati Minsk-22-ks) ja see töötas
juba pooljuhtidel ning sellesse sai oma programmi sisse sööta viierealiselt perfolin-
dilt. Tõraverele anti selle arvuti kasutamise õigus, mis realiseeriti programmibussi
näol. Buss viis perfolintide paki Tallinna ja tõi arvutuste tulemusi laiadel perforee-
ritud lehtedel tagasi. Enamasti oli rehkendajatel kas üks auk perfolindis ülearu või
puudu olnud, misjärel rehkendaja vandus, lindi parandas ja tagasi Tallinna saatis.
Parandamiseks muide oli SKBs valmistatud spetsiaalne väike tööriist, mida nüüd
muuseumis näha saab. Aga aeg muudkui läks.

Alguses kasutasime arvutiga suhtlemiseks laialtlevinud programmeerimiskee-
le ALGOL Malle Kotli loodud versiooni MALGOL, mis oli kaunis mugav keel. Siis
aga sai lõpuks valmis 1,5 m teleskoop ja selle juhtimiseks telliti Jerevanist arvuti
VNIIEM-3. Saime selle lõplikult kätte 1967. a juuniks. See oli tolle aja kohta võrdle-
misi võimas arvuti, kuid sel oli tilluke viga – ta ei tahtnud töötada. Või kui nädala
töötas, siis seejärel remonditi seda kuu aega.

1969. a loodi FAI juurde iseseisev programmeerimisbüroo, mille juhiks sai Her-
bert Niilisk. Ei mäleta täpselt, mitu inimest seal töötas, kuid arvan, et neid oli roh-
kem kui 10. 1972. a saime arvuti Minsk-32, mis seati üles Tartu ülikoolis, Herbert
Niiliski survel võeti kasutusele programmeerimiskeel FORTRAN, mis oli hulga levi-
num kui MALGOL. Programmid hakkasid liikuma Tallinna asemel Tartusse.

Järgmiseks muretsetud arvuti oli Ungaris valmistatud EC-1010 1977. a. See
pandi üles 1,5 m teleskoobi torni, kus ta ühendati teleskoobi spektromeetriga. Ar-
vuti oli ühendatud ka magnetlintide lugemisseadmega. Kõik see lihtsustas oluliselt
vaatluste töötlemist. Näiteks töötles Arved Sapar sellel arvutil USA-s satelliidil IUE
tehtud vaatlustulemusi, mis olid salvestatud mitmekümnel lindikettal.
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Viimane suur arvuti EC-1022 jõudis Tõraverre 1980. a. Selle jaoks ehitati üm-
ber vana katlamaja ruumid ja lõpuks oli meil võimalik nö oma kodus arvutada.
Oli ka viimane aeg, sest marulise kiirusega lähenes personaalarvutite ajastu, sest
juba 1980-ndate keskpaigas ilmusid Tõraverre esimesed PC XT lauaarvutid. Algul
vaadati neid aukartusega, kuid neile üleminekut olid Tõraveres aidanud esimesed
UNIX-operatsioonisüsteemiga arvutid, nagu Cromemco ja CADMUS.

Siinkohal tuleb eriti rõhutada asjaolu, et Tõraveres ei takistatud laste juurde-
pääsu arvutitele, vaid otse vastupidi, seda juurdepääsu soositi igati. Oli otse häm-
mastav, kui kiiresti noored kõike uut omandasid ja kuidas nad vanu õpetasid. See
oli kindlasti ka põhjus, miks Tõraverre sellel muutuste ajal tekkis mitu program-
meerimist viljelevat ettevõtet.

Meie arvutipark arenes väga kiiresti ja selle eest tuleb tänada Ants Kaasikut,
Enn Saart, Jaan Einastot, Margus Sisaskit, Kalju Annukit, Urmas Hauda ja veel pal-
jusid teisigi.

Kuid ilma tagasilöökideta ei pääsenud meiegi. Meile on meelde jäänud 4. juuni
1995. a, kui välk tabas peahoone kuplit, mis rikkus ära umbes 15 etherneti kaarti,
igaüks nii 1000–1500 krooni tükk. Appi tulid Tõraveres asutatud arvutifirmad ja me
saime netiühenduse taas toimima.

Mul on siiani silme ees sama aasta üks septembrihommik, kui Kalju Annuk tuli
mulle teatama, et arvutiruumi on trellidest läbi murtud ja ära on viidud Ameerika
astronoomiaühingu kingitud SUN Sparkstation 1+, peaserver Jupiter ja Veenuse-
nimeline UNIX-arvuti. Ka üks laserprinter. Materiaalne kahju oli väga suur, kuid
selle sai Eesti teadusfondi ja kohalike arvutifirmade abil kompenseeritud, kuid veel
suurem oli mittemateriaalne kahju, sest paljud kaotasid oma tehtud töö. Nagu ar-
vata oli, polnud politseist mingit abi. Mõned head aastad hiljem tuli keegi pen-
sioneerunud Elva politseinik minu jutule ja lubas vargad üles otsida, loomulikult
mingi tasu eest. Arvasin, et sellest ei tule niipalju aega hiljem midagi välja ja tehing
jäi pooleli.

Nagu sellest veel vähe oleks, hakkas ühel ilusal päeval streikima peahoone võr-
guühendus – kord oli koaksiaalkaablil põhinev arvutiside olemas ja siis jälle pol-
nud. Läks lahti tõsine uurimistöö, sest sellist situatsiooni polnud võimalik taluda.
Läks pool päeva, kui leiti põhjus – hiired olid Laurits Leedjärve kabinetis närinud
sidekaablit ja selle lühisesse lasknud.

Kui jutt loodusnähtustele läks, siis Tõravere kanti on külastanud nii trombid
kui derechod. 1960. lõpuaastate tromb murdis maha palju puid teisel pool Elva jõ-
ge just sellele teele, kustkaudu meie Viisjaagu järve äärde ujumas käisime. Trombe
on ka hiljem olnud ja Suure Kase metsas on need puid murdnud. Ja üks augusti-
kuu tromb murdis meie krundil üle kahekümne puu ning nihutas paigast ühe osa
peahoone katusest.

Kas astronoomiast on ka igapäeva elus kasu? Võin öelda, et on küll ja ma usun,
et minuga jääb ka selle raamatu lugeja nõusse.

See oli hea mitu aastat tagasi, arvata sügisel, kui ma rahulikult oma töölaua
taga istusin ja äkki kajakas kisama hakkas – mul oli ja on selline kutsung telefoni-
le peale pandud. Keegi naisterahvas tutvustas end kooliõpetajana ja teatas, et ta on
lastega kusagil rabas – detailid on kõik mälus kustunud – ja nad eksisid ära ega oska
enam rabast välja tulla. Kusagilt olevat nad saanud minu telefoninumbri ja nüüd
paluvad abi. Tore lugu küll, mina peahoones laua taga ja nemad kusagil Lõuna-
Eesti rabas juhatamist palumas! Aga siis tuli mulle meelde, et üks võimalus siiski
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on. Küsisin õpetajalt, kas neil kellelgi osutitega käekell on. Oli. Järgmine küsimus
oli, et kas päikest on näha. Oli. Siis oli lootust ja ma hakkasin õpetama, kuidas sel
juhul ilmakaari kindlaks määrata. Tuleb käekella tunniosuti suunata päikese asi-
muudile ja jagada see nurk, mis tekib tunniosuti suuna ja kella 13 vahel pooleks, siis
see poolitussuund ongi lõunasuund. Vastassuund on siis muidugi põhjasuund84.
Kui asi selgeks oli saanud, siis kõne selleks korraks katkestati, ja kui tunni aja pärast
selle sündmuse juba unustanud olin, helises telefon uuesti. Õpetaja tänas mind
rõõmsal häälel ja teatas, et nad jõudsid rabast välja. Harva küll, aga mõnikord on
astronoomiast ikka päriselt kasu! Muidugi tuleb meeles pidada seda, et niikaua,
kui meil suveaeg kasutusel on, tuleb talvel kasutada kella kolmeteistkümne asemel
kella kahtteist.

Esimesed e-maili aadressid said meie töötajad 1991. a veebruaris. Ku-
na Eesti kuulus siis veel Nõukogude Liitu, siis olid meie aadressid kujus ni-
mi@aai.tartu.ew.su. Suhtlemine e-mailide abil käis telefoniliini pidi. Aeg-ajalt võeti
modemiühendus Tartuga ja vahetati nii e-kirju. Järgmisel aastal meie suhtlus välis-
maailmaga avardus veelgi, sest Sorose fondi toetusel pandi Tartu Tähetorni katuse-
le paraboolantenn, mille kaudu sai suhelda Tartust Rootsiga. Samasugune antenn
pandi üles ka Keemilise ja Bioloogilise Füüsika Instituuti (KBFI) Tallinnas. Seega
avanes meile võimalus suhelda satelliidi kaudu ka Tallinnaga.

Kuidas niisugune asi võimalikuks sai? Asjatundjad rääkisid, et see toimus see-
tõttu, et KBFI direktor akadeemik Endel Lippmaa oli valitud Rootsi Kuningliku In-
seneriteaduste Akadeemia liikmeks ja et meie olime andnud Eesti Biokeskusele
ruumid Tartu Tähetorni kõrval asuvas nn Struve majas. Kusjuures väga oluline oli
ka see, et akadeemik Lippmaa ja Eesti Biokeskuse direktor akadeemik Richard Vil-
lems olid head sõbrad.

Meie ühendus muu maailmaga paranes veelgi, kui praegune akadeemik Enn
Saar muretses Tartu sõjalennuväljalt Nõukogude armee raadiorelee liini (kuidas,
see jääb igaühele endale ära arvata). Meie elekterside inspektsioon ei olnud selle
seadme sisselülitamisele vastu ja 16. juunist 1992 hakkas liin tööle. Sellega olime
me internetis sees! Paar arvutit said ka IP numbrid, mis olid küll Rootsi omad. Sama
aasta suvel registreeriti instituudi oma domeeni nimi aai.ee ja töötajate aadressiks
sai nimi@aai.ee, mis jäi meile kasutada paljudeks aastateks.

Kunagi 1990. alguses saime teada, et oktoobrikuus toimub Euroopa astro-
noomide konverents Šveitsis, Davosi linnas. Eesti oli siis juba nagu iseseisev ja ei
olnud ka, sest kogu välissõidundus käis ikka veel Moskva kaudu. Terve hulk meie
inimesi – Jaan ja Maret Einasto, Margit Kipper, Mirt Gramann, mina jt hakkasime
asju ajama ja me kõik saime ka väljasõidu loa.

Üritus, kuhu me lendasime Pulkovo lennujaamast, kandis ametlikku nime
Rahvusvahelise Astronoomiauniooni regionaalne konverents B-XC1382 ja selle
teadusliku eesmärgi kõrval oli ette nähtud ka Euroopa Astronoomiaseltsi asutami-
ne. Ida poolt tulevatele astronoomidele oli ette nähtud väike rahasumma, mille me
eestlased olime reeglite kohaselt endale kindlustanud ja Davosis saime selle ka kät-
te. Meie suured naabrid ida pool polnud seda aga teinud ja jäid otsekohe rahahä-
dasse.

Kuna nad inglise keelt ei rääkinud või rääkisid halvasti, siis nad ründasid mind
oma nõudmisega pöörduda neile raha saamiseks orgkomitee esimehe prof Steinli-

84Kunagi olevat keegi vana kindral sõdureile seletanud, et Päikese järgi saate küll lõunasuuna kätte,
aga mitte iialgi põhjasuunda!
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ni poole. Suure vastumeelsusega ma seda ka tegin ja mingi summa naabrid tõesti
said. Tuli aga välja, et seda oli nende arvates vähe ja nad tulid jälle minu juurde,
kuid teist korda ma professori jutule enam ei läinud.

Gustav Andreas Tamman (1932 -
2019).

Konverents oli nagu konverents ikka, mil-
le põhieesmärgiks on suhtlemine, mitte nii-
võrd ettekanded. Kui 11. novembril oli Euroopa
Astronoomiaseltsi pidulik asutamine, siis sain
ma jutule Baseli ülikooli astronoomiaprofesso-
ri Gustav Andreas Tammaniga85, kes tema enda
jutu järgi on Sangaste krahvi ja tema köögitüd-
ruku vallaslapse järeltulija. Mees olevat oma su-
guvõsa põhjalikult uurinud ja teadis seda väga
hästi ning hoolimata minu ettevaatlikest kõhk-
levatest küsimustest jäi kaljukindlaks. Ju tal siis

oma päritolu koha pealt õigus oli86. Jutus puudutas Tamman väga põletavat tee-
mat, sest küsis, kuidas minu fiskaalne seis on. Seis oli räbal, sest kohusetundliku
inimesena kavatsesin ma ära maksta oma hotelliarve, mis oleks kiskunud mu ra-
haseisu miinusesse. Siinkohal tuleb vägisi meelde ütlus – loll saab ka kirikus peksa.
Sest teised, kes maksta isegi ei kavatsenud, ei pidanudki, nii et üldise hala taus-
tal maksis orgkomitee idapoolsete inimeste hotelliarved kinni. Niisiis vastasin ma
Tammani küsimusele, et seis on väga kehv. Pole viga, selle probleemi me lahenda-
me ära, ütles ta.

Ja ta pidas sõna, sest pärast konverentsi lôppu kutsus ta mind enda juurde ja
andis lugeda üht käsitsikirjutatud paberit, kus oli öeldud, et seoses koostöölepin-
guga Baseli ülikooli ja AAI vahel makstakse mulle välja 500 šveitsi franki. Ma hakka-
sin muidugi protesteerima, kuid ta ütles, et tema instituudil jääb aasta lôpus alati
üle mingeid summasid, mida ta nüüd hea meelega meie aitamiseks kasutab. Nii
sai minust tänu professori esivanema ammusele kõrvalhüppele korrapealt jôukas
mees. Tänasin teda soojalt ja lahkusin kätt surudes. Gustav Tamman suri 2019. a
alguses. Olgu muld talle kerge.

Ja veel ühest lähetusest võiks kirjutada Malle soovitusel. See oli 1969. a suvel –
seega vahetult enne meie poja Kalle sündimist, kui tolleaegse Leningradi ülikoo-
li teoreetilised astrofüüsikud akadeemik Sobolevi juhtimisel otsustasid korraldada
üleliidulise konverentsi kiirguslevi küsimustes ja teha seda Valgevenes Svitjazi järve
kaldal asuvas turismikeskuses.

Meie poolt oli osavõtu huvi suur ja konverentsist soovisid osa võtta Arved
Sapar, Olev Avaste, Ülo-Ants Mullamaa, Olavi Kärner, Aavo Heinlo ja mina. Tõra-
vere punt otsustas kasutada Minski rongi, mis siis kandis nime Tšaika ehk Kajakas
ja nii me ühel juunikuu hommikul olimegi Minskis. Kuna kõht oli tühi, siis otsisime
ühe söökla ja peatselt saime taldrikutäie viinereid koos kahvlitega, kuid ilma nuga-
deta. Vist oli Olev see, kes kassapidaja juurde läks ja nuge küsis. Kassapidaja vaatas
teda pika pilguga ja hüüdis üle õla kuhugi köögipoolele, et Верочка, принеси ножи!
Тут из Прибалтики приехали! (Verotška, too noad, siin tuldi Baltikumist!) Konve-
rents edenes hästi ja vabal päeval käisime ekskursioonil ühes Valgevene klaasite-
hases, kus parajasti oli vähemalt kaks eesti tüdrukut kunstiinstituudist klaasikunsti

85Sest me kriipsutasime oma rinnasildil USSR läbi ja kirjutasime sinna suurelt ESTONIA.
86Eestis oli Tammanite suguvõsa uurinud Tartu ülikooli füüsikaprofessor Hannes Tammet

(1937-–2020).
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edendamas. Meil Eestis oli siis tugev teooria selles kunstiliigis, kuid klaasitehast
meil polnud ja tudengid käisid praktikal Valgevenes.

Aga kõik head asjad lõpevad kord ja konverentsi lõppedes sõitsime me bussi-
ga Vilniusse, kus hulkusime linnas ja tutvusime vaatamisväärsustega, loomulikult
ronisime ka Gediminase torni, kuid Vilniusest enam samal päeval edasi me ei saa-
nud. Oli vaja öömaja, kuid seda me kusagilt ei leidnud, kõik hotellid olid täis. Vii-
maks halastas meie peale Leedu kompartei ühiselamu, kus oldi nõus laskma meid
üheks ööks magama. Kuid oh häda, Arved oli oma passi koju unustanud ja teda
ühiselamusse ei lubatud. Õnneks oli administraator elu näinud naisterahvas ja ta
soovitas mul Arved enda juurde võtta ülalpeetavana, sest sellistelt tegelastelt passi
ei nõutud. Nii on mul elus olnud ülalpeetavaks ka tulevane akadeemik!

Jaroslav Jatskiv.

2019. a sain ma kirja Kiievist, Ukraina TA Golose-
jevo peaobservatooriumist, milles mind kutsuti osale-
ma astronoomide tegevuse hindamises. Kutset põhjen-
dati sellega, et ma olin nende observatooriumis semi-
naridel korduvalt esinemas käinud ja tundsin paljusid
astronoome ning nende töid. Kõik kulutused seoses lä-
hetusega lubasid vastuvõtjad kinni maksta ja etterutta-
valt olgu öeldud, et seda nad ka tegid. Ega ma kaua ei
mõelnud ja andsin nõusoleku. Peatselt jõudis minu töö-
lauale pakk ukrainakeelseid dokumente ja mul ei jää-
nud muud üle, kui kutsuda appi Google Translate, mille
abil tõlkisin saabunud dokumendid vene keelde. Arva-
sin, ja ilmselt õigesti, et naabrite keeled on palju roh-
kem sarnased kui ukraina ja eesti omad. Selle arvamuse
tõestas mu katse dokumendid otse ukraina keelest eesti
keelde ümber panna. Tulemuseks oli midagi hullumeel-

se sonimise sarnast. Kui venekeelne tekst käes, järgnes päris tõsine töö, sest mul tu-
li tutvuda kõigi seitsme osakonna 94 teaduri töödega. Kuna kõik nad olid andnud
enda Scopuse indeksi87, siis seda ma kasutasin ja leidsin, et kogu observatooriu-
mi kohta tuli indeksiks 5,58. Ei saa öelda, et see üleliia suur oleks, kuid arvestades
seda, kuidas riik observatooriumi finantseeris, oli see tulemus igati arvestatav.

Juba Kiievis olles kuulasime hindamiskomisjoniga ära osakondade juhtide et-
tekanded, pidasime omavahel nõu ja kuulutasime välja arvamuse, et arvesse võt-
tes Ukraina majanduslikku olukorda saab observatooriumi töö tunnistada rahul-
davaks, kusjuures iga hindaja lisas sellele oma märkused. Mina kirjeldasin seda,
kuidas me Eestis ellu jäime, kui olime koondanud umbes 2/3 oma töötajatest. Kuid
observatooriumi direktor Jaroslav Stepani poeg Jatskiv, keda ma tunnen 1981. aas-
tal toimunud Dubrovniku reisist saadik, ütles, et nemad sellist lähenemist kasutada
ei saa, kuna ministeerium vähendaks kohe vastavalt palgafondi. Lõppkokkuvõttes
ütles direktor, et ta jääb rahule õiglase hinnanguga ja kogu üritus lõppes väikese
peoga.

See oli mõned head aastad tagasi (vist 2012), kui mu kolleeg ja õpetaja Arved
Sapar mulle teatas, et talle on helistanud geoloog, akadeemik Dmitri Kaljo. Dimale
oli jälle keegi poola professor kirjutanud ja pakkunud koostööd ühe vana Öpiku ar-

87Scopus-indekseeritud ajakiri on teadusajakiri, mis on hindamisprotsessi läbi teinud ja vastu võetud
Scopuse andmebaasi. Ajakirju hinnatakse rangete kriteeriumite järgi, nagu nende sisu kvaliteet ja mõju,
toimetamisprotsess ja üleüldine reputatsioon akadeemilises kogukonnas.
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tikli tõlkimiseks, aga Dimal oli palju muudki teha ja nii ta siis Arvedile helistaski. See
poola mees oli Sileesia Ülikooli professor Grzegorz Racki, kes oli enda jaoks avas-
tanud Ernst Julius Öpiku 1916. a artikli üsna nurgataguses vene ajakirjas „Mirove-
denije“ selle kohta, miks meteoriidikraatrid Kuul kõik ümmargused on. Sest pole ju
ilmselt nende langemised kõik vertikaalsed, et kraatrid ümmargused saaksid. Öpik
näitas selles artiklis väga veenvalt, et kokkupõrkel Kuuga vabaneb nii palju kinee-
tilist energiat, et kraater tekib igal juhul ümmargune. Öpik tõestab selle äärmiselt
elegantselt, kasutades vaid koolifüüsikat ja arvutuslükatit, nagu muide alati.

Ma haarasin sellest võimalusest kinni ning võtsin Gregiga ühendust. Minu
ülesandeks sai tõlkida Öpiku originaalartikkel vene keelest inglise keelde, mille ma
ka mõningate apsudega ära tegin. Greg oli meie artiklile suurema kaalu andmiseks
lisanud veel kolm autorit ja nii ilmuski see „vennashaud“ väga tugevas ajakirjas
„Meteoritics and Planetary Science“ 2014. aastal.

Sellega mu koostöö Gregiga veel ei lõppenud, sest mõni aasta hiljem tuli ta väl-
ja uue pakkumisega – nimelt oli ta kusagilt välja kaevanud, et esimene inimene, kes
pani esmakordselt kirja Kaali kraatri meteoriitse tekkimise hüpoteesi, oli Eesti har-
rastusgeoloog Julius Osvald Jaan Kalkun. Greg arvas, et see on väga tähtis ja seda
tuleks laiemalt geoloogidele tutvustada. Nii algas meie teine koostööprojekt, kus
ka seekord langes minu osaks tõlkimine ja Julius Kalkuni (hiljem võttis ta uueks ni-
meks Kaljuvee) eluloo kirjapanek. Julius Kalkun oli kirjutanud eestikeelse raamatu
„Üldine geoloogia“, kus oli ettevaatlikult joonealuse lausega väitnud, et Kaali kraa-
ter võib olla meteoriidi põhjustatud. Palju kindlamalt rääkis ta sellest oma 1933. a
saksakeelses raamatus „Die Grossprobleme der Geologie“, kus ta laseb oma fantaa-
sial vabalt lennata. Julius Kalkun sai triumfeerida 1937. a, kui Ivan Reinvaldt ühest
kõrvalkraatrist meteoriitset rauda leidis.

Vaat sellest saksakeelsest raamatust pidin ma Gregi valitud juppe inglise keel-
de ümber panema. Seejuures abistas mind väga palju Google Translate. Greg tahtis
selle artikli autoriks ka geoloogi ja ma leidsin selleks pärast pikki otsinguid oma am-
muse hea tuttava Väino Puura. Väino oligi nõus, kuid selle artikli ilmumist prantsu-
se ajakirjas „Bulletin de la Société Géologique de France“ 2018. a ta enam ei näinud,
sest ta lahkus meie hulgast selle aasta alguses. Nii jäi see meie ühine artikkel tema
viimaseks teadustööks.

Arvasin, et sellega on killukesed lõppenud, kuid avastasin veel ühe, mis on
mulle olnud olulise tähtsusega. Kunagi vist 1990-ndate aastate lõpu poole oli
kuulda, et Cambridge’i ülikool on kuulutanud välja ühekuulised täienduskursused
arengumaade teadlastele nime Cambridge Colleges’ Hospitality Scheme all ja et neid
toetab ka Sorosi fond Avatud Eesti Fondi kaudu, kes lubas lennureisi sinna ja tagasi
kinni maksta. Ja et neile, kes tahavad minna ja saavad välja valitud, maksab vas-
tav Cambridge’i kolledž 200 naela elamiseks. Samal ajal mingit korteritasu ei küsi-
ta. Mõtlesin vähe ja andsin sisse avalduse lähetuseks King’s kolledžisse, kuna selle
asutuseks on Astronoomia instituut, kus sel ajal Martin Rees astrofüüsikuna oli vist
tuntuim. Põhjenduseks sain panna asjaolu, et ma pidasin Tartu ülikoolis teoreetili-
se astrofüüsika loenguid ja nende ajakohasemaks tegemine oleks vajalik. Tegelikult
ka. Ju siis mind kaaluti ja leiti sobiv olevat. Ajavahemikuks sai 10. august 1997 kuni
10. september 1997. Tallinnast sain Avatud Eesti Fondist kätte lennukipiletid ja siis
oligi minek. Ma polnud enne Inglismaal käinud, seda huvitavam mu reis oli. Kõik
läks sujuvalt, sest ma olin enne oma naaberküla mehelt Enn Saarelt, kes oli Camb-
ridge’is peaaegu oma inimene, kõik vajalikud krutskid välja uurinud, kuidas seal
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ennast üleval pidada. Kui ma siis Cambridge’i jõudsin, sain kolledži valvurilt (ma
ei tea tema täpset ametinimetust) teada oma elukoha ja selle võtmed. Suhteliselt
väikene ühiselamu paiknes umbes pooletunnise jalgsikäigu kaugusel astronoomia
instituudist.

Kui ma siis seal just duši all olin, hakkas tööle mingi sireen. Ma ei teinud sellest
välja ja peatselt külastas mind keegi daam, kes tutvustas end ühiselamu perenai-
sena ja tundis teravat huvi, miks ma tulekahju sireeni peale õue ei tormanud. Osu-
tasin oma paljale ihule, mis teda mu reageerimata jätmises veenis. Siinkohal olgu
lüürilise kõrvalepõikena öeldud, et minu hilisematel Inglismaa külastustel on nad
umbes 80% juhtudest lasknud erinevates hotellides minu saabumise tähistamiseks
tulekahju signaalil kõlada! Tegelikult siis antud juhul mingit tuld polnud, vaid kee-
gi nõrganärviline daam olevat näinud kaht väga röövlite sarnast meest maja ümber
luusimas.

Viie naela eest sain pandina astronoomia instituudi võtme. Kindlat istekoh-
ta ma instituudis ei saanud ja ma paiknesin raamatukogus, kuid pääsesin ligi ka
arvutitele, nii et side kodumaaga oli kogu aeg olemas. Lugesin seal suurte mees-
te elulugusid ja sain kätte ka erakordselt hea astrofüüsika õpiku: An Introduction
to Modern Stellar Astrophysics, autorid Dale A. Ostlie ja Bradley W. Carroll (Weber
State University, USA). Seda raamatut ma tudeerisin kogu ülejäänud lähetuse aja
ja kasutasin hiljem oma loengute ajakohastamiseks, nagu lubatud. Ühel päeval il-
mus raamatukogusse must kass, kes tervitas mind viisakalt, hüppas sülle ja jäi kohe
magama. Tükk aega püsisin liikumatult, et mitte segada kuningriikliku kassi und.

Ühepäevase reisi tegin ka Londonisse, just päev enne Diana matust ja koge-
sin tuhandete inglaste kurbust oma armastatud Wales’i printsessi hukkumise pu-
hul. Hulkusin Londonis ringi, jätmata vaatamata Trafalgari väljakut, Charing Cros-
si, Piccadilly Circus’t, Westminster Abbey’d, Downing Street 10 ja muidugi Bucking-
hami paleed, kuhu sel päeval jõudis ka kuninganna oma Balmorali residentsist88.
Käisin National Gallery’s, kus sattusin nägema George Pierre Seurat maalide näitust
ja kuna hakkas sadama, otsustasin oma ekskursiooni lõpetada. Bussiaknast nägin
puudele kinnitatud kilede all kössitavaid inimesi, kes olid seal olnud juba eelmisel
ööl. Kõik selleks, et näha matuse rongkäiku. Pressis räägiti kuni kuuest miljonist lei-
najast. See arv võib õige olla, sest Londonis ringi käies pidin ma endale sõna tõsises
mõttes teed rajama!

Kuid selle lubatud 200 naela sain pärast korduvaid meeldetuletusi ja pealekäi-
misi kätte alles kuus päeva enne ärasõitu. Ma oleksin nälga jäänud, kui mu poeg
Heino poleks mind rahasaadetisega elus hoidnud. See Inglismaa värk sarnanes vä-
ga ja väga palju meie endisel suurel kodumaal olnuga, et pani kohe imestama ja
ühiseid põhjuseid otsima.

Veel natuke õpiku ühest autorist Carrollist. Autorid olid oma õpikusse lisanud
hulganisti ülesandeid astrofüüsika alalt ja märkuse, et lahendid ilmuvad eraldi raa-
matus. Kuna ülesanded on erakordselt vajalikud õpitu kinnistamiseks, siis juba ko-
dus olles tellisin selle raamatu lahenditega, kuid tulemuseks oli Ain Kallise ütlus –
nõu kipp, nõu kõpp. Siis saatsin Carrollile kirja palvega raamatu saamiseks. See
tubli mees vandus ameerika asjaajamist ja saatis mulle selle raamatu kingituseks!

Augusti lõpus sain kirja Robinsoni kolledži warden’ilt89 Lord Lewis’elt, kes oli
üksiti ka Cambridge Colleges’ Hospitality Scheme’i pealik. Kirjas kutsuti mind väike-

88Kahjuks me siiski ei kohtunud.
89Warden vastab umbkaudu meie rektorile.
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sele vastuvõtule 17. septembril kell 5: 30 PM. Tere talv, oli esimene mõte, ma olen
siis juba ammu kodus. Aga kuna kiri oli mehelt, kes külla kutsus ja raha maksis, siis
tuli vastata ja vabandada. Tuhnisin raamatukogus ja leidsin sealt õpetuse, kuidas
kirjutada kirja võimukandjatele, alates kuningast ja lõpetades lordiga. Polnud mi-
dagi keerulist – lordile vastuse alustamiseks kõlbas lihtne Sir, aga lõpetuseks tuli
kirjutada Your obedient servant90. Peab ütlema, et ma ei tea, kas see väide kaotas
kehtivuse siis, kui lord oli kirja läbi lugenud, või olen siiamaani lordi kuulekas tee-
ner.

Ja veel üks killuke tuli meelde. Sissejuhatuseks tuleb öelda, et Tõravere astro-
noomiliste vaatluste suureks promootoriks oli Lauri Luud, ka alati püüdis hoolitse-
da nii vaatlejate kui vaatluste kõrge kvaliteedi eest. Ja kuna Tõravere algaastatel teh-
ti vaid fotograafilisi vaatlusi, siis muutus väga oluliseks hinnaliste fotoplaatide säili-
tamine. Neid plaate saadi mingil salapärasel kombel Ameerikast, sest ainult Kodaki
firma oskas valmistada just täpselt vajaliku valgustundliku teraga emulsiooni – mit-
te liiga suurt tera, et foto teravus säiliks ja mitte liiga väikest, et plaadi tundlikkus
ei kannataks. Selleks muretseti suur külmkapp, mis täitis Toivo Kuuse laboris terve
seina. See kapp teenis meid palju aastaid, kuid igal asjal on lõpp. Sest vaatlusriistad
arenesid ja ilmusid CCD-d, mis praegu peaaegu igas fotoaparaadis olemas on. Ja
kapp veeti katlamaja taha, kus tollal oli midagi mitteametliku prügimäe taolist.

Ühel ilusal kevadõhtul olin ma teel Kuldsepa metsa, tont teab millisel eesmär-
gil. Möödudes hiidkapist, kuulsin veidraid hääli. Ringi vaadates polnud midagi sel-
list näha, mis või kes sellist häält oleks võinud teha. Kuid hääl jätkus ja see tundus
tulema kapist. Tegin kapiukse lahti ja sealt vupsasid välja kaks väikest tüdrukut,
kes nuttes suure kiirusega silmapiiri taha kadusid. Need olid mu kolleegidest abi-
elupaari tütred, kes olid kappi pugenud, ukse sulgenud ja kinni jäänud, sest kapi
tegijad polnud arvanud, et sissepoole ka linki oleks vaja olnud!

Rääkigem veidi ka Tõravere jaanitulest. Kui Tõravere oli alles väga noor, siis
minu teada esimesed jaanituled olid Sarapuu Salme elukoha lähedal Mosinale vii-
va tee alguses, kus metsaveerel oli kena lage plats (mis nüüd on täielikult metsas-
tunud). Põhilisteks tuletegijateks olid seal SKB noored mehed. Mõne aasta pärast
hakati tuld tegema Suure Kase metsa ääres asuval võimsatest kaskedest ümbritse-
tud lagendikul. See koht pidas vastu 1980ndate keskpaigani, kui ma noore direkto-
rina otsustasin jaanitule tuua kodule lähemale, sest meil on ju vaba maad küllaga.
Nii jäigi tule asukohaks peahoonest lõunas paari-kolmesaja meetri kaugusel asuval
puudest ümbritsetud plats. Enno Ruusalepp oli peakorraldaja, Aavo Poolakese oli
samuti sageli ametis ja nad mõlemad võtsid korraldamist väga tõsiselt. Rahvast ko-
gunes sinna palju, tuldi isegi linnast, lauluõliks oli toodud vaat õlut ja lõbu oli laialt.
Kuid miski pole igavene. Kõigepealt hakkas kaduma laul, sest niipea, kui meie lau-
lunaised oma mitmehäälsuse sisse lülitasid, siis lihtrahvas jäi otsekohe vait, sest
paljud suudavad viisi pidada vaid siis, kui tal on keegi tõeline laulja kõrval. Kui aga
see laulja teist või kolmandat häält laulma hakkab, on mittetõelisel lauljal suu pa-
rem kohe kinni panna. Tean seda omast käest.

Kui siis valmis Viplala, siis sealsed elanikud pelgasid jaanituld liiga kaugeks
ning nemad hakkasid tegema tuld oma kodu lähedal. Siis valmisid kaks tiigitagust
maja ja jaanitulest osavõtjaid jäi veelgi vähemaks ning lõplik hoop jaanitulele anti
Kuldsepa lähedaste majade valmimisega. See tähendas, et meil on siin vähemalt
kolm eraldi „küla“, millede elanikud teiste „külade“ elanikest suurt midagi ei tea.

90teie kuulekas teener.
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Jaanitulele ei mõjunud hästi ka Enno pensionile jäämine.
Ja kui jaanitule probleemile sügavalt otsa vaadata, siis observatooriumi tööta-

jate uus põlvkond ei ela väheste eranditega enam Tõraveres. Miks peaksid nad oma
kodukohast paarikümne kilomeetri kaugusele jaanituld põletama tulema? Ladina
keelt appi võttes võiks öelda, et Sic transit gloria mundi (e k sikk tantsib kolhoosi
esimehe mundris) või siis naaberrahva täpset tähelepanekut kasutades konstatee-
rida, et Такова c’est la vie! Lõpetuseks kaks naljakat vahejuhtumit.

Viimsi koolis pidime õppima pähe luuletuse, kus olid sellised read: Pühalikult
lume süle sülest mõneks tunniks tõuseb üles külmast hõõguv päiksepall jne. Need
said nii kindlalt pähe õpitud, et isegi väga vana mehena ei läinud need mul mee-
lest. Ja kuigi ma kahtlustasin, et need olid Juhan Sütiste luuletusest, ei suutnud ma
seda Google’i abil kindlaks teha. Küsisin abi ülikoolist, kuid ei saanud. Teine katse
abi saada oli kirjanike liidust. Kah asjata. Siis muutsin sõnade järjestust Google’i ot-
singuis ja leidsin, et see luuletus oli tegelikult väike osa Sütiste pikemast poeemist
„Noored partisanid“! Tohoh, mõtlesin, et kas tõesti Sütiste oli nii vasakpoolne, et
kirjutas lausa nõukogude partisanidest II maailmasõjas. Vasakpoolne ta ju oli, kui
meenutada ridu tema poeemist „Maakera pöördub itta“ – kuupsüllane tõusikueit
sügab nohisedes reit, kallistab kaenlas värrastund mopsi... Et selgust saada, otsisin
raamatut antikvariaatidest ja leidsin, et raamat ongi Tartus müügil. Ostsin selle ja
sain selgust – Sütiste noored partisanid olid ametis Vabadussõjas. Ja ometi oli luu-
letus meie eesti keele õpikus 1950. aastate alguses!

Teine juhtum. Mulle hakkas miskipärast väga meeldima luuletus V. Beekmanni
tõlgitud Astrid Lindgreni raamatust „Tjorven, Pootsman ja Mooses“ –

On kõigil hing, on kõigil hääl
ja puudu pole keegi.
Kuid ööle vastu läheb päev
ja kahanevad leegid
ning ikka kaugemaks jääb päev,
mil puudu polnud keegi.

Kasutasin seda salmi akadeemik Harald Kerese ärasaatmisel, kuid ei teadnud, kes
on selle luuletuse autor. Eestis ei teadnud küsituist seda keegi. Kirjutasin Rootsi
akadeemiasse. Tüki aja pärast tuli vastus – me ei tea. Siis kirjutasin vennatütrele,
kes on sündinud Rootsis ja elab Rootsis. Vastus tuli samal päeval – see on rootsi kir-
janik Erik Lindorm (1889-–1941). Andsin sellest teada ka Rootsi akadeemiale. Sealt
tuli viisakas vastus koos tänuga ja teatega, et nüüd nad teavad ja ütlevad teistele ka.

Midagi Tõravere kombestikust

Kõigepealt sellest, kuidas Tõraveres uut aastat vastu võeti. Juba enne jõu-
lupühi kinnitati peahoone torni reelingu ümber mitmevärvilised elektripirnid ja
need süüdati. Ma ei tea, kes mõtles välja õigustuse juhuks, kui eriti julged poisid
oleks selle tulevärgi kohta ebameeldivaid küsimusi esitama hakanud. Meid õpetati
neile küsimustele vastama püstipäi ja uhkelt, et see on meie aastaplaani täitmise ja
ületamise tähistamiseks.

Sellega seoses tuleb meelde ka juhtum, kui teadussekretär Ain Kallisele helista-
ti leninlikul laupäevakul Tartu linnakomiteest ja uuriti, mis saavutusi meil sellise
vägeva päevaga seoses ka on. Ain raporteeris, et me oleme sel puhul teinud ühe
suure ja kaks keskmist sorti avastust. Väga hea, oli vastus. Kuid mõne minuti pärast
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helises telefon uuesti ja raevunud hääl tundis huvi, kas Ain narrib teda. Edasine on
ebaselge.

Igal uuel aastal käis meie vana direktor Aksel Kipper kogu instituudi läbi, surus
kätt ja soovis kolleegidele head uut aastat. See komme säilus ka järgnevatel direk-
toritel, kusjuures ma täiendasin seda naiskolleegide puhul ka embuse ja isegi põ-
semusiga. Väga aktiivsed olid meie SKB mehed, kes jõulude eel hakkasid oma maja
lähedal kasvavat suurt kuuske kaunistama elektripirnidega, mis muidugi oli üheks
põhjuseks, miks kohe pärast hümni valgus uue aasta esimestel minutitel õue rah-
vamass, kes hakkas head uut aastat üksteisele soovima. Kellelgi oli ikka raketipüstol
olemas ja meie tsiviilkaitse ülema piirivalves teeniva poja kaudu sai ka erivärvilist
laskemoona, nii et mitte kunagi ei jäänud saabuv või juba saabunud uus aasta ter-
vitamata.

Siinkohal on vist huvitav märkida, et esimesed, kes hakkasid pärast Eesti ise-
seisvuse taastamist rändkaupmeeste kombel oma teeneid pakkuma, olid ilutulesti-
kuga kauplejad. No ja nüüd särab Tõravere ja kogu meie ümbrus ilusatest tuledest
ning kassid ja koerad otsivad selle kära ja müra eest pelgupaika.

Kuna esialgu ainult SKB meeste pidu haaras aina suuremat hulka Tõravere ale-
viku inimesi, siis liikus jõulupuu elamutele aina lähemale, peatudes alguses kol-
manda maja ees Rein Randmetsa hoole all ja siis teise maja ees, kus Enn-Märt
Maasik hoolitses selle eest, et kõrge ja võimas ebatsuuga saaks korralikult illumi-
neeritud.

Kuid ajad muutuvad ja iga aastaga on vähenenud rahvahulk, kes uue aasta ööl
tänavale tuleb vastastikku õnnitlusi jagama ning puid kaunistavad mehed on va-
naks saanud ega roni enam puude otsa. Nagu juba eespool öeldud jaanitule kohta,
siis oma mõju avaldas ka uute ja veidi kaugemate majade valmimine, mis seltskon-
da on tublisti hajutanud.

Rääkida tuleks ka sellest, et me oleme oma lapsi õpetanud iga Tõraveres vastu-
tulijat teretama, sest meil on siin küla ja mitte linn, kus igaühe tervitamine ei saagi
kõne alla tulla. Aga praeguseks on väga paljud Tõraveres elanud kolleegid lahkunud
ja paljud uute elanike lapsed ning ka need uued elanikud ise lähevad sinust möö-
da kui postist. Eks ma mäletan endagi lapsepõlvest, et ega see tervitamine polnud
lihtne, aga kui ma isa käest pidin keretäie saama selle eest (märgin veel kord, et siis
osati lapsi kasvatada), et ma jätsin naaberküla naisterahvale tere ütlemata, siis seda
enam kunagi ei juhtunud ja üllatavalt muutus teretamine väga lihtsaks kombeks,
mis mitte kunagi ei jäänud vastamata. Sama jutt kehtib töötavale inimesele „jõu-
du“ soovimisega, millele pidi mitte „aitäh“ vastama, vaid „jõudu tarvis“. Praegu on
väga imelik kuulda, kuidas eestlane soovib sööjale „head isu“, mitte aga aastasadu
vana kombe kohaselt „jätku leiba“, millele ei vastata „aitäh“, vaid „jätku tarvis“. Ma
ei tea, kas me oleme ainus rahvas maailmas, kes selliseid väljendeid kasutab, kuid
igal juhul peaksime me olema uhked selliste tõeliselt kaunite väljendite üle.

Ma jätan siinkohal lähemalt kommenteerimata paljude meie külalisteadlaste
kombed, kes samuti tervitamist ei tunnista.

Lõppsõna

Ma usun, et ma ei tee suurt viga, kui ütlen, et see raamat annab lugejale mingi
ülevaate Tõravere observatooriumi tekkest ja arengust põlise tõraverelase silmade
kaudu. No ja selle põlise tõraverelase enda elust ka.

197



Ega selles pole kaugeltki kõike juhtunut ja üks inimene ei suudakski kõiki juh-
tumisi kirja panna, sest mälu – eriti vana inimese oma - on ju lünklik. Aga ma usun,
et olen valinud välja enda jaoks olulisima ja koos observatooriumi kasvamisega
peaks lugeja nägema ka autori kasvamist insenerist (tegelikult küll laborandist) di-
rektoriks. Seda, kuidas ma „kõrgustest“ tagasi alla tulin, eriti näha pole, aga see
polegi ju enam tähtis.

Nüüd olen ma selle täitnud, mida alati olen oma kolleegidele rõhutanud – pan-
ge oma elu lood kirja, sest see on meie ajalugu, mida mitte keegi teine kirjutama ei
hakka. Raamatu lõpetan ma ametlikuvõitu tähelepanekuga - nagu järeldub ülal-
toodust on Tõravere, kui omal ajal tühjale põllule eestlaste jaoks loodud teadus-
küla, olnud ja on jätkuvalt Eesti teadus- ja kultuuripildis tugevasti esindatud, isegi
hoolimata sellest, et teadus pole osa kultuurist.

Tänu

Siinkohal tahan ma südamlikult tänada abistajaid, kelleta seda raamatut kas
poleks olnud või oleks see olnud kuiv nagu liiv kõrbes. Ennekõike tänan oma abi-
kaasat Mallet, kes on mind nüüdseks juba üle 55 aasta igati toetanud!

Tänan teid – Kalju Annuk, Liia ja Uku Hänni, Ain Kallis, Arvo Kivikas, Andres
Kuusk, Ants Torim, Laurits Leedjärv, Anu Noorma, Mart Noorma, Jaan Pelt, Mare
Ruusalepp, Uno Veismann, Antti Tamm, Marja-Liisa Plats ja Teo Tõnnisson!

Universumi avarustesse lahkunud sõpradele ja õpetajatele Aksel Kipperile,
Väino Undile, Arved Saparile, Lauri Luuale, Olev Avastele, Charles Villmannile, Ju-
han Rossile, Tõnu Kipperile, Georgi Želninile, Grigori Kusminile, Riho Koppelile,
Mart Rümmelile, Helgi Vahtrale ja paljudele teistele tuleb mul oma tänu saata ku-
hugi kaugele, kus nad nüüd meie tegemisi teraselt jälgivad. Ja loomulikult on minu
tänu ära teeninud kogu Tõravere aleviku ja observatooriumi rahvas! Olen veendu-
nud, et Tõravere on parim koht Eestis elamiseks ja eriti laste kasvatamiseks.

Ja ikkagi pole ma unustanud oma noorusaega: kevade algust kuulutavat auli-
de laulu veel jäises meres; tiirude raskusjõudu eiravat lendu suvekuulutajatena ja
suvise päikese loojumist Aegna metsamüüri taha; õdede istutatud jorjenite õitse-
mist akna all sügise ja kooli alguse puhul; talviste tuiskude ulgumist laudakõrguste
hangede kokkuajamisel, mis kohe inimest kandsid ja kuhu sai toredaid käike uuris-
tada; venna tehtud laevamudelit ja Jätkusõjast saadetud soomekeelseid raamatu-
id, mis 1949. aasta kevadel ahju läksid; ema meie lehma Mirtat lüpsmas; ennast
lambaid Neemelt koju ajamas; koos isaga kümnete aastate suvedel heina niitmas;
võrke merre viiva isa paadimootori rahulikku popsumist ja lainete kohinat paadi
keulas ja peras, nagu meie kandis öeldi; kisavaid kajakaid, kes saatsid kalu täis võrk-
udega paate sadamasse; koolivend Vello vanaisa köidetud joonealuseid kriminulle;
„õ“-tähe ja teise välte puudumist Rohuneeme küla inimeste jutus; poistega jooksu-
võistluste korraldamist, kus äratuskellaga aega võtsime ning naabritüdruk Ainot,
kellega koos päevade kaupa mere ääres mängisime.

See on nüüd kõik kauge ja aina udusemaks muutuv minevik.
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Sorgsepp, Aino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
Sorgsepp, Leo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Sossi, Lembit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67,68
Stammes, Piet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181
Stepanova, Liidia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
Streletski, Juri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
Struve, Friedrich Georg Wilhelm . . . . . . . 6,10,42,59,84,117,118,119,120,172,185,190
Suit, Aino-Helgi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
Suit, Lembit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
Sule, Aet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72,101
Sule, Raivo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
Sulev, Madis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
Sumeri, Jaak . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
Sutter, Hando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
Sööt, Olav . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61,62
Šklovski, Jossif . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64,65,168
Štein, O. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
Taagepera, Rein . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Talur, Anti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60,93
Tamman, Gustav Andreas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
Tamm, Antti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58,198
Tamme, Juhan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
Tammemägi, Otto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
Tammemägi, Salme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
Tammet, Hannes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
Tanner, Elle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
Tarand, Andres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121,125
Taube, Anne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128
Taube, Evert . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .123,128
Tauts, Ants . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
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Tenjes, Peeter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67,115
Tenner, Karl Friedrich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117,118,119,120
Tiisler, Malle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101,165
Tiits, Tõnu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
Tiit, Valdur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9,12,13,78
Tiivel, Irene . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161,162,163
Tillo, Friedrich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94,95
Tohvelmann, Arvo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
Tomov . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
Toome, Indrek . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .53,93,138
Tooming, Heino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85,126
Toomre, Alar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .62
Toomsoo, Juhan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
Tootsi, Aime . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78
Tootsi, Rein . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17,73,79
Torim, Ants . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103,198
Torim, Kristi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
Toskin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24,26
Traat, Peeter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
Tšaikovskaja, Natalia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
Tuisk, Arvo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132,143
Tulviste, Peeter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10,151
Turp, August . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
Tõnnisson, Maimu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
Tõnnisson, Teo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .16,79,89,116,198
Tõnurist, Edgar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
Tätilä, Pekka . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
Uibo, Leonid . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7
Uljanov, Sergei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144
Unga, Maimu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35,102
Unt, Anto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
Unt, Väino . . . . . . . . . 10,44,48,50,54,55,58,59,63,65,87,88,91,94,110,140,161,165,198
Urva, Magnus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Utter, Leo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .12
Uustulnd, Albert . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .31
Uustulnd, Lembit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
Uus, Undo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12,18,34,36,44,49,50,147,163,183
Ühtegi, Riho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103,115
Vaarmann, Ott . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
Vaher, Helgi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29,129,155,187,198
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Vaikjärv, Taavi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
Vaikmäe, Rein . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68,69,120
Vainikko, Gennadi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
Valabrega, Piero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128
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Valgmaa, Reet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100,101
Vallak, Reet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
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Vals, Helju . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36,37
van de Hulst, Hendrik Christoffel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148,180,181
Vares, Evald . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12,134,135,147
Vares, Peeter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46,48,179
Vare, Vello . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
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Veeber, Tiit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Veiderma, Mihkel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Veismann, Uno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16,31,38,74,78,85,86,166,198
Veltmann, Ülo-Ilmar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13,36,85,109
Vennik, Jaan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72,96,106
Veskimäe, Rein . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Viik, Ferdinand Leopold . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
Viik, Heino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11,31,33,35,111,115,136,159,194
Viik, Kalle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31,32,33,35,42,97,100,111,136,159,165,191
Viik, Malle . . . . . . . . . . . . . . 30,31,33,34,35,39,42,44,47,80,96,100,101,102,111,114,119,

130,134,136,151,156,157,159,160,164,165,167,179,186,191,198
Viik, Maria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9,19,31,32,35,36,65,80,100,111,160,174
Viik, Tõnu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6,26,29,69,70,105
Viiksaar, Kalev . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
Villems, Richard . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53,190
Villmann, Charles . . . . . . . . . . . . . . 13,15,16,43,59,65,81,85,90,91,108,113,140,188,198
Vilo, Jaak . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
Vilt, Johannes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109,186,187
Visnapuu, Donald . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
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Vänikver, Milvi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163
Vürst, Priit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
Wauben, Wiel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181
Wekman, David . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159,160,167
Wennström, Hans-Fredrik . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
Wright, Allan E. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .172
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